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ভামিকা 

সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যের দু'জন কর্ণধার-_-তথা তন্ত্রধার একথা জোর 
গলায় জাহির করে বসেছেন যে, গত তিরিশ বছরের তামামি করতে বসলে 
দ্বেখা যায় বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্প ছাড়া আর কোনে সার্থক হ্যহি হয় নি।-- 
এক কথায় তাঁরা তিরিশ বছরের সাহিত্যের তামামি করেছেন, আর সেই 
তামামিতে উপন্টাস-মাটক-কবিতা মায় প্রবন্ধ পর্ধস্ত বাতিল করে দিয়েছেন। 

উক্তিটি যদি সাধারণ মানুষের কাছ থেকে আঙত, তাহলে গৌড়বনের 
মধুচক্রে এমনি করে টিল পড়ত না। কিন্তু এঁরা ভন্ত্রধার--ছু'জন .নাহুন 
একজন তো বটেই। আর একজনও কম যান না। তিমিও * সাহিত্যের 
অন্তর ক্ষেত্রে দিকপাল। তাই মহা সোরগোল পড়ে গেছে। এঁকাগজে, 
সে-কাগজে তীব্র সমালোচনা বেরিয়েছে ; আবার ধাঁদের হাতে কাগজ- 
হাতিয়ার নেই--তারা গুমরে মরছেন। 

যাহোক উক্তিটি খতিয়ে দেখলে মালুম হয় তন্তরধার-সুলত স্দাপ্তবাঁকে্র 
চড়া মেজাব্গ এবং কড়া ঝাঁজ ছুই-ই এতে বর্তমান। সবকিছু নগ্তাৎ কররার 
ঝৌঁকটাই এখানে আদৎ হয়ে উঠেছে। তবু এরই সঙ্গে যে সত্যের "খাছ 
মেশানো নেই এমন নয় । 

বাংল! সাহিত্যে গত তিরিশ বছরের গণ্ডীতে ববীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পড়ে ফান 
আবার শৈলজানন্দ, মানিক, বিভূতি ভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল প্রতৃত্িও এরই 
সীমা-সরহদের মধ্যে আবদ্ধ। তাই অন্ত্রধারদ্বয়ের কখাটিকে রকমফের 
করে বলা যায়--বাংলা সাহিত্যে তিরিশ বছরে উপন্তাস হয়েছে, ভ্রমণ কাহিনী 
হয়েছে, আত্মজীবনী হয়েছে-সবই হয়েছে। তবে ছোট গল্পের য্ষন ফলাও 
চাষ হয়েছে, এমনটি আর কিছুই হয়নি। কবিতার ক্ষেত্রেও সেকথ। খাটে, 
কিন্তু এখানে কথা-মাহিত্যই আমাদের উপজীব্য। 

ছোট গল্প বাংলায় নতুন ব্যাপার নয়। বাংলার লোকায়ত লাহিত্য তার 
নজির । বাঙালী ছোট গল্পকে দিয়েছে রূপকথার আকার, সমাজ জীবনের সঙ্গে 
কল্পনার রং মিশিয়ে ফ্ল্যালকেমির জাছুতে দ্বারিয়ে তাকে এনে পরিবেশন দ্ষছে 
ঘরে ঘরে-ঠাকুমা। দিদিমা নানীর মুখে মুখে । মিবু নিবু চেরাখ-জল্গা গঁছতকাণ 


&. 


থেকে বিছ্যৎঝল! পরিবেশ অবধি তার সমান গতি। আবার পান্ধ্য আসর 
জমে উঠেছে বারোয়ারি তলায়, মুসাফিরখানায়--পথে-ঘাটে । একই ঠাইয়ে 
বসে শুনেছে মানুষ তার প্রাণের কথা-_পুরাঁণকথা, উপকথা, রূপকথা । 

আর সবার উপরে টেক্কা মেরেছেন বাংলার পল্লী কবিরা । পথে-ঘাটে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন কেনারাম, চন্দ্রাবতী, মানিকতারা, দুপাল-মদিনার গল্প 
শানে গানে। তবিজবংশী দেওয়ান ভাবনা, আমির, আলাওল প্রভৃতি পল্লী 
কবির দল এরা । এদের কারো বা নাম হারিয়ে গেছে, কারো বা নাম 
আছে কথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের মগজে; কিন্তু পদ অমর হয়ে আছে, অমর 
হয়ে আছে কাহিনী । এই লুপ্ত রত্ব উদ্ধার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগারে 
গচ্ছিত করে দীনেশচন্দ্র সেন ও আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ স্মরণীয় 
হয়ে'আছেন বাংল! সাহিত্যে । বীরবলের কথায় এগুলি লোকায়ত পাঠ্যপুস্তক 
--টেক্সটবুক । শুধু টেক্সটবুকই নয়, আনন্দের সামগ্রী। বাঙালী যে ছোট 
গল্পের প্রধান কর্তা ও ভোক্তা তারই পাকা দদ্িল। 

বাংল! ছোট গর্প-_তথা সাহিত্যের সঙ্গে নবজাগৃতি বা রেনেসীর নাম 
এক নিঃশ্বাসে ম্মরণীয়। সেদিন বাংল! সাহিত্যের সড়ক বাধা হয়েছিল। 
রমন্তাস। নবন্ঠাসের প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। ট্র্যাডিশনকে বজায় রেখে তার 
উপরে বিদেশী কাঠামো খাড়া করে দিয়েছিলেন সাহিত্যের কারুরুতের দল। 
বঞ্ধিমচন্জ্র এ দলের অগ্রণী | গল্প যে শুধু ইংরেজ স্কট-_্যাকারেই বলতে পারেন 
তা নয়, বাঙালীও পারেন_-আর তার প্রমাণ তিনি দাখিলও করলেন। 
আবার এঁতিহাসিক থেকে সামাজিক সমস্যা এসেও দেখা দিলো । কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্র উপস্ঠাসই লিখলেন-_ছোট গল্প নয়, (অবস্ঠ 'যুগলাঙ্জুরীয়।, ও 
'রাধারাণী' আছে বটে; কিন্তু সেগুলি গল্প হলেও মাপে ছোট নয়, বড়। 
বাংল! সাহিত্যের অন্যতম এঁতিহাসিক অধ্যাপক স্থকুমার সেনের মতে-_ছোট 
গল্পের জন্মদাতা! ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তৃদেব ব্রতী হলেও এ শিরোপা তিনি 
পাননি। পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধের দিগন্তেই তিনি অস্ত: গেছেন। 

সাগরের পারে তখন বোক্কাচিয়ো থেকে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে ছোট 
গল্প। একজন তুর্গেনিয়েফের হাতে সে তখন একটি ছবি--একটি আদর! হয়ে 
দেখ দিচ্ছে_আবার একটি গদ্য কবিতার রূপ নিচ্ছে। আবার একজন 
শেখত, তাকে নিয়ে মানব মনের নানা দিকের সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। 
একজন মোপার্স তাকে মধ্যবি্ত আর চাবী স্তরে নিয়ে গেছেন-_ফুটিয়ে 


৮ 


/| 


তুলছেন নরম্যাপ্ডির জীবনের নৈতিক অন্ধতা। কিন্তু বাংল! সাহিত্য তখনো 
ছোট গন্পকে রূপকথার আসন থেকে সমাজ জীবনের স্তরে এনে ফেলতে 
পারেনি । তাই “কালা ইংরাজ এদেশী মাচ্ছষের দল বিদেশী সাহিত্যেই 
মশগুল হয়ে রইলেন। এদিকে জনগণের মন “কিস্সা” নিঘ্বেই সন্তুষ্ট বইল। 

এরই মধ্যে বাংল! সাহিত্যে অঘটন ঘটে গেল। শেকভ তুর্গেনিয়েফের দল 
যা করেছেন কুশ সাহিত্যে, গল্পের বাদশাহ মোপার্সী যা করেছেন ফরাসী 
সাহিত্যে--বাংল! সাহিত্যে একক রবীন্দ্রনাথ তাই-ই করলেন। তার হাতে 
ছোট গল্প যেন এক বিচিত্র রূপ নিয়ে দেখা দিলো । এযে রস টসটসে 
আনার। উপরের রূপটিও মনোরম, আর আধেয় তো রসে টেটুম্র। 
দেশের গ্রাম, নদী পথঘাট ফুটে উঠল তার গল্পে--আবার দেশের মানুষের 
মনের ব্যথা, আনন্দ স্ুখছঃখও রূপ পেল। তবু সেদিনকার এক এডিটর 
উক্তি করলেন, গল্প ভাল কিন্তু পাঠক কি বুঝবে ( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
রষ্টব্য)? ববীন্দ্রনাথ জানতেন, বুঝবে, বেশি করেই বুঝবে । আর হ'লও 
তাই। ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ বাংলার হৃদয় জিনে নিলেন। তার কাব্য তবু রবি 
আন! বলে একদল উড়িয়ে দিতে গিয়েছিলেন উপন্যাসে সনাতনীরা৷ খড়গহস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন--কিন্ত ছোট গল্প সবাই সাদরে বরণ করে নিলেন। এঁতিহা যাকে 
নিজের কোটরে বন্দী করে রেখেছিল, তাকে মুক্ত করে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
এঁতিহোর উপর ভিত্তি করে নতুন নতুন আঙ্গিকে চলল দেশের আত্মার 
রূপায়ণ। সমাজ সমস্যাও বাদ পড়ল না। এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ ছোট 
গল্প উপহার দ্বিয়ে গেলেন বাংলাকে-_তথা সারা দেশকে-__সারা পৃথিবীকে । 

আর তারই ধারায় এলেন নারায়ণ ভ্াচার্য, প্রভাতকুমার, বীরবল 
শরৎচন্দ্র, এস ওয়াজেদ? আলী, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বনফুল, মানিক, তারাশঙ্কর, 
প্রভৃতি । ববীন্দ্রনাথ ফরাসী চালে বাংলার কথা, বাঙালীর কথা বলেছিলেন 
কিনা জানা নেই-_কিন্ত চাল যা-ই-ই থাক--সে চালে বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদ বৃদ্ধি হ'ল--এবং আজও হচ্ছে। আর পূর্োক্ত তন্ত্রধারদ্বয়ের মতামতের 
শান পাথরখানিরও এইখানেই হদিপ মিলছে । 


বঙ্গ হলেও পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গ দুর অসূত্‌। সমতট, হরিখেল 
আর কর্ণন্ুবর্ণে মনের তফাৎ না থাকুক দুরত্বের ফারাকটা ছিল। 


৯ 


পরের আমলে জাহাজীরনগর আর মুশিদাবাদের মন জোট বাধলেও।, 
মাইল নিশানার ব্যবধান দুর হয় নি। এমনকি রেলপথের আগমনেও 
সে দুরত্ব পুরোপুরি ঘোচেনি। কেননা, পূর্ববঙ্গের এমন জায়গা! এখনো 
আছে, যেখানে রেল-দড়কের দাগ পড়েনি। তাই নবজ্বাগৃতি এল কলকাতায় 
গঙ্গার পারে প্রথম। তাই সে কলকাতা, তথা পশ্চিমবঙ্গ-কেন্দ্রিক হয়ে রইল। 
নদী পাড়ি দিয়ে সুন্দরবন পেরিয়ে যেতে তার সময়ও লাগল ঢের। এর মধ্যে 
ঘ-একজন নবজাগৃতির তীর্ঘক্ষেত্র কলকাতায় এসে তার বিভূতির একটু ছিটে- 
ফোটা পেলেন। নবীনচন্দ্রের নাম এদিকে করা যায়। আবার পদ্মার পাড়ে 
তাকে আমদানী কবার চেষ্টাও যে না হ'ল তা নয়, কালীপ্রসন্ন ঘোষের "বান্ধবে? 
তার পরিচয় রয়ে গেছে। কিন্তু নবজাগুতির পাল! তেমন জমল না। ট্র্যাডিশনের 
পলিমাটিতে যেখানে ফনফনিয়ে বেড়ে উঠতে পারত নরজাগৃতির নতুন ফসল, 
সষ্টি হোত নতুন গণসাহিত্য--সেখানে মাটি বন্ধ্যা না হোক, ফসল সম্ভারে ভরে 
উঠতে পারল না। তবু মীর মোশাররফ হোসেন* 'বিষাদসিদ্কুতে এক মহা 
নাটকের বর্ণনা! করলেন। সমকালীন বাস্তবত|র ছাপ পড়ল তার নাটকগুলিতে, 
কিন্ত সেগুলি অবহেলিত হয়েই রইল। কালীপ্রসন্্, অশ্বিনী কুমার প্রবন্ধ 
সাহিত্যে অগ্রসর হয়ে গেলেন ; ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস লিখলেন স্বভাব 
কাব্য। কিন্তু ছোট গল্পের চাষ পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়ালখা-কর্ণফ্ুলীর মাটিতে ফলাও 
হয়ে উঠল না। এর কারণও ছিল। আর সে কারণ পূর্ববাংলার এঁতিহ্ৃ, তার 
সংস্কতি। সংস্কৃত ফারসির মিলনে এর বনিয়াদ, তাই এই সংস্কৃতির শরিক 
একা হিন্দু নন; আবার এক! মুসলমানও নন-_হিন্দু-মুসলমান ছুজনেই এঁর 
ওয়ারিশ। হিন্দুরা তখন সর্ধত্র নবজাগৃতির ভগীরথ-_কিন্তু মুসলমানেরা 
সাড়া দিচ্ছেন না। তারা বিদেশী রেনের্সাকে বর্জন করে নিজেদের 
পুরাতন সংস্কৃতিকে আকড়ে ধরে রইলেন। নবাবী আমলের স্থ্্যান্তের 
সোনাটুকুই তাদ্দের কাছে সত্য হয়ে রইল। দেশের সর্বত্র এ সত্য প্রকট হয়ে 
উঠল--পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁ, কর্ণকুলীর পাড়ে দেখা দিল আরো চব্ম 
হয়ে। একে তো নবজাগৃতির প্রভাব হিন্দুদের মধ্যেই. ছড়িস্ে্চুগড়তে তেমন 


* মীর মোশার্ফ হোসেন কুষ্টিয়ার অধিবাসী । কুষ্টিয়। এককালে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্গত হলেও 
এর বছ মহকুমায় পুববঙ্গের প্রভাব বিদ্ধমান ছিল। আর মীর মোশাররফ হোসেনের কর্মস্থান, 
ছিল পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলায় । তাই তাকে পুববঙ্গের ধতিহেোর শরিক: বলেই ধরা হ'ল। 


করে পারল না, তার উপরে ফর্বাঁজি আন্দোলনের ব্িগিরে মুসলমানগণ কর্তৃকও 
বঞ্ধিত হ*ল। রাজ! রামমোহন, স্তার সৈয়দ আহ্মদের তিরিশ বছর আগে 
নবজাগৃতির প্রাণ বন্যা এদেশে বইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেই তিরিশ বছর পদ্মার 
পারে তিনশো বছরের ফারাক হয়ে রইল। এর উপরে বাদ সাধল নতুন 
গদ্য ভাষা । এতো পয়ার, ব্রিপদী, লাচারী নয়, এষে শানিত, সবল ভাষা। 
তাই পদে পদে “বাঙাল” বাঙালীরা হোচট থেতে লাগলেন। তবু 
এই ভাষায়ই মুন্দিয়ানা দেখালেন মীর মোশাররফ হোসেন, কালী প্রসন্ন, অশ্বিনী 
কুমারের দল। 

বাংলা সাহিত্যের সে যুগ শীত্রই গত হ'ল। রেল-্টামার নদীর বুকে 
মিলনের সীকো। বাধল। নয়া সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতা তখন আর দুর নয়-_ 
একেবারে ঘরের কোলে। উভয় বঙ্গই নয়! বাংলা ভাষাকে বপ্ত করে নিল। 
তাতে ছু'বঙ্গই শব্ের যোগান দিলে । বাংলা ভাষা একা পশ্চিম বা 
পূর্ববঙ্গের নয়, সমগ্র বঙ্গের তাষা। এরই মধ্যে পূর্ববঙ্গের সাহিত্যিক দলেরও 
উদয় হ'ল। এঁরা পূর্ববঙ্গের হ'লেও সমগ্র বঙ্গের রূপকেই ফুটিয়ে তুলতে 
লাগলেন। পূর্ববঙ্গের রূপও ফুটে উঠল। নাজিবুর বহমান “আনোয়ারায় তার 
পথপ্রদর্শক। পরে এ পথে এলেন প্রতিভাধর শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এবং আরো অনেকেই । পূর্ববঙ্গ যে সাহিত্যেই পশ্চিম বঙগেই দ্রৌসর, তার 
নজির হিসেবে পূর্ববঙ্গ থেকে বেরুল প্রাচী, প্রগতি, পূরবী, পাঞ্চজন্ত, পূর্বাশা 
প্রভৃতি মাসিকপত্র। উভয় বাংলার মিলনের সেতু এমনি করেই মাসিকপত্রের 
মারফতে তৈরি হ'ল । এর উপরে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের পূর্ববঙ্গ সফরে 
সে মিলন আরো দান! বাধল। সীমানার অবরোধ এমনি করেই ভেঙে গেল। 

মুসলিম সমাজ থেকেও অত্যু্ঘয় হলেন শক্তিশালী শিল্পীর দল। 
মোজাম্মেল হক, কাজী ইমাদুল হক, মওলানা আক্রাম খাঁ, ডক্টর শহীছুল্লাহ, কাজী 
আবছুল ওছুদ, আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ-_-মননশীল প্রবন্ধে জীবনীতে 
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করলেন। কাব্যে নজরুল ইসলাম এনে দিলেন এক 
নতুন বলির জদীম উদ্দীন, বন্দেআলী নকসী কীথার্‌ মাঠ আর ময়নামতির 
চরকে ছল গেঁথে দিলেন বাংলা সাহিত্যের গলায়। আবার গল্পে 
উপন্যাসে নক্ষিধূর রহমান, মোতাহের হোসেন, আবুল ফজল, মাহবুব আলম, 
আবুল মনস্কুর' আহমদ, নাজিরুল ইসলাম, মটনুদ্দীন, এক্রামুদ্দীন,। আবু 
জাফর, গামস্ঙ্গীন, প্রভৃতিরা নিজের সমাঞ্জের কথা এনে পেশ করলেন 


৯১ 


সাহিত্যের দরবারে । নতুনের দলও এসে বসলেন আসর জাকিয়ে। এর সবাই 
শক্তিশালী । এরা পৈয়দ মুজতবা আলী, শওকত ওসমান, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌, 
গোলাম কুদস, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, ওবায়েছুল হক আরও অনেকে । 
তাদের গঠন ও উপকরণে বাংল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হ'ল গল্পে-উপন্যাসে । 

এরই মধ্যে বাংলা ভাগ হয়ে গেল। শুধু ভাগ নয়, ছুই বঙ্গ ছুটি নয়া রাষ্ট্রের 
ভাগে পড়ল। তাই ছুই বঙ্গের সামাজিক ও বাষ্ট্রিক জীবনে অদ্ল-বদলও হয়ে 
গেল যথেষ্ট। অখণ্ড বাংলার বহু মুসলিম লেখক পূর্ববাংলায় চলে এলেন। 
আগেও গল্পে উপন্যাসে তাদের উপজীব্য ছিল পূর্ববঙ্গ কিন্তু এ পূর্বের সঙ্গে 
তার যে আসমান-জমিন ফারাক । আশে-পাশের মানুষও যেন এক লহমায় বদলে 
গেছে। নয়া রাষ্ট্র, নয়৷ চেতনা । সাধারণ মানুষ-_রাজনীতিক মানুষে পরিণত 
না হোক ডাল ভাতেও আমদানী হয়েছে রাজনীতি । জীবনে ভটপাখী 
বৃত্তি তো অচল। জীবনে নয়া জমানার জন্যে লড়াই শুরু না হোক 
নয়া জামানার কথ। ভাববার দ্বিনও অন্তত এসেছে । তাই এই আবিষ্কারে তাক 
লেগে গেল। শিল্পীরা খুঁজতে লাগলেন পুর্ববঙ্জের সমাজ জীবনের চাবিকাঠি । 
একেবারে নাড়ির সন্ধানটি যে চাই। ছুঁড়ে বেড়ানো শুরু হ'ল। আবার 
নতুনের দলও এগিয়ে এলেন। এরা নতুন দৃষ্টিতঙ্গী নিয়ে এলেন; 
নিচুতলার শরিকদের সুখ দুঃখের ভাগীদর-দাবি্দার হয়ে গাইলেন, তাদের 
পীচালী। আবার জান দিয়ে বাংল! ভাষা--তথা সাহিত্যের মান ধাচাতেও 
' আওুয়ান্‌ হয়ে গেলেন। এই নতুনের দলেই আছেন মুনীর চৌধুরী, আলাউদ্দীন 
'মাল-আজাদ, বোরহান উদ্দীন, খান জাহাঙ্গীর, শহিদ সাহেব, আনিস চৌধুরী 
প্রভৃতি । আবার পুর্ববাংলার অধিবাসী হিন্দু শরিকও আছেন। যেমন__সুচরিত 
চৌধুরী ও গোপাল বিশ্বাস | মহিলারাও বাদ যায় নি। আছেন সাহেদ! খানম 
'আর রাবেয়া খাতুন এবং আরো অনেকে । এরা ক্ষেতখামার থেকে চাষীকে 
আমদানী করেছেন গল্পে-_রেলবস্তি থেকে মজুরকে-_-আবার মাঝি-মাল্লার 
দলও এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। নয়া মধ্যবিভ্বের নখ গজিয়ে উঠেছে শাসন 
শোষণের যন্ত্র হিসাবে, তাদের পরিচয়ও এতে আছে । এমনি করে রিয়ালিজমের 
বনেদ্দ গড়ছেন প্রবীণ আর নবীনের দল মিলে। গণমানসের আশা, আকাঙ্খা 
তাদের রচনায় ফুটে উঠেছে । 

পূর্ব বঙ্গের সমকালীন সেরা গল্প তারই পরিচয় । সার্থক পরিচয় কি না 
সেট! রসিক পাঠক বিচার করবেন। তবে এখানে হাদের রচনা আছে তারা 
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সবাই পূর্যবঙ্গে বসে লিখছেন পৃর্ববঙ্গেরই কথা। ভাদ্র পাশাপাশি :যারা আছে 
তাদেরই ল্যাজা-মুড়ো সুদ্ধ, এনে*পেশ করে বসেছেন সাহিত্যের দরবারে । 
আবার তাদের প্রাণের ধুকধুকানিটুকুও আমদ্রানী করে বসেছেন। তাই 
এখানে হিন্দু-মুপলমান নিবিশেষে তাদের ভাবনার স্বাক্ষর মিলবে। তারপর 
রসাম্বাদনে কোথায় বা বাড়তি-কমতি হ'ল সে বিচারের ভার তো পড়ুয়াদের, 
সম্পাদকের নয়। 

প্রবীণদের মধ্যে আছেন উভয় বঙ্গের স্বীকৃতিনামা পাওয়া শিল্পী 
আবুল ফজল, মাহবুব আলম, নবীনদের মধ্যে আছেন শওকত ওসমান, 
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌, আবুল কালাম সামশুদ্দীন, বুলবুল চৌধুরী প্রভৃতি ! 

আবার একেবারে নতুন দলে আছেন মুনীর চৌধুরী, আবু কশদ, 
আনিস চৌধুরী, আলাউদ্দীন আল আজাদ, সর্দার জয়েন উদ্দীন, সিরাজুল 
ইসলাম, ফজহল লোহানী, শাহেদ আলী, আবছুল হাই এবং আরো অনেকে । 
এক কথায় ধার ভিতরেই সম্ভীবনা! আছে, তিনিই নিজের স্বাধিকারে এখানে 
ঠাই করে নিয়েছেন। এরা কেউ ব! গড়নে ওত্তা্দ মিস্ত্রী, কেউ বা আনাড়ী 
ন। হোন শিক্ষানবীশ তো বটেই।-কিস্ত মালমশলার কোথাও ঘাটতি 
পড়েনি । সবাই পাশের মানুষকে দেখেছেন, আর সে দেখার সত্য সাহিত্যের 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। তাই দেখা যায় প্রবীণ কথাশিল্পী আবুল ফজল 
মওলানাকে ঘাত প্রতিঘাতে মেহনতি মানুষের শামিল করে দিয়েছেন ; মাহবুব 
আলম 'মোমেনের জবানবন্দী'র স্তর থেকে নেমে এসে কমল ঘরামি আর 
মবীনের মনের ব্যথাকে রূপ দ্িয়েছেন। শওকত ওসমান বেগবতী গোমতীর 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন ফরাজ আলীর জীবন । সে নিরক্ষর হলেও ভাবুক। 
গোমতীর লাম্তময়ী রূপে সে মজেছে। আবার বুলবুল চৌধুরীকে দেখি, চোরা- 
বাজারীদের বস্ত্রহরণের আর এক পালার গায়েন হিসেবে 1 

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ সামান্য তুলসী গাছকে কেন্দ্র করে নীচুতলার মানুষের 
মনের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। আর আবু রুশদ একেছেন আনকোরা মধ্যবিত্ত 
সমাজের ছবি। মুনীর চৌধুরী নেমে গেছেন দৈনদ্দিন জীবনে । সেখান থেকে 
এক বেদনা-উচ্ছল কাহিনী এনে উপহার দিয়েছেন। আবুল কালাম সামশুদ্দীন 
একটি সড়ককে কেন্দ্র করে লিখেছেন নগণ্য গছবালীর ব্যর্থ জীবন কাহিনী । 
তরুণ শাহেদ আলী জিত্রাইলের ডানায় শিশু মনের কত আশা-আকাঙা 
ফুটিয়ে তুলেছেন। পুরাকাল আর বর্তমান একাকার হয়ে গেছে। 
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আলাউদ্ধীন আল আজাদ কমলা লেবুর কোয়ায় কোয়্ায় পুরে দিম্বেছেন তরুণ 
মনের দ্বরদ । মেহনতী জনগণের সেবার ভার যিনি নিয়েছেন) সেই ইলা মিত্রের 
সেবা হ'ল মেহ্তৎ দিয়ে পাওয়া কমলালেবুতে--ধার করা পয়সায় কেনা নয়। 
আবার আশার আলো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে গল্পে-_-এ ঝিলিক পুর্ধবঙ্গের মমেরই 
আলোর । আবন্ুল হাই "ম্মাগলিং' নিয়ে কাহিনী গড়েছেন। তার সঙ্গে মাতৃত্বের 
মিশেল দিয়ে তাকে বেদন! উজ্জ্বল করে তুলেছেন। আতোয়ার রহমান গাঁয়ের 
পাঠশালার “পন সাব'কে আমদানী করে বসেছেন। দরদী শিক্ষাব্রতীর ছবিটি 
কলমের আঁচড়ে ফুটে উঠেছে । শহীদ সাবের দ্েলখানায় রাজবন্দীর জীবনে 
খুঁজতে গেছেন তার কাহিনী । রাজবন্দীদের রোজনামচা নয়, ফুটে উঠেছে 
গোটা পরিরারের একটি বেদনা-মধুর ছবি। শক্তিমান শিল্পী সুচরিত 
চোঁধুরী তার গল্প খুঁজে পেয়েছেন গ্রাম্য কবিয়ালের জীবনে । এ কবিয়াল 
তারাশস্করের কবিষালের শ্বগোত্র, কিন্তু রুক্ষ লাল মাটির দেশ বারভূমে আর 
নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে যে তফাৎ এ গল্লেও সেই তফাৎই দেখ দিয়েছে। এ গল্পের 
তার আলাদা। 

এমনি করে প্রবীণ আর নবীনের দল মিলে সারা পূর্ববঙ্গকে কলমের টানে” 
টোনে ফুটিয়ে তুলেছেন। নদী মাঠ পথঘাট গ্রাম শহর রঙে রেখায় জেগে উঠেছে, 
পুর্ববাংলার মানুষের আশা) তরসা, স্থখছুঃখ রূপ পেয়েছে । এক কথায় সবগুলি 
গল্প মিলে হয়ে উঠেছে পূর্ববঙ্গেরই পরিচয়। শিল্পীরা এই পরিচয় দিতে 
গিয়ে কোথাও বা৷ রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন ; কোথাও বা বন্ততান্ত্রিকতার ঝৌকে 
রূপকে খর্ব করেছেন। কোথাও বা রূপের ঝৌঁকে আসল জিনিসও গেছে 
হারিয়ে । তবু কেউই জাত খোয়ান নি। যেখানে যতটুকু টুটাফুটা আছে দরদের 
পলেন্ভাবায় তকে ঢেকে দিয়েছেন। এই দরদ আছে বলেই গল্পে গল্পে সাহিত্যের 
নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখা যাচ্ছে। অন্নদাশস্কর যে গণসাহিত্যের সম্ভাবনার 
কথা বলেছেন, এ হয় ত্যেতোরই আভাস। 

ভূমিকাকারের কর্তব্য শেষ করে সম্পাদকের জবানীতেই বলি_-সাহিত্য 
যুগেরই বৃত্ত প্রকাশ। এই গল্পগুলি যদি পূর্ববাংলার সমকালকে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে তাহলেই তার সার্থকতা, নচেখখ নয় । 

আর একটাকথা। মারমুখো কোনে বোধ থেকেই বলছি না--বলছি বাঙালী 
হিসেবেই । পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের প্রতি কিছুটা বা উদ্াপীন। এই 
উদ্দাসীনতা এতে খানিকট! দূর হলে আমার প্রয়াস সার্থক বলেই মনে করব । 
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পরিশেষে বক্তব্য--গল্প সংকলনের কাজ এক দুরূহ ব্যাপার। এতে 
সম্পাদকেরও যেমন মন ওঠে না) তেমনি লেখকের না এবং পাঠকেরও না। এ 
সংকলনগ্রন্থ সন্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । বহু প্রবীণ ও নবীন লেখক নানা 
কারণে বাদ পড়ে গেছেন। আবার গল্প নির্বাচনেও হয় তো সুবিচার সর্বত্র 
হয় নি। কিছু কিছু গল্প অবশ্ত লেখকরাই নির্বাচন করে দিয়েছেন। যাহোক এ 
ক্রটি-বিচ্যুতির ভাগীদার সম্পাদক শ্বয়_লেখকগণ নন। তাই আর 
একটি খণ্ড প্রকাশ করার ইচ্ছা! নিয়েই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু বিদায় নেবার 
আগে ধারা এই গ্রন্থের প্রকাশনায় নানাভাবে সাহায্য করেছেন তাদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এঁরা অশোক গুহ, শাস্তিরঞরন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইফতিখারল আলম আলাউদ্দীন আল্‌ আজাদ ও তুলসীদাস। এঁদের সাহায্য 
ছাড়া এই সংকলনের দায় দ্বায়িত্ব পালন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। 


কলিকাতা 
১ল। অযাঢ়, 
১৩৬২ কুছুল আমিন নিজামী 


জান্াান্তত্ 
আবুল ফজল 

ষোল বছরের মেয়েকেও ছাব্বিশ বছরের মতো দেখায় আবার ছাঝিশ 
বছরের তেনাকেও ষোড়শী বলে ভ্রম হয়। অর্থাৎ মেয়েদের বয়সের কোন 
গাছ পাথর নেই। আসলে যোলর পর মেয়েরা হয় দ্রুত বাড়ে নাহয়খ 
হয়ে থাকে, বাড়েই না আদৌ। বিয়ের পর অবশ্ঠ প্রায় মেয়ের দেহে ঘটে 
অঘটন-_-আঙল ফুলে হয় কলাগাছ। বিয়ে যাদের হয়নি তাদের বয়স নিয়েই 
আধুনিকদের যত মাথা ব্যথা, আর প্রাচীনদের ঘত সব ধাধা | যে মেয়েছশ 
বছর ধরে মাষ্টারী করছে বয়স জিজ্ঞাসা করলে সেও উত্তর দেয় আঠারো মেয়ের 
ম! বা খালা-আম্মা সঙ্গে থাকলে অবশ্ত সংশোধন করে যোগ করেন সতর বছর 
সাত মাস। এই নিল এঁতিহাসিক তথ্য আপনি যদি বিনা প্রতিবাদে হুজম্‌ 
করতে পারেন তা হলে আপনাকে মনে মনে মানতেই হবে--এই অসাধারণ 
প্রতিভা” মাত্র আট বছর বয়সেই ম্যাট্রিক পাশ করেছেন। 

এই গল্পের নায়ক হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ্দ হোসেন সাহেবের অবনত এই 
নিয়ে ছুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। কারণ তিনি আধুনিক ন্‌ প্রাচীনও 
তাকে বলা যায় না। উপরস্ত তিনি বিবাহিত এবং তার স্ত্রীর বয়স ভার 
অর্ধেকের বেশী নয়। তবে আফসোস্‌ তার স্ত্রীকে এখন দেখায় বয়সের চেয়ে 
অনেক বয়স্ক ; একটি ছেলে হওয়ার পর, সত্য কথা বলতে কি ফবিদাকে 
দেখাতে লাগল ঠিক মওলানার খালা-আম্মার মতোই । এইটিই মওলানার বড় 
ছুঃখ। এমন কি তার খালা-আন্মার স্বাস্থ্য এখনে! ফরিদার চেয়ে অনেক ভাল 
তুলন! মনে জেগে উঠলে তাঁই খালা-আন্মার চেয়ে নানীর চেহারাই তার 
বেশী করে মনে পড়ে। মনেই শুধু ; মুখে কিন্ত তিনি ঘুণাঙ্গরেও খালা-আম্মা 


বা নানী শব্ধ উচ্চারণ করেন না। কারণ এ ছু'জনই তার পক্ষে মুহরোমাৎ 
অর্থাৎ ওঁদের সঙ্গে বিয়ে হারাম। ফরিদার রঙ বেশ ফর্শা--একেবারে ছুধের 
মতোই সাদ কিন্তু গাল দুখানি এরি-মধ্যে ভেঙ্গে চুপসে গেছে এবং তাতে 
রক্তের নেই কোন চিহ্ন। এবং দেখায় তা প্রায় সাদা কাগজের মতই। চোখ 
ছুটি কোটরগত--বুক প্রায় ছেলেদের মতোই সমতল । ছেলে হওয়ার আগে 
কিন্তু ফরিদ! এমনটি ছিল না। সুপুট গোল গাল ছুটিতে তখন কথায় কথায় 
রডের হোলিখেলা চলত। চঞ্চল চোখ দুটিতে যে ভাবে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
চমকাতো, দেখে মগজে আস্ত কোরাণ মজিদ, মুখমগ্ডলে বিপুল চাপদাড়ী ও 
মুখাবয়বে ভয়ঙ্কর গাভীর্য নিয়েও মোহাম্মদ হোসেন প্রায় নিম্‌-খুন হয়ে পড়তেন । 
চলতে ফিরতে ফরিদার সাব দেহে স্বাস্থ্য যেন উছলে পড়ত তখন। বিশেষ 
করে প্রতি পদক্ষেপে বুকের ষে মৃদু নর্তন হ'ত তা দেখে হাফেজ সাহেবের 
বুকের রক্ত ঝড়ের দিনের পদ্মার মতই করে উঠত তোলপাড় । ভাল হেফজের 
জন্য তার খুব সুনাম ছিল। তবুও বিয়ের পর প্রথম প্রথম খতম পড়তে তার 
প্রায়ই হ'ত ভুল। বুড়া মোয়াজ্জিনকে প্রায় দিতে হ'ত লোকৃমা অর্থাৎ 
সংশোধনী । এখন ফরিদাকে আগের ফ।রদীর কঙ্কাল বললেই হয়। 

আশ্চর্য, হাফেজ সাহেবের খতমে আব্রকাল আর ভুল হয় না আগের 
মত মোটেও। সারা রমজান মাস ব্যাপী রাতের পর রাত এখন তিনি এক 
দম নির্ভুলভাবেই আবৃত্তি করে যান সমস্ত কোরাণ শরীফ । খোশনাম তার 
ছড়িয়ে পড়ে দেশের চারদিকে ভাল হাফেজ ও পরহেজগার বলে। তবে 
জোয়ান মুসল্লীরা কোন কোন দিন আপত্তির সুরে বলে বসে “হাফেজ সাহেব, 
আজকাল এত লম্বা! মুনাজাত করেন কেন 1” 

হাফেজ সাহেব হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করেন “দেরি হলে বিধিরা বাগ 
করেন বুঝি ? 

বুড়োদেরও কেউ কেউ এই আলাপে শরীফ হন “বিয়ের পর হাফেজ 
সাহেব মুনাজাত করতেন কিন্তু খুব মুখতসর । আমাদেরত ধিলই ভরত না । 
মনে থেকে যেত আফসোস্‌্।” ঠোঁটে কিন্ত এদেরও দেখা দেয় মৃছ হাসির 
বক্রবেখা । 

জোয়ানরাও টিপ্পনি কাটতে ছাড়ে না “তথন ভাবী সাহেবা জোয়ান ছিলেন 
কিনা।” উত্তরে কিছুটা হতাশার সুরেই হাফেজ সাহেব বলে ওঠেন এএযা যা 
দিন নেহি বহে 1” 


৯৮ 


হাফেজ সাহেবদের অবস্থ। ভাল। তাদের ঘর খুব বনিম্নার্দি না হলেও 
বছকালের সক্ছল চাষী গৃহস্থ তারা । বাবার আবঙ্কু ও খেয়াল বড় ছেলে 
মোহাম্মদ হোসেনকে হাফেজ ও আলেম বানাবেন। কোরাণ শরীফ হে'ফজের 
পর তাই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল হিন্ুস্তানে অর্থাৎ দেওবন্দ। বছর ছুই 
সেখানে কাটিয়ে বস্তা বন্দী হয়ে তিনি একেবারে একচোটে হাফেজ মওলান৷ 
মোহাম্মদ হোসেন হয়েই ফিবে এলেন। বাবা বস্তারবন্ধী ছেলেকে দেখে বেশ 
খোশ তবিয়েতেই এন্তেকাল করলেন মোহাম্মদ হোসেন ফিরে আসার অল্পকালের 
মধ্যেই। গ্রামে একটি মাদ্রাসা দিয়ে তারই হেড মৌলবী হলেন তিনি স্বয়ং। 
পাড়ার মসজিদের ইমামতী ও রমজান মাসে খতম পড়া ত আছেই | ছোট 
ভাইরা কেউ লেখাপড়া শিখেনি তেমন। তাবা গৃহস্থালি ও হালচাষ করে 
সংসার চালায়। পিতা মারা যাওয়ার পরও তারা সব ভাই একান্নেই আছে। 
পরিবারের একজন আলেম ও হাফেজ হওয়ায় দেশে তাদের কদর ও ইজ্জৎ 
গেছে অনেক বেড়ে । হাফেজ সাহেবের তাই বলে হাটে বাজারে অনেকে এখন 
তাদের সালাম পর্যন্ত করে। হাফেজের বিদ্য়র বেলায় এই কদরের প্রমাণ 
পাওয়া গেল হাতে হাতেই ।--ফরিদা মুন্সী বাড়ীর মেয়ে। যুন্সীর! মান- 
সন্তরম ও শরাফতীতে এদের চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের আদমী। মুন্সী পরিবারের 
ছেলেরা অন্নবিস্তর সবাই কিছু না কিছু ইংরেজি পচ্ড়ছে ও পড়ে। ফরিদার 
বড় ভাই খাস মহাল আফিসের কেরানী। ছোট ভাই শহরে কলেজে পড়ে । 
কাজেই গ্রামে দেশে এবা কেউ কেট। নয়। ফরিদার অবপ্ত কোরাণ শরীফের 
উপরে বাংলায় বাল্য শিক্ষার বেশী আর কিছু পড়ার সুযোগ ঘটেনি । বলাই 
বাছল্য সমকক্ষ ঘর না হলেও একাধারে হাফেজ ও মওলানা বলেই ফরিদার 
সঙ্গে মোহাম্মদ হোসেনের বিয়ে সম্ভব হয়েছে। 

অবশ্ত কাবিনের শর্তে লেখা হয়েছে ; ফরিদা ধান চালের কোন কাজ 
করবে নাঃ ঢে কিশালেও সে যাবে না, গোয়াল ঘরেও ঢুকবে না কোনদিন ।? অর্থাৎ 
চাষবাসের মত হীন কাজের সঙ্গে তার থাকবে না কোন সম্পর্ক। 

নামজাদা পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ হবে এই খুশীতে এই পক্ষ থেকেও এই 
সব শর্তে কোন আপত্তিই উঠল না! আর মওলান! মোহাম্মদ হোসেন সাহেবত 
জানেন কোন আলেমের বিবিই এ সব কাজ নিজের হাতে করে না। পানট! 
নিজের হাতে বানালেই যথেষ্ট। মুন্সী বাড়ীর মেয়েদের হাতে পানের খ্যাতি 
আছে: বিয়ের আগে সেই থ্যাতি মোহান্ন্দধ হোসেন যতবারই শুনেছেন 


৯৯ 


ততবারই ভার জিতে লালা এসেছে । ওরকম মিহি স্ুপারী শহরের বড় বড় 
বনিয়াদি ঘরের মেয়েরাও নাকি কাটতে পারে না। 

রমজান মাস। মসজিদ থেকে এসে মওলানা সাহেব দেখলেন বিবি 
ঘুমুচ্ছেন অঘোবে। কাগজের মত সাদা ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখে এতটুকু লাবণ্যের 
চিহ্ন নেই। ছেলেকে দুধ দিতে দ্দিতেই ফরিদা ঘুমিয়ে পড়েছে । দুধের একটি 
বাট এখনো ছেলের মুখেই নিবদ্ধ। চুপসে যাওয়া বেলুনের মণ হুয়ে-পড়া 
স্তন। ইচ্ছ! করলে বুকের সব হাডিডই গোনা যায়। দেখে মোহাম্মদ হোসেনের 
মনটা কিছুমাত্র উৎমুল্প হ'ল না। আগে হলে হয়ত অন্যরকম কাণ্ড ঘটত-_ 
নামাজের কাপড় খানা ব্দলাবার তরও সইত না। তখন তীর...আজ কিন্তু 
চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি শুধু সজোবে গল! খাকাঁরিই দিলেন। 

ফরিদা ধড়ফড় করে বসল। কাপড় চোপড় রইল তেমনি বিশ্রস্ত। 
ছেলের মা হওয়ার আগে কিন্তু ফরিদা স্বামীকে দেখলেই ঘোম্টাট। মাথার 
উপর টেনে দিতো । আব মওলানা সাহেব হাতের তসবি ছড়াটা ছুঁড়ে 
ফেলে এই ঘোমটা নিয়েই শুরু কবতেন ধ্বস্তা-ধস্তি। এই ভাবেই হ'ত তখন 
ভূমিকা পত্তন। 

আজ কিন্তু মওলানা বিরক্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন, “নামাজ পড়েছে ?” 

ফরিদা কিছুটা খতমত খেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “পড়েছি। এশাটাই 
শুধু পড়েছি আজ 1” বলেই ঠোঁটে জোর করে হাসি ফুটিয়ে তুললে স্বামীর 
সহানুভূতির আশায়। 

রুক্ষ কণ্ঠে জবাব এল, “তারাবী পড়নি কেন 1” শরিয়তের ব্যাপারে 
স্বামীর কণ্ঠস্বর সব সময় কুক্ষ ও কঠোর। ফরিদ।র ঠোটের হাসি মিলিয়ে 
গেল মুহুর্তে । 

“হঠাৎ খোকা কেঁদে উঠল কিনা । নমাজ ছেড়ে এসে মাই দিতে হ'ল। 
এখন কি অজু আর আছে ?” বলে, ম্লান শুষ্ক ঠোঁটে আবার সে একটুখানি হাসি 
ফোটাবার ক্ষীণ চেষ্টা করলে। তার চাহনিতে কিন্তু ফুটে উঠল হাসির চেয়ে 
মিনতি-ই বেশী । 

“যাও অজু করে তাড়াতাড়ি তারাবী পড়ে নাও।” স্বামী ঠোঁটে হাপির 
কোন আভাস ফুটল না বরং ভ্রু হ'ল কিঞ্চিত কুর্চিং। মওলানা! সাহেব জানেন, 
তাল করেই জানেন। হাসি হচ্ছে শরিয়তের শক্ত দুশমন। এরকম প্রসঙ্গে 
তার কোন ওস্তাদকেই তিনি হাসতে দেখেননি । ফরিদাকে অগত্যা উঠতে 
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হু'ল। না হয় স্বামী অন্য বিছানায় গিয়ে শোবেন-_ছেহরীও খাবেন না তার 
হাতে। বে-নমাজীর চোহবৎ তিনি এড়িয়ে চলেন) খাঁন না বে নমাজীর ছোয়। 
কোন জিনিস। 


যক্‌, দ্বেওবন্ধ থেকে ফিরে আসার পর হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন 
সাহেবের জীবন খুব নিবিষ্বে ও বেশ আরামেই কেটে যাচ্ছিল। হাফেজ সাহেব 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ দ্রেহিকগঠন উত্তরাধিকার স্থত্রেই পেয়েছেন। স্বাস্থ্যের শেকায়েৎ 
তাকে কোন দ্দিন কবতে হয়নি। তদুপরি হাফেজ মৌলবীদের খাওয়৷ পরার 
ব্যাপারে কোন কষ্ট হয় না গ্রাম দেশে কোন কালেই। নিজের বাড়িতে যত না! 
হোক, পরেব বাড়িতে মোরগ-খাসীব তালো৷ গোলস্তটা হামেশাই জোটে তাদের 
তাগ্যে। বিশেষতঃ হাফেজ সাহেবের পরহেজগারীর খ্যাতি আছে আশে পাশের 
সব গ্রামেই। তাই যুদ্ধের আকাল দুতিক্ষে আর যারই যা কিছুর অভাব ঘটুক 
হাফেজ সাহেবেব খাওযা পবার কোন অভাব ঘটেনি । কাজেই সম্প্রতি বয়স 
চল্লিশ পার হলেও শরীরটা তাব বেশ পুকষ্র“ও তাঁজাই আছে এখনো । ফরিদা 
স্বাস্থ্যের বিশেষ কোন উন্নতি না হলেও প্রায় বছর বছরই তার একটি করে সন্তান 
সংখ্য। বৃদ্ধি হচ্ছে নিয়মিতই । সব যে বেঁচে আছে তা নয় তবে আসাটা 
থামেনি এখনো । প্রতিবার ছেলে বা মেয়ে হওয়ার সংবাদ পেলেই মওলানা 
কোরাণের যে আয়াতে নাবীকে শস্ত ক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনা কর হয়েছে তা 
আবৃত্তি করে খোদার শোকরান! আদায় করেন এবং যথাবিধি নিজেই আজান 
দিয়ে এই খোশ খবর পাড়াময় জানিয়ে দেন। 

বিবির চেহতের কথা তেবে প্রথম প্রথম তিনি খুব বিরক্ত বোধ করতেন 
বটে, এখন কিন্তু তাও সয়ে গেছে । আল্লার হুকুম ও তার তকৃদ্ির বলে তাও 
এখন তিনি মেনে নিয়েছেন। জওয়ানী অবস্থায় বৌ বিবির ব্যাপারে সকলেরই 
একটু আধটু বাড়াবাড়ি থাকে বইকি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবই মিইয়ে আসে 
আপনা থেকেই। কুগ্রা স্ত্রীতেও তখন আর আপত্তি থাকে না । মনে হয় এই 
স্বাভাবিক, এই তকদ্দিরের লেখা । কয়েক বছর আগেও বিবিকে, তখন ফরিদা 
মাত্র ছু'টি সন্তানের মা, এখন ত ছটির; খোঁচা দিয়ে মওলানা সাহেব বলতেন, 
“তোমার সার! গায়ে শুধু হাডিড, হাডিড, হাডির ধাক্কী খেয়ে খেয়ে আমার 
বুকটাও হাডিডর মত শক্ত হয়ে গেল। পাশ বালিশ বুকে নিয়ে যতটুকু 
আরাম তোমাকে বুকে নিয়ে তার অর্ধেক আর।মও পেলাম না জীবনে ।” 
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বলেই কিন্তু জীর্ণ শীর্ণ ও হ্যাংলা বৌকে মওলানা একেবারে কোলের উপরই 
তুলে মেন্। তারপর দীর্ঘ ও ঘন দাঁড়ি দিয়ে তার ঘাড়ে গালে ও থুতনিতে 
সুড়সুড়ি দিয়ে এখানে ওখানে চুমু খেয়ে এলাহি কাণ্ড বাধিয়ে বসেন। ম্বামীর 
কণ্ঠ-লগ্লা ফরিদার ক্ষীণ দ্বেহও তখন পুলক-রোমাঞ্চে কাপতে থাকে । আবেগে। 
চোখ ছু'টি আসে তার বুজে, পান রাঙা ঠোট ছু'খানি অজ্ঞাতেই উত্তোলিত 
হয় স্বামীর মুখের দ্কে | হাফেজ সাহেবের ঠোটে ফরিদা নিজ হাতেই 
পানের খিলি গুজে দিয়েছিল একটু আগেই। তাই তারও ঠোট ছু'খানি, 
হয়েছে টক টকে লাল। চাবিটি রক্ত-রাঙা ঠোটের মিলনে মওলানা বোধ করি 
বিবির স্বাস্থ্যহীনতা! ও হাডিড সার দেহের কথা ভুলে যান মুহুর্তে । 

এই সব অবপ্ত এখন বাপি কথা। এই সব দ্বিনের কথা স্মরণ করেই 
হয়ত মওলানা সেদিন বলেছিলেন “এ্যাছা দিন নেহি রহেগা ।” 


হঠাৎ পাড়ার লুলির মা গেল মারা। নিঃস্ব ভিখারিণী লুলির মার লুলি ছাড়া 
এ সংসারে আর দ্বিতীয় কেউ নেই । থাকলেও তারা আর এখন কোন সন্বন্ধই 
দ্বীকার করে না। লুলির একখানি হাত আর একখানি পা স্লো । কোন 
একটা ভাল নাম তার থাকা বিচিত্র নয় কিন্তু তা ব্যবহার হয়নি কোনদিন, 
শোন! যায়নি কারো মুখে । মা থেকে পাড়ার মাতব্বরেরা পর্য্স্ত সবাই তাকে 
ডাকে লুলি বলে। এই তার পরিচয় আশে পাশের সব গাঁও-গ্রামে নুলো 
বা” পা খানি টেনে টেনে সে কোন রকমে মাঘের পেছনে পেছনে যায় এপাড়া 
থেকে ও পাড়া । কোথাও কিছু উ*চু-নীচু বাঁ গর্ত খন্দক পার হতে হলে 
মা-ই হাত ধরে করে দিত পার। এমনি করে ঘরে ঘরে ভিক্ষা করেই চল- 
ছিল তাদের মা মেয়ের জীবন | হাতও একটি নুলো বলে কাপড়টাও সে 
পরতে পারে না নিজের হাতে । মাকেই দিতে হ'ত পরিয়ে । অন্ধের যষ্টি সে 
মা-ই তার আজ গেছে মারা। লুলিরও বয়সের কোন গাছ পাথর নেই। কেউ, 
মনে করে কুড়ি, কেউ মনে করে সতর-আঠারো। যারা জানে তারা বলে 
ত্রিশের কাছাকাছি । মুখখানি তার প্রায় বেটা ছেলের মতোই, তাতে পড়েনি 
বয়সের কোন রেধা-চিহন। নেই তাতে কিছুমাত্র মেয়েলী লাবণ্য, সারা 
মুখমণ্ডলে জড়িয়ে আছে একটা মর্ধানা-ভাব। ঈদে-পরবে মা কোনদিন তার 
মাথায় তেল হ্রোয়ালেও ছ্োয়াতে পারে, না হয় তার ইতশ্তত বিক্ষিপ্ড 


২ 


উস্কুখুস্কু চুলে কোন তৈল-চিহ্ুই যায় না দেখা । শতছিন্ন মল! এক খণ্ড 
বস্ত্র তার পরনে, তাতে কোনরকমে শুধু হাটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে। গঙ্গান্ন 
একখানা ছেঁড়া তেনা গেবো দিয়ে বেঁধে দেওয়া! হয়েছে-__মাঁই দিয়েছে । মাঝে 
মাঝে অশান্ত বাতাস সেই বস্ত্রথণ্ড উড়িয়ে তাকে করে তোলে বিব্রত । কোন 
রকমে একহাতে সেই ছেঁড়া তেনাটাকে চেপে ধরে তাকে রক্ষা করতে হয় 
আক্র। এখন সেই লুলি হ'ল মাতৃহারা এবং পড়ল অকুল পাথারে। 

পাড়ার মড়া। মওলান! সাহেবকে বিনা খয়রাতেই আসতে হ'ল জানাজায় । 
জানাজা পড়ে মওলানা বাড়ী ঘাওয়ার জন্য পা বাড়াতেই লুলি টল্‌তে টন্তে 
পা হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে এসে মওলানার ছু'খানি পা"ই এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
ভেউ ভেউ কবে কেঁদে উঠল । বিলাপের স্ুরেই বলে চলল “আমার কি হবে। 
আমিকি কবে থাক?ব কে আমার ইজ্জৎ্ বাচাবে? কেমন করে ইজ্জরৎ 
নিয়ে মরবো ? ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

পড়শীরা ধমক দিয়ে বলে “ইজ্জৎ চুলোয় যাকৃ। পেট চলবে কি করে 
আগে তাই ভাব |” 

বুড়া হামজার বাপ বললে “ভিক্ষা কবে কিছু আনলেও রেঁধে দিবে কে; 
বেড়ে দিবে কে? কাপড়টা পরিয়ে বা বদলে দিবেই বা কে ?” 

সব কণ্টাই সঙ্গত ও অতি খাঁটি কথা । কিন্তু একটা আস্ত মানুষের ঝুঁকি 
ত কম নয়। পাড়ার লোক ছু একজন করে পেছনে সরতে লাঁগল। কেউ 
কেউ নিজের হাতে করবে একটা ঢেল! দিয়ে কিছু সোয়াব হাফিলের জন্য ব্যস্ত 
হয়ে সেদিকেই গেল দ্রুত এগিয়ে । 

মওলানা সাহেব পাড়ার এই সব ছুনিয়।তী ব্যাপার নিয়ে কোনদ্বিন মাথা! 
ঘামাননি। লুলিকে তিনি যে ইতিপূর্বে দেখেননি তা নয়। দেখেছেন বছবার। 
তার্দের বাড়িতেও ত মা-মেয়ে ভিক্ষে নিতে আসত প্রতি শুক্রবার। বামি 
ভাত-টাত বেঁচে গেলে মওলানার বিবি মা-মেয়েকে খাইয়েও দিয়েছেন কতছিন। 
কিস্ত আলেম মানুষ তিনি, চোখ মাটির দিকে রেখে চলার শিক্ষাই পেয়েছেন 
কেতাবে। সেই তার অত্যাস। তাই কোনদিন তিনি মুখ তুলে চাননি জুলি 
বা তার মার দিকে । কখনো ভাবেননি এদের সমস্যা । 

মেয়েটি হঠাৎ অকুল পাথারে পড়ে গেছে ফেখে তার মনে মুহুর্তে দয়ার সঞ্চার 
হ'ল বুঝবি। বিশেষত তার মনে পড়ল কোরাণের আদেশ ও হাদিসের শিক্ষা!) 
“এতিম ও মাগজুরের প্রতি দয়ার হস্ত প্রসারিত করবে।, প! সবষিয়ে নিয়ে ভিনি 
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ধললেন, “আজ আমাদের বাড়ী খেতে আসিস্‌ ! টচিানিিিদিহিতী 

শর হয় কিনা ।” 

পাড়া পড়শীর্দের এখনো যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল তারা স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে 
যোগ করলে, “হুজুর আশ্রয় দেন ত বেচে যায়।” 

মওলানা কোরাণের আয়াৎ ও হার্দিস আবৃত্তি করে সকলকে শুনিয়ে দিলেন। 
ভারপর বললেন, “দেখি বাড়ির তেনারা কি বলেন ?” 

তেনারা অবশ্ত বিশেষ আপত্তি করলেন না। গিন্নী শুধু বল্লেন, “থাকৃৰে 
কোথায় রাত্রে ।% 

মওলান! বল্লেন, «কেন, ঢেঁকি ঘরেই না হয় রইল ।৮ 

ফজুর মা নিকটেই ছিল সে বলে উঠল, পরাত্রে বের টের হবে কেমনে? 
কেউ একজন না ধরলে সেত দাওয়ায় উঠ।-নামাই করতে পারে না ।* 

মওলানা তারও সমাধান করে দিয়ে বললেন) “কেন ফজুর মা, তুমিও না হয় 
ওর সঙ্গে & ঘরে রইলে ।* 

ফজুর মা কিন্তু লুলির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাক্ি নয়। হাজার হোক সে 
ভিক্ষে করে খায়নি কোনদিন। তার উপর সে মুন্সী বাড়ীর চাকরানী--তার 
নিজস্ব একটা আভিজাত্য আছে সে যে মনে মনে তা বোধ করে শুধু তা নয় 
সুযোগ পেলে তা প্রকাশও করে। বিয়ের দিন তাকে ফরিদার সঙ্গে দেওয়া 
হয়েছে। সেই থেকে এই বাড়ীতেই সে আছে ফরিদার ফাই ফরমাস পালন 
করে। আর সুযোগ পেলেই মুন্দী বাড়ীর সঙ্গে এই বাড়ীর তুলনা করে ফরিদার 
হাত থেকে জর্দা দেওয়! পানের খিলি আদায় করে। ঢে'কিশালের পাশেই 
লাগানো! রান্নাঘর । ফজুর ম! রাত্রে রান্না ঘরেই শোয়। 

ফজুর ম! জানে বাড়ীর কর্তাকে থুশী রাখা বুদ্ধিমানের কাজ। তাই বললে, 
“্লুলির বাইরে যাওয়ার হাজৎ হলে আমাকে ডাক দিলেই আমি উঠব। মাঝখানে 
একটি বাশের বেড়াইত শুধু 1৮ অগত্যা এই ব্যবস্থাই কায়েম হ'ল। 

লুলির একখানি হাত ও একখানি পাই যে শুধু নুলো ও শীর্ণ তা নয়, 
সারা শরীরট। চর্ম-সার। এতটুকু মাংসের বালাই নেই কোথাও। হয়ত 
কোনদিন পেট ভরেহই খেতে পায়নি। মা যদ্দিন বিছানায় পড়েছিল তদ্দিন 
অনেক বেলাই উপুস দিতে হয়েছে নীরবে । কোনদিন হয়তজুটেছে আধপেটা) 
কোনদিন তাও জোটেনি । বোধ করি এই শীর্ণ চেহারা দেখেই মওলানার 
মনে জেগেছিল দয়া, “আহ, হাজার হোক্‌ আল্লার বন্দা।; 
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মাস ছুই পরে বোধ করি মওলানা একদিন দুপুরবেলা ফিরছিলেন দুর 
এক গ্রাম থেকে জানাজার নামাজ শেষ করে। বিল পাতাড়ী এসে তাদের 
পুকুর পাড়ে উঠেছেন মাত্র হঠাৎ ঘাটে চোখ পড়তেই অবাক হয়ে থমকে 
গেলেন তিনি। সরে একটা গাছের আড়ালে গিয়েই দ্াড়ালেন। নুলি এর 
মধ্যে মাঝে সাঝে যে তার চোখে পড়েনি তা নয়। তবে তিনি কোনার্দন 
চোখ তুলে ভাল করে তাকিয়ে দেখেন নি ওর দিকে । বেগানা ওরতের 
দিকে চোখ তুলে তাকানো শরিয়তের.মানা। শরিয়ত পা-বদ্ধ আলেম তিনি 
সঙ্ঞানে তার অন্যথা করেননি কোনদিন। আছ হয়ত নেহাৎ বে-খেয়ালেই 
এই-নীতির প্রথম খেলাপ হ'ল। 

লুলি ঘাটে লেপটে বসে, ভাল পাট পানিতে ডুবিয়ে গোসল করছে। 
একহাতে যতটুকু পারা যায় ডলে ডলে যেন বুকের ময়লা তোলবার চেষ্টা 
করছে। নিঝুম নিস্তব্ধ দুপুর বেলা । কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। 
কাজেই নিশ্চিন্ত আরামে ধীরে সুস্থে বুকের কাপড়টা ফেলে সে গাত্র মার্জনা 
করছিল অসীম মনোযোগ দিয়ে। এখানে" ছুঃবেলা পেট ভরে খেতে পেয়ে 
লুলির দ্রেহে যে এমন সব অঘটন ঘটেছে তা ভাবাই যায় না। এটাই 
মওলানা তাজ্জব হওয়ার বড় কারণ। এত তাজ্জব তিনি হলেন ষে নিজেকেই 
যেন গেলেন ভূলে, চেয়েই রইলেন এক দৃষ্টিতে বেশ খানিকক্ষণ। মুলো হাত 
পা দু'খানি ছাড়া বাকি সারা শরীর থল থল করছে লুলির মেদ মাংসে । 
শীর্ণ মুখমণ্ডল ভরে গোলগাল হয়ে প্রায় ফেটে পড়ার অবস্থা । মওলানার 
চোখ ছু'টি নিবদ্ধ হয়ে রইল তার পুরুষ স্তন, দু'টির প্রতি। মনে পড়ে তার 
দেওবন্ধে থাকৃতে মেওয়ার দোকানে স্ুপুষ্ঠ ও বেশ বড় বড় আপেল দেখতে 
পেতেন, যা এক হাতের মুঠোয় ধরত না মোটেও । মনে হ'ল এও এক 
হাতের মুঠোয় ধরবে না। এমন পুরুষ্টু স্থগোল ও সুঠাম বুক বাংলা যুল্পকে 
কখনে৷ দেখেছেন বলেই মনে হ'ল ন! তার। আশ্চর্য, পরক্ষণেই কিন্তু তার 
মনে হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন জেগে উঠল। তিনি “তৌবা তৌবা, 
করে কোন রকমে জুলির চোখ এড়িয়ে নীচে নেমে পুকুরের বাইরের ধার 
বেয়ে ঘরে ফিরে এলেন। 

ফরিদ! দেখল স্বামীর মুখ আজ অতিমাত্রায় গন্তীর মনে হ'ল তিনি যেন 
অন্যমনত্ক ও চিন্তিত। ফরিদা জানে স্বামীর গান্তীর্য ভাঙাবার পরমৌষধ 
হচ্ছে--নিজের হাতে এক খিলি পান তার মুখে গুজে দেওয়া । সেই ওঘধ 
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প্রয়োগের পর সত্যই হোসেনের ঠোট ছু'টি শুধু লাল হ'ল না" তাতে মৃদু হাসিবও 
সোনালী রেখা দেখা দিল ঘন শুঙ্ক শ্শ্রুর ফাকে । ফরিদার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠলেন মওলানা । “্লুলির জন্য বড় ছঃখ হয়।” 

বিশ্মিতা ফরিদা বলল, “কেন? সে ত এখন দিন দিনই খোদাব খাসী 
হচ্ছে। শবীবটা যা হয়ে উঠেছে দেখলে ত রীতিমত হিংসা :-.-**৮ 

ফবিদ্বাকে বাক্য শেষ কবতে না দিয়ে মওলানা বল্লেন, “তাইত বেশী 
কবে তাবছি। কাবো সঙ্গে একটা কলম পড়িয়ে দিতে পাবলে খুব সওয়াবের 
কাজ হত।” 

“অমন লুলো৷ মেয়েকে কে বিয়ে কবতে যাবে, শুনি 1” তাবপর ঠোটে বাকা 
হাসি হেসে যোগ করলে , “অত দযা হলে নিজেই কবে ফেলেন না কেন? এক 
চিলেই দু'পাবী শিকাব হবে_মোটা সোটা ও স্বাস্থ্যবতী বৌও মিলবে, এদ্দিকে 
সওঘাবও হবে বেশুমাব। আমি স্থাংল! বলে আপনিত সাণা জীবনই আফসোস্‌ 
কবে মরলেন। সেই আফসোস্‌ আব কবতে হবে না। তবে নাকে মুখে 
কাপড গুজেই ওব কাছে ধেঁধতে হবে এই যা।” ফবিদাব শু শীর্ণ মুখেও 
ফুটে উঠল চটুল হাসি। 

“দেখ, আল্ল।র বান্দাকে ঘ্বণা কবণতে নেই। আল্লাহ তাতে না-খোশ হন্‌। 
আল্লার মক্জি কে বুঝতে পাবে, তিনিই ওকে এ রকম বানিয়েছেন। ও"র 
দোষ কি?” 

মিনিট খানেক চুপ থেকে ফের যে।গ কব্লেন, “আমি ভাব্ছি কত কানা 
খোঁড়া পুরুষের বিয়ে হচ্ছে, এমন কি সত্তর আশি বছরের বুড়োরাও বিয়ে করছে 
কত কচি কচি মেঘে আর এর বিয়ে হবে না। এ কেমন ইনসাফ ? শুধু 
গুলে! বলে জীবনের একটা বড় লঙ্জঞৎ থেকে এ একেবাণে মাহক্রম থাকবে এ 
কখনো! খোদার হুকুম হতে পারে না।৮ সত্যই আন্তবিক বেদনায় মওলানার 
হয় আলোড়িত হয়ে উঠল। মুখে পড়ল বেদন! ক্লিট অন্তরের কালো ছায়া । 

পরদিন বাড়ীব চাকর গফ্ুরকে এক পাশে ডেকে নিয়ে নিজেই প্রস্তাক্টা 
পাড়লেন। গফুরের বৌ মারা গেছে বছর ছুই, এ পর্যন্ত বিয়ে করেনি অর্থাৎ 
করার সামর্থ্য হয়নি। 

মওলানা বললেন, “সব রকম খরচ আমি দেব, ওকে সারা জীবন আমরাই 
রাখব, পালব। তোমার এক পয়সাও লাগবে না। বরং তোমাকে আমি 
শ'খানেক টাকা এমনিই দিচ্ছি যদি আলাদা ঘর দোর করতে চাও |” 
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গফুর কিন্তু তাঁতেও বাজি হ'ল না। বললে, মিথ্যা কথাই বললে, “ছজুর, আমি 
আর শাদীই করব না। শাদীর মজা হাড়ে হাড়েই টের পেয়েছি”-আর না।” 


মওলানা সাহেব এই তাবে আরও ছু” একজনকে বাগাবার চেষ্টা করে 
ব্যর্থকাম হলেন। ফলে তার দুঃখ ও আফপোস গেল আরো বেড়ে ।--কি করা 
যায়, কি করা যায়? তেবে তিনি অত্যন্ত বে-করার হয়ে পড়লেন। তার 
বাড়ীতে ও না থাকলে বা হামেশা না দেখ তে পেলে তার মন এই ভাবে হয়ত 
বে-করার ও অস্থির হ'ত না। চেষ্টা তিনি করেছেন, আরো করবেন। হালি 
ছাড়বেন না-_-এই তিনি সঞ্ষল্প করলেন মনে মনে । 


মসজিদে তাকে ইমামতী করতে হয়। এরি মধ্যে একদিন তোর বাত্রে 
তিনি অন্দরের পুকুর থেকে অজু করে ফিরছিলেন। কাক ডাকেনি তখনো, 
কেউ জাগেনি কোথাও । এই ভাবে ছোবেহ সাঁদেকের আগে ওঠা তার 
চিরকেলে অভ্যাস । টে'কি ঘরের পাশ দিয়েই পথ। দেখলেন আজ টেকি 
ঘরে কুপি জলছে এই অসময়। স্বভাবতই তার কিছুটা কৌতুহল হ'ল। বেড়ার 
ফকে চোখ দিয়ে ভিতরে চেয়ে চেখলেন। কুপিটা পাম্‌নে রেখে নুলি বিছানার 
উপর বসে আছে, বুকে ছেঁড়া তেনাটুকুও নেই । চোখে মুখে অতৃপ্ত কামনার 
বহি-শিখা যেন জল জল করছে । মাঝে মাঝে মাথার ছেঁড়া বালিশটা তুলে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরছে। ছুই গণদেশ বেয়ে ঝরে পড়ছে ফৌটা ফৌটা ঘাম। 
মনে হ'ল দেহে যেন তার চল্ছে ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন। দেখে মওলানার 
বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। এক প্রবল উত্তে্গনায় তার অমন সবল হ্ষ্ট 
পুষ্ট দেহও কাপতে লাগল বেতপ পাতার মত। 

কোন রকমে পা? ছু'থানিকে টেনে নিয়ে তিনি নিংশবে ঘরে ফিরে এলেন। 
ঘরে এসেও মাথার ঝা ঝা ও দেহের কীপুনী থামতে সময় লাগল বেশ 
খানিকক্ষণ। তারপর বার কয়েক আউজ্ুবিল্লাহ পড়েও তৌবা তৌবা বলতে 
বলতে তিনি ক্রুত এগিয়ে চললেন মসজিদের দিকে । 

কুলির বিয়ে দেওয়ার জন্য এইবার তিনি আরো মরিয়া হয়ে উঠলেন । 
পুরফ্কারের টাকা! বাড়িয়ে ছু'শ করলেন। অর্থাৎ যে লুলিকে বিয়ে করতে 
সন্ত হবে তাকেই তিনি দেবেন ছু'শ টাকা। বিয়ের খরচ, লুলির মারা! 
জীবনের খাওয়া-পরার ভার সে সব ত আছেই। সে ত তিনি নেবেনই। 
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আশ্চর্য, তবুও পাওয়া গেল না কোন বর। কেউই রাজি হ'ল নাবিয়ে 
করতে এ নুলো মেয়েকে, যার পাশ দিয়ে চল্তে নাকে মুখে গুজতে হয় কাপড় 
এখন থেকে লুলির চিন্তায় প্রায় রাত্রে মওলানার হতে লাগল ঘুমের ব্যাঘাত। 
'আলেম-মানুষ তিনি__হালাল-হারাম, বেহেস্ত-দোজখ ও হুর গেলমান নিয়েই তার 
কারবার তবুও সেদিন রাত্রে লুলির ঘরে যে দৃণ্ত তিনি দেখেছেন তা কিছুতেই 
ভুলতে পারছেন না। মন তার অস্থির হয়ে ওঠে বারবার । ফজুর মা কয়েক 
দিনের জন্য মেয়ের বাড়ী গেছে বেড়ীতে। নুলির শরীর এখন যা হয়েছে ধরে 
তুলে বার করার আর দরকারই হয় না। একট! লাঠি ভর করে এক পায্েই সে 
এখন ছোট থাট নালা খন্দক পার হয়ে যেতে পারে। দাওয়ায় উঠা-নামা ত 
করে অতি সহজেই। বিকলাংঙ্গের অসুবিধা গায়ের জোরেই দে এখন 
পুষিয়ে নেয় । 

হঠাৎ এক মাঝরাতে মওলানার ঘুম যায় টুটে_-তাবেন নুলির কথা। 
'পনা থেকেই এসে যায় ভাবন!। 

এ রকম এক রাত্রে মওল।ন৷ উঠলেন আলগোছে বিছান! ছেড়ে । ছেলে- 
মেয়েদের দিকে ফরিদা ঘুুচ্ছে অঘোরে। এক হাতে নিলেন বদূনা অন্ত হাতে 
উ্চ। শিঃশব্দে বদৃনাটা রাখলেন উঠানের এক পাশে । টে'কি-ঘরে বাতি নেই। 
বাশের দ্রজা_ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, টটা একবার জেলে বিছানাটার অবস্থান 
দেখে নিলেন মুহুর্তে । লুলি ও-পাশ ফিরে শুয়ে আছে। বোধ করি ঘুমুচ্ছে। 
হঠাৎ আস্ত একখানি মানুষের হাত তার উন্ুক্ত ও সমুন্নত বক্ষে এসে 
লাগল। তারও ঘুম গেল ছুটে_ মুহুর্তে সর্শরীর উঠল শিহরে। তাঁতা-_ 
বিশ্যিতা, লুলি, হয়ত কি বা কে ধরে দেখার জন্য ভাল হাত খানি বাড়াতেই 
তা ঠেকল এমন এক মুখে যা ঘন চাপ-দাড়িতে ভরা । সেজানে এই বাড়ীতে 
এ রকম দাড়িওয়ালা মুখ একখানিই মাত্র আছে। 

মুহুর্তে সর্বদেহ যে এমনভাবে গ্বরংক্রিয় হয়ে উঠতে পারে এই অভিজ্ঞতা 
নুলির জীবনে এই প্রথম। নৈশ অন্ধকারে জব ক্ষুধার আদিম শিকার ছুই 
নরনারীর জীবনে রইল না দিনের বেলার কোন বৈষম্য, তলিয়ে গেল মুহুর্তে 
-সব কুচি ও পাপ পুণ্যের হিসাব-নিকাশ । জেগে রইল শুধু আদি ও অকৃত্রিম 
মানুষ 

আশ্চর্য, মোহাম্মদ হোসেন ফিরে গিয়ে আজ আউচ্ছুবিল্লাহ্‌ পড়লেন ন৷ 
একটি বারও । হয়ত ভুলেই গেলেন, হয়ত মনেই হ'ল না আজ শয়তানের কথ।। 
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লুলির দেহ মনে কিন্তু বয়ে চলল এক অজ্ঞাত আনন্দের ফণ্্ধারা। হুলো 
হাত পাও আজ তার কাছে মনে হ'ল পরম সম্পদ । মনে হ'ল জীবনটাই একটা 
মণ্ত বড় নেয়ামৎ। বেলা ন'টা পর্যন্ত সে আজ বিছানা ছেড়ে উঠলই না। দ্রুজ। 
ফাক করে কে একজন তার বরাদ্দ পাস্থাতাতের মাটির বাসনটা রেখে গেছে সেই 
সাত.সকালে। হঠাৎ একটা কুকুর ঢুকে তাই খেতে লাগল দপ সপ শব্ধ করে। 
লুলি চোখ মেলে তাকালো । ক্লান্ত ্ষুধিত লুলি ছুই প্রসন্ন কৌতুহলী চোখ মেলে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কুকুরের খাওয়া দ্রেখতে লাগল। জিভ. দিয়ে চেটে 
খাওয়া, লুলির কাছে ভারী অদ্ভুত ও আশ্চর্য মনে হ'ল আজ। 


প্রায় মাস ছয় কাটল। 

একদ্বিন ফজরের নামাজের পর মসজিদ থেকে এসেই মওলানা ঘোষণা 
করে বসলেন £ তিনি হজে যাবেন। আজ তিনি মসজিদে যাওয়ার আগে ভোর 
রাত্রে উঠে গোসল করেছেন। ঘুম থেকে উঠে ফিদা ঘরের ভিতর তিজা 
ুক্তী দেখে কিছুটা অবাক হয়েছিল। যে ছেলেটা বিছানায় প্রতশ্াব করে দেটা 
ত ভার পাশে শোয় না। স্বামীকে ঠাট্টা করে কি জিজ্ঞাসা করবে-_ এতক্ষণ ধরে 
ফরিদা মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিল। কিন্তু মওলানা ফিরে এসে তার এই 
মহৎ সঙ্কল্ের কথা প্রচার করতেই তার সব কথা ও খেয়াল গেল তলিয়ে । 
কথাটা দ্রুত বাড়ীময়, বাড়ী থেকে আশে পাশের ঘরে এবং কযেক ঘণ্টার মধ্যে 
পাড়াময় রাই হয়ে পড়ল মওলান! হজে যাচ্ছেন। 

সময় বেশী নেই । অপ্তাহ খানেকের মধ্যেই প্রয়োজনীয় দরখাস্ত ও পাস্‌পোরট 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে। 

ভাইর! ছুটে এসে বললে, “এত অলপ সময়ের মধ্যে টাকার যোগাড় হুবে কি 
করে? আগামী বছর যান না কেন, তাইজান ?৮ 

“না, আমি নিয়ত করে ফেলেছি। এই বারই ষেতে হবে। টাঁকা কোন 
রকমে যোগাড় কর! চাই-ই।” 

ভাই একধারে হাফেজ ও মওলানা তছুপরি হাজী "হয়ে ফিরে এলে 
পারিরারিক নাম ইজ্জ আরও অনেক বেড়ে যাবে। অতএব জমি বিক্র্ 
কবে হলেও ভাইর! টাকা যোগাড়ের সঙ্কল্প করল। 

কিন্ত জমি বিক্রী আর করতে হ'ল না। কেজানত পাড়ায় এত ল্লোকের 
মনে মনে এত সব মানস ছিল, আর মেষেদের ছিল এত সব নিজস্ব সঞ্চয় ও 
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তহবিল! কথাটা রাহ হতেই এক টাকা সু'্টাকা থেকে ছু'্বশ বিশ যে ঘা পাবে 
মওলানা সাহেবের হাতে দিয়ে নিজেদের সাধ আরজু ও মানসের কথা জানালো। 
কেউ বলল আমার জন্স একটু জমদ্মের পানি। কেউ বলল আমার জন্ত 
কিছু খোরমা। কেউ বলল ওখানকার কিছু তেঁতুল, কেউ বলল উটের সম্তা গোস্ত 
আনবেন। কেউ টাক! দিলে কাফনের, কেউ দিলে জেয়ারৎ করার। কেউ 
দিলে শুধু দৌওয়া করার জন্য । কেউ দু'টো টাক! হাতে গু'জে দিয়ে বললে-_- 
"আমার জন্ত ওখানকার শুধু একটু মাটি... কেউ কেউ মৃত মা-বাপের জন্য হজ 
করার টাকা গালে তার হাতে | এমন কবি বুড়ী ফজুর মাও দশ টাকার 
_এএকখান! নোট দিয়ে বল্লে, “আমার জন্য এক কাফনের কাপড় আনতে হবে 
বাবা।৮ ফজুর মাত আর জানে না সেই কাপড় তৈয়ারী হয় ওয়াশিংটন আর 
স্যাঞ্চে্টারে। সে জানে মক্কা শরীফ থেকে আনীত কাফনে তার মৃত-দেহ দাফন 
করা হলে তার আর কোন গ্োর আজাবই হবে না এবং সারা জীবন ছুই মনিব 
বাড়ী থেকে সে যা সরিয়েছে আখেরাতে তারও আর কোন জবাবদিহি হতে 
হবেনা। সব গোনাই তার হয়ে যাবে মাফ। তাই তার বহু কষ্টের সঞ্চয়ও 
সে এনে দ্বিলে মওলানার হাতে । দেশে ফজর মা ও ফজুর বাপের সংখ্যা ত 
নেহাৎ কম নয়। কাজেই মওলানা সাহেবের হজের টাকার জন্য জমি আর 
বিক্রী করতে হল না। বরং ভাইরা হিসাব করে দেখলে-__ভাইজান যদি একটু 
হিসেব করে চলেন বেশ কিছু নগদ টাকা ফেরৎও আস্তে পারে। করাচী 
থেকে বিবিদের জন্য এক একখানা শাড়ী আনলেও ত যথেষ্ট এখানে শাড়ীর 
যা দাম। ওদিকে সোনা নাকি থুব সম্তা), চাই কি ইচ্ছা করলে দব বৌয়ের 
জন্য এক এক পদ্দ অলঙ্কারও হয়ে যেতে পারে। কথা হচ্ছে ভাইজান ইচ্ছা! 
করবেন কি? মুখ খুলে অবশ্ঠ তাকে এই সব ছুনিয়াভী কথা বলা যায় না । 
মওলানা সাহেবের বিবি বলে ভাবীর সামনে তা্দের যাওয়া কি বাতচিৎ করা 
'একদম মানা । ন! হয় ভাবীকে দিয়েই তারা সওয়াবের সঙ্গে এই জ্ুবিধার 
দিকটাও ভাইজানকে বুঝিয়ে দিতে পারত । 

জমি যে বিক্রি করতে হ'ল না এতেও অবস্ঠ কম খুশী হ'ল না তারা। 
খগ্রথনো ত ঘর থেকে বেরিয়ে রেলে চড়ে বস! পর্যস্ত যে যা দেবে তা ত বাকিই 
'মাছে। কাজেই ঘর থেকে এক পয়সাও বের করতে হ'ল না। 

স্থল! তাই যাচ্ছেন হজে-_দ্বীর্ঘ সফরে । তাই যথারীতি বিদায় দিতে শালা 
অব্বন্ধীরাও এসে পড়েছেন । কবির মিয়া! অর্থাৎ এ, কে, এম, কবির উদ্দীন 
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আহমদ, যে শহরের কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে মায়ের অনুরোধে সেও এসেছে। 
গ্রাম দেশে এলেও সে পরে পায়জামা ও হাফশার্ট, মাথায় দেয় না! টুপি। অনেকের 
বিশ্বাদ সে নামাজ রোজার ধারও ধারে না, ফলে অনেকেই তাকে দু'চোথেও 
দেখতে পারে না। নামাজের জন্ত তশ্বি করেছিল বলে ভগ্লিপতি মওলানা 
সাহেবকে পর্যস্ত সে একবার শরিয়তের দারোগা বলে ঠাট্টা! করেছিল। ফলে 
মওলান! সাহেব চটে মটে লাল হয়ে তার সঙ্গে বাক্যালাপই বন্ধ রেখেছিল পুব! 
এক বৎসর । 

তাকে দেখে এইবার মওলানার গম্ভীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হ'ল। মনে 
মনে ভাবলেন__নিশ্চয়ই দৌওয়া চাই_-এই বার বি, এ পরীক্ষা দেবে কিনা । 
হয়ত মক শরীফে বসে তার পাশের জন্য দোওয়। করতেই বলবে। দারোগা 
বলে যত ঠাট্টাই করুক, ঠেকায় সকলকেই দ্ারোগার দ্বারস্থ হতে হয়।-_ 
কুনিয়াতী ব্যাপারে যেমন আখেরাতের বেলাও তার ব্যতিক্রম নেই। 

কথাটা ভেবে মওলানা মনে মনে একটু হাসলেনও । 

মওলানার অনুমান, মিথ্যা নয়। মা এই“উদ্দেশ্তেই কবিরকে পাঠিয়েছেন । 
কবির কিন্তু এসেছিল মা'র অনুরোধ এড়াতে না পেরেই। না হয় ওসবে তার 
আস্থাও নেই, বিশ্বাসও নেই। তাই বলেওনি দে কোন রকম দোওয়ার কথা 
দুলাতাইকে। বরং মওলানার গ্াস্তীর্যকে অগ্রাহহ করে কবির বলে উঠল, 
“মক্কা শরীফ থেকে আমার জন্য কি আনবেন ছুলা ভাই ! বলেন দেখি ? 
“জমজমের পানি ছাড়া গরীব মানুষ আর কি আনবো 1৮ কিছুটা নিলিপ্ত 
গীস্তীর্ষের সঙ্গেই মওলান৷ উত্তর দিলেন। 

«ও পানি অমি কিছুতেই খেতে পারব না ছুলাতাই। কয়মাস ধরে টিনে 
আবদ্ধ থাকে, টিনটা আদ ধোওয়া হয় কিনা তার ঠিক নেই, কত রকম জারম্ই 
যে ওখানে ঢোকে তার কি হিসাব আছে? আর এক রকম যা বিদঘুটে গন্ধ 
হয়! ও আমি কিছুতেই খেতে পারব না দুলাতাই। ও আনবেনই না, পবিত্র 
স্থানের জারম্‌ হলেও ওতে রোগীর মউত আটকায় না ।% 

«তোৌবা তৌবা পাক জিনিস সম্বন্ধে ওভাবে কথা বললে গোনাহ্‌ হয়।” উত্তর 
দিলেন হাজী নাছির আলী। তিনি এ পর্যন্ত তিনবার হক করেছেন।' 
মওলানাকে ওখানকার হাল-হকিকৎ বাৎল/বার জন্যই এসেছেন। 

“নত্য কথায় গোনাছ্‌ হয় না ছুল! ভাই।” হাজী সাহেবকে অগ্রাহ্হ করেই 
কবির উত্তরটা! ফিলে। 
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পাশের গ্রামের জনাব মুজিবল হুক চৌধুরীও তখন ছিলেন হা্দির। তিনি 
তার বাবার বদলে হজের জন্য টাকা দিতে এসেছেন। চৌধুরী সাহেব সেই 
অঞ্চলের ইউনিয়ন বোর্ড, মুসলিম লীগ, ঈদ-রি-ইউনিয়ন কমিটি, বাজার সমিতি, 
রিলিফ কমিটি ইত্যার্দির প্রেসিডেন্ট । নাম বলতে হয় না প্রেসিডেন্ট সা'ব 
বঙ্দলে ও অঞ্চলে একমাত্র তাকেই বোঝায় । এইবার নতুন করে তিনি স্কুল 
কমিটিরও প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। খুব দুরদর্শী লোক-__আগামীবার ডি্রাক্ট 
বোর্ড, তারপর হয়ত এসেমব্রী। মনে মনে এই তার খসড়া । মন্ত্রীর খোওয়াব 
অবগত এখনে! দেখতে শুক করেননি তিনি। সময়ে সেই খোওয়াবও যে তিনি 
দ্বেখবেন এই বিষয়ে স্থানীয় লীগ মহলে এখন থেকেই কানা ঘুষা চলছে। 

কবিরের কথা শুনে তিনি বেশ বিরক্তি ও উদ্মার সঙ্গেই বলে উঠলেন, “হাজী 
সাহেব কথায় এদের সঙ্গে পারবেন না, ওরা হচ্ছে কমিউনি--তর্কে ওদের 
হারাতে পারে এমন বান্দা এখনে পয়দা হয়নি।৮ 

কমিউনিষ্ট কি বন্ত মওলানার তা জানা ছিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
«চৌধুরী সাহেব, কমিউনিষ্ট কাকে বলে ? 

বিরক্তি-মিশ্িত কণ্ঠে চৌধুরী সাহেব বললেন, “ওরা আল্লাহ্‌ রসুল মানে না, 
নামাজ রোজারও ধার ধারে না, খালি ভাত কাপড়ের কথাই ওদের মুখে 
গুনতে পাবেন। ভাত কাপড়ই ওদের সব, পেট আর পিঠ ছাড়া! ওরা কিছুই 
মানে না।% 

কবির ও ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, «চৌধুরী সাহেবের কথাটা আংশিক 
সত্য। কমিউনিষ হই বা না হই আমার্দের কথা হ'ল আগে মানুষের তাত 
কাপড়ের ব্যবস্থা করতে হবে, পরে মানুষ আপন! আপনিই ধর্ম কর্ম ও সাহিত্য 
শিল্পের দিকে ঝুঁকবে।” 

তাত কাপড়ের কথা শুনে মুহূর্তে মওলানার চোখের সামনে লুলির চেহারা 
উঠল ভেসে। যদ্দিন ভাত কাপড় জোটেনি তদ্দিন তার চেহার! ছিল চামচিকের 
মত, চর্মসার দেহে এতটুকু চিহ্ন ছিল না মেদ মাংসের। কেউ একজন সাহার্য 
না করলে চলতে ফিরতেই কষ্ট হ'ত তার। এখন নিয়মিত ভাত কাপড় যখন 
পাচ্ছে তার সারা দেহে ঘটেছে অঘটন। যৌবনের তাবে দেহ যেন তার পড়ছে 
ফেটে। নুুলা পা টেনে টেনে সে এখন ঘুরে বেড়াতে পারে এখান থেকে ওখানে 
- এ পাড়া থেকে ও পাড়া। এক হাতে যতটুকু পাবে বাড়ীর কাজেও নাকি 
এখন আসে এগিয়ে, করতে চায় এটা সেটা। 
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সব চেয়ে আশ্চর্ষ, একদিন মওলানার কাছে এসে বলে কিনা; “আমি 
নামাজ পড়ব। কিস্তৃকি করে পড়ব? নিয়ত জানি না, সুরা জানি না, সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারিনা, তাল করে বস্তে পারি না, কাপড়-চোপড়ও নিজে 
ধুতে পারি না বলে অনেক সময় থাকে নাপাক। তবুও হুজুর মন চাষ 
নামাজ পড়তে **-1% 

মওলানা সাহেব সেদিন তাকে বলেছিলেন ; “মন আল্লার দিকে রুজু হলে 
যেমনি ভাবে পার তাকে ভাকবে। শুধু সেজদ দিয়ে তোমার মনের কথা 
আল্লাহ্‌কে বলবে, তার কাছে মাফ চাইবে সব গোনাহ, তাতেই তিনি 
হবেন থুশী।” 

কি জানি কেন হঠাৎ তাব মনে হ'ল কবিরের কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। নুলিই ত তার জীবন্ত প্রমাণ। 

কবির আবার বলে উঠল, “আচ্ছা দুলাভাই এই মর্মে এক হাদিস আছে 
না যে, খানা যদি তৈয়ার থাকে আগে “খানা খেয়ে নাও পরে নামাজ 
আদায় করবে |” 

মওলানা) “হা, এ মর্মে একটি হাদিস আছে বই কি।” 

কবির, “তা হ'লে আমাদেব দোষ কোন্‌ খানটায় শুনি! আমরাও ত সেই 
কথাই বলছি--আগে মান্ুষেব পেটেব আগ্তন নেবাও তাঁবপর তাকে আল্লাহ 
রস্থল ও বেহেস্ত দ্বোজখের কথা শোনাও--তখনই সে তা মন দিয়ে শুনবে। 
দুলাভাই জানেন? এক ইংরেজ লেখক বলেছেন টাকা পয়সা অর্থাৎ যা দিয়ে 
ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হয়__তা হচ্ছে মানুষের ষষ্ঠ ইন্দ্িয়। এ ইন্দ্রিয় 
না থাকৃলে আর পাঁচটা ইন্ত্িয়ও ভোঁতা হয়ে যায়। অকেজো! হয়ে পড়ে ।” 

মওলানার মনে আবার লুলির চেহাবা উঠল তেসে। ভাত কাপড় না 
পেলে তার এই স্বাস্থ্য ও লাবণ্য কোথায় থাকত? কোথায় ছিল এতদিন? 
তাজা ও নিটোল আপেলের মতো ছুই পুরুষ্ু স্তনে আজ যে তার বুক ভবে 
গেছে তা কি কথনো সম্ভব হ'ত? বে-দীন নছারার কথা হলেও তিনি 
দেখলেন কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় । 

চৌধুরী সাহেব গা তুললেন। তবে যাওয়ার আগে বলে গেলেন, “পাকিস্তান 
হ'ল আল্লার মুল্লুক, এখানে কায়েম হবে আল্লার সোলতানৎ এখানকার ধন 
দৌলৎ মালমাত্ত। ধান গম পাঠ সবই আল্লার সম্পত্তি__সেই সম্পত্তি আল্লাহ্‌ যাকে 
ইচ্ছা দেবেন, না.*"তার বিরুদ্ধে আপত্তি করা আল্লার সঙ্গে ছুশমনি করা ছাড়া 
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আর কি? মওলানা সাহেব, এই কমিউনিষ্টরা হচ্ছে আল্লাহ্‌ ও রসুলের দুশমন, 
আমার ইউনিয়নে তাই আমি এদের ঢুকতেই দিই না, এ নেহাৎ আপনার ভাই 
সাহেব বলেই আজ বেঁচে গেল।” 

“তা হলে চৌধুরী সাহেব, অ।পনার গোলাভরা ধানটাও ত আল্লার সম্পত্তি, 
আল্লার যে-সব বান্দা খেতে পাচ্ছে না--তার থেকে কিছু দেন না কেন ওদের ?” 
বেশ শাস্ত কণ্ঠেই কবির বলে উঠল। 

“আল্লার তাই যদি উদ্দেশ্ট হ'ত তা হলে & ধান তিনি আমার গোলায় না 
দিয়ে দিতেন ওদের গোলায় । জানেন) আল্লার হুকুম ছাড়া একটা বালি 
এদিক ওদিক হতে পারে না?” আল্লার মহিমায় গদ গদ হয়ে বললেন চৌধুরী 
সাহেব । 

“তা হ'লে এদের দাবিই ত আল্লার দাবি। এদের জবান দিয়েই আল্লাহ্‌ 
বলাচ্ছেন স্তধু। আল্লার ইচ্ছা ও তৌফিক না হলে এরা কি এই ভাবে ভাত 
কাপড়ের দাবি করতে পারত ? দেন না অপনাব গোল! থেকে কিছু ধান আল্লার 
এই সব গরীব বান্দাদের ।” মিনতির স্থরেই বললে কবির । 

গা তুললেন চৌধুরী সাহেব। “আল্লাহ নিজে যাদের দেন নি আমি তাদের 
দ্বিয়ে অনর্থক আল্লার নাফরমানী করতে যাব কেন? আল্লাহ্‌ রহুমান্ুর রহিম, 
আমার গোলার ধান ত তারই দান।” শোকর আল হামছুলিল্লাহ বলে হুন্‌ হুন্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন প্রেসিডেন্ট সা'ব। রাগের চোটে অগ্যন্ত সালাম 
আলায়কুম বল্তেও তিনি ভূলে গেলেন আজ। পরদিন ভোগেই মওলানা 
সাহেবের যাত্রা করার কথা । বাত্রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফরিদা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বললে । শুনে তার পক্ষে কিছুমাত্র অবাক হওয়ার কথ! 
নয়। তবুও অবাক তিনি হলেন, এমন কি যেন আসমান থেকেই পড়লেন 
তন্ষুনি। 

ফরিদার ক এবার স্পষ্টতর হ'ল, «মুলা মেয়ে বলে মেছেরবানী করে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন এখন ঠেলা সামলান। আপনি ত চললেন, কে সামলাবে এ সব 
ঝামেলা এখন ?" 

এমন অভাবনীয় সংবাদেও মওলানা কিন্তু কোন সাড়াই দিলেন না। তার 
যেন বিম্ময়ের ঘোর এখনো কাটেনি । 

ফরিদাই ফের বললে, “আচ্ছা এমন কাণ্ড কে করল? এমন সুলো মেয়ের 
সর্বনাশ এক জানোয়ার ছাড়া কে করতে পারে ?” 
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মওলানা! কোনরকমে বললেন, “আর কেউ জানে? সে কিছু বলেনি?” 
মওলানার কণম্বর ভীতিবিহ্বল ও কম্পিত। 

ফরিদা; “এখনে! বোধ হয় কেউ জানে না । আমার জা'য়ের। অবস্ত সন্দেহ 
কচ্ছে আঙ্গ কয়দিন ধরেই। এখনে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। কিন্তু 
চেহারা ও শরীরের লক্ষণে মনে হচ্ছে ঠিকই । কয়দিন ধরে নাকি থেতেই পাচ্ছে 
না। থেতে বসলেই নাকি বমি করে... দেখে আমারও পুরোপুরি সন্দেহ হয়।” 

বাকি রাত্রি মওলানার আর ঘুমই হ'ল না। সকালে যথারীতি তিনি 
যাত্রা করলেন। তবে মুখ তার সারা পথ অতিমাত্রায় গভীর ও বিষ হয়ে 
রইল। তীর্থ-যাত্রা পুণ্য কাজ, তাই লোকে জোর কবে হলেও হাসে। লোকেরা 
আশ্চর্য হ'ল, মওলানার মুখে হাপি ফুটল না একটি বারও । ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আত্মীয়-স্বজন ও পাড়া প্রতিবেশীরা ফিরে এল যে যার ঘরে । 

শহরে এসে অন্ঠান্ত যাত্রীদের সঙ্গে মওলানা সাহেবও হাজী ক্যাম্পেই 
উঠলেন। কিন্তু জাহাজ ছাড়ার আগের দিন কাকেও কিছু না বলে তিনি সরে 
পড়লেন ক্যাম্প থেকে। 

জাহাজ ছাড়ার সময়ও সঙ্গীরা তাকে খুব করে খুঁজলেন ইততস্তত। কিন্ত 
কোন সন্ধানই মিল্ল না তার কোথাও। জাহাজ যথ! সময় দিল ছেড়ে। 
পরিচিত হজ-যাত্রীর্দের কেউ কেউ ভাবল--হয়ত পরের জাহাজেই আসবেন 
তিনি, মওলানা সাহেব দিন ছুই শহরে আত্মগোপন করে থেকে রওয়ান! দিলেন 
সলেট । জেয়ারৎ করলেন শাহ জালালের দরগা । সিলেট থেকে গেলেন 
ঢাকা--পরীবাগ, আদ্িমপুর। কোনটাই বাদ দিলেন না, নামাজ পড়লেন, জেয়ারৎ 
করলেন পেখানেই। ফিরে এলেন চাটগী! বায়জীদ বোস্তামীর দরগা, শাহ্‌ 
আমানত ও বদর শাহের বৌজায় গেলেন-_জেয়ারৎ করলেন অত্যন্ত ভক্তির 
সাথে। দিলেন সব দরগায় প্রচুর মোমবাতি--এমন কি দিনেও জালালেন বছ। 
তবুও মনে যেন শাস্তি ও তসল্লি পেলেন না কিছুতেই। এইভাবে দিন পনের 
কাটিয়ে তেমনি গম্ভীর ও বিষণ মুখে একদিন ফিরে এলেন দেশে। দেখে 
সবাই ত তাজ্জবের একশেষ। পাড়ার আবাল বৃদ্ধবনিতা সবাই হ'ল অবাক। 
তার ভাইরা আশ্চর্য হ'ল সকলের চেয়ে বেশী । 

কৌতুহলীদের তিনি শুধু বললেন, “এইবার হজ আমার তকৃদ্দিরে ছিল 
না। মনকিছুতেই এগুতে চাইল না সামনের দিকে। টিকিটের টাকাটাই 
নষ্ট হ'ল--। তকৃদিরে থাকে ত আগামী বার ইন্শা আল্লাহ্‌ যাবোই। 
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যে যা টাকা পয়স৷ দিয়েছিল, পাই পয়সা হিসেব করে তা তিনি ফেরৎ 
দিলেন সবাইকে । ভাইরা এইবার মনে মনে নাখোশ হ'ল আরো বেশী । 

কিন্তু দেশ-শুদ্ধ লোক শুধু অবাক নয়, একেবারে আসমান থেকে পড়ল 
দিন দুই পরে যখন মওলানা প্রচার করলেন--তিনি লুলিকে বিয়ে করবেন। 
তার ভাইদের মাথা কাটা গেল লোকের সামনে । রাগে গোসায় তারা ফেটে 
পড়ল তার উপর। কিন্তু মওলানা কিছুতেই টললো৷ না। তীর মাদ্রাসার 
এক মোদার্রেম্কে ডাকিয়ে এনে সেই বাত্রেই তিনি কলমা পড়ার কাজটা 
শেষ করে ফেললেন। 

ুলির সম্বন্ধে যে ব্যাপারটি এই কয়দিন মেয়ে মহলে গুধু অনুমান ও 
কানাকানির মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ তা এইবার সকলের কাছে দিবালোকের 
মতোই হয়ে উঠল স্পই, লজ্জা শরম ও ক্রোধে সমস্ত অঞ্চল যেন ফেটে পড়ল 
মওলানার উপব। 

“ছুনিয়ায় কাকেও বিশ্বাস করতে নেই |” বললে কেউ কেউ। 

«এত বড় হাফেজ-মওলান! হয়ে এই কাও।” বললে আর এক পঙ্ষ। 

«“কেয়ামৎ নজ দ্রিক, কেয়ামৎ নজ দিক--এ তারই আলামৎ।”৮ যোগ করল 


আর এক বিজ্ঞন। 
_ «শেষ কালে রক্ষক হয়েই ভক্ষক হলেন মওলানা ।” আর একটি বিস্মিত 
কণ্ঠের উক্তি 
“এত বড় তগ্ডের পেছনে এতকাল নামাজ পড়লাম, তৌবা, তৌবা ।* 
এক বুড়া মুসল্লী বলেই থুথু ফেল্তে লাগল। 


“আল্লাহ্‌ বচিয়েছেন। আর একটু হলেই মওলানা এই হারামের বোঝা 
আমার ঘাড়েই দ্রিতেন চাপিয়ে 1” বলাই বাহুল্য গফুরেরই কস্বর। 

ফরিদা এই ছু"দিন ধরে শুধু মৃত্যু কামনাই করেছে। না ডাকতেই যে-ৃত্যু 
আসে ফরিদার বহু ডাকা ডাকিতেও কিন্তু সেই মৃত্যু এল না। অগত্যা দিনের 
বেলায়ও মশারি খাটিয়ে সে তার নীচে শুয়ে রইল। মুখ দেখাবে সে কেমন 
করে? মওলানা সাহেবের বিবি বলে মনে মনে তার বেশ কিছুটা দেমাক ছিল। 
সেই দেমাক মাঝে মাঝে বাইরেও যে প্রকাশ না পেত তা নয়। সেই দেমাক 
কিনা একটা ভিখারিনী নুলো মেয়ের পায়ের নীচে এই ভাবে ভেঙে হ'ল থান 
থান। মশারির নীচে বসেই ফরিদা কপালে করাধাত করতে লাগল বার বার। 

এরপর সার| অঞ্চল ব্যাপী যে প্রতিক্রিয়া শুরু হ'ল তার প্রথম ধাক্কায় 
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নওলানার মান্্াসাই গেল উঠে। মিলারদ-জানাজা৷ ইত্যাদির দাউয়াথও হু'ল 
বন্ধ। মসজিদের ইমামতীও গেল খসে। খতম পড়ারও হ'ল খতম । 

«এমন লোকের পেছনে নামাজ পড়বে কে ?” সবার মুখে এই এক প্রশ্ন । 
তাইরা বস্তের মত ফেটে পড়ল £ “আহাম্মক কোথাকার! হয়েছিল যদি এক 
কাম হয়েছিলই। হজে যাচ্ছিল চলে যদি যেতে কে এত সবের খবর নিত, 
কে টের পেত? কেউ এক জনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই চলত। লুলিকে 
শহরে বা অন্তত্র সরিয়ে ফেললেই সব হাঙ্গামা যেত চুকে । বেকুবের মত ,বিয়ে 
করতে গিয়েই ত যত সব জানাজানি, আহাম্মক আব কাকে বলে? না? এমন 
আহাম্নকের সঙ্গে আমরা অর থাকব না।” 

ছোট ভাইটি অধিকতর বিজ্ঞতার সঙ্গে বললে) “আমার্দের ডেকে গোপনে 
বললেই ত হ'ত, অন্ত কাউকেও রাজী করান না গেলে আমরাই একজন না হয় 
স্বীকার করে নিতাম । ওর মান ইজ্জৎটা ত বাহাল থাকত !” 

নিজেদেব মান ইজ্জৎ অক্ষ রাখার জন্যই হয়ত ভাইরা মওলানাকে পৃথক 
কবে দিলে তাড়াতাড়ি । 

পৈত্রিক জমিক্ধমা এমন কিছু বিরাট ব্যাপাব ছিল না। ভাইরা নিজেব 
নিজের হাতে চাষবাসের কাজ করত বলেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যেত। 
তাগাভাগির খবর পেয়ে বোনেরাও একের পর এক শ্বশুর বাড়ী থেকে এসে 
হাজির হ'ল বাপের বাড়ী। তাদের দাবি তারা ছাড়বে কেন? মওলানারা 
তিন ভাই ও চার বোন। ভাগাভাগি কবে প্রত্যেকেব অংশে যা মিললো তা 
অতি সামান্য । নিজের হাতে চ|ষ করতে পারলে হয়ত কোন রকমে টানা 
হ্যাঁচড়া করে সংসার চলতে পারে। 

মওলানারই হ'ল বিপদ। তিনি পু জীবনে কোনদিন নিজের হাতে 
চাষবাসের কাজ করেন নি। অথচ আজ তাব অন্য সব রকম আয়ের পথ 
বন্ধ। মা"শাল্লাহ তার বালবাচ্চার সংখ্যা ত কম নয়। বিবি ও বালবাচ্চাকে 
তিনি ত আর উপুস রাখতে পারেন না। একদিন বড় ছেলেটাকে সঙ্গে করে 
হাটে গিয়ে মওলানা কিনে নিয়ে এলেন এক জোড়া বলদ । লাঙ্গলও একটি, 
খরিদ করলেন তার পরের দ্িন। মনে মনে ভাবলেন ঃ হজরতও নিজের 
হাতেই রুজি রোজগার করতেন। পরদিন ভোরে সমস্ত পাড়া অবাক বিদ্ময়ে 
দেখল £ হাফেজ মওলানা মোহাম্মদ হোসেন সাহেব নিজের হাতেই লাঙল 
ধরেছেন, খবর পেয়ে এই অদ্ভুত দৃষ্ত দেখতে সেই অঞ্চলের দুর গ্রাম থেকেও 
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বছ লোক এসে বিলের ধারে জড় হ'ল। মওলানা কিন্তু ভ্রক্ষেপও করলেন না 
এই কৌতৃহলী জনতার দ্বিকে। 

নিজের হাতে চাষ না করলেও মওলানা! চাষী পরিবারের ছেলে, চোখে 
দেখেছেন সব কিছুই। কাজেই কষ্ট হলেও খুব বেগ পেতে হ'ল না। 
ছ'একদিনের মধ্যেই অনেক কিছুই শেখা হয়ে গেল। সপ্তাহ ছু'য়েকের 
মধ্যেই চাষের প্রায় কাজে এক রকম হাত এসে গেল তার। মানুষ অভ্যাসের 
দ্রাস-_মওলানার বেলায়ও তা আর একবার হ'ল প্রমাণিত । 

সময়ে দেখা গেল ফরিদ! নিজের কাবিনের শর্ত নিজেই লঙ্ঘন করতে 
লাগল একটার পর একটা । ছেলে মেয়েদের নিয়ে সে নিজের হাতে শুরু 
করল ধান মাড়াতে ও ভানতে। এমন কি গ্রোয়াল ঘর পর্যন্ত সাফ. করতে 
লাগল নিজে । দেখে মওলানা নিজেই হ'ল তাজ্জব, অন্যদের ত কথাই নেই। 

মওলানার এই সব কাণ্ডে বলাই বাহুল্য শুধু তার ভাইদের নয় তার 
শ্বশুর বাড়ীর মাথাও গেল কাটা । লঙ্জাশরমে তারা এখন এই দিকে 
আসাই দিল ছেড়ে । 

মওলানার শ্বশুর একদিন বিবিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বললেন ; “ফরিদ বলে 
আমার কোন মেয়ে নেই, ছিল যে মনে করবে সে মরে গেছে।” শ্বশুর 
জামাইয়ে এর পর থেকে মুখ দেখাদেখি হ'ল বন্ধ। এক পক্ষের ছেলেমেয়েরা 
ছাড়ল বোনের বাড়ী যাওয়া, আর পক্ষের ছেলেমেয়ের! ছাড়ল নানার বাড়ী 
আসা । এই সব খবর শহরে কবিরের কানেও যে যায়নি তাঁ নয়। সে 
কিন্ত রইল নিধিকার। হয়ত কালের চাকা ঘোরার একটা ইঙ্গিত সে এই 
সবের মধ্যে দেখতে পেল। মনে মনে হয়ত খুশীই হ'ল। 


একদিন মওলানা, তাদের ভিটা-বাড়ীর পাশের জমিতে ধান ফেলার জন্য 
খুব করে মই দিচ্ছিলেন। বলদ জোড়ার মত তারও সর্বাঙ্গ হয়েছে কার্ঁমাক্ত। 
দেখলে চেনাই যায় না। হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন অদুরে আলের 
উপর দীড়িয়ে সাদ ধব ধবে পাজামা আর হাঁফ, সার্ট-পর! এক তত্রলোক মৃদ্ধ 
মু হাসছেন তার দিকে তাকিয়ে। দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন; “কবির ভাইযে, 
এসেছ ? হঠাৎ এদিকে কেমন করে পথ দেখলা 1% 

কবিরও হাসি মুখে বললে, “চোখ থাকলেই পথ দেখা যায়।” 

“ছুল! তাই, আপনি কেমন ধারা লোক শুনি, আঙ্গাদী দিবসেও আর লাঙল 
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চালাচ্ছেন? আজ যে ১৪ই আগষ্ট, মনে নেই বুঝি? শহরে আর্জি সব কা্জ 
কাম বন্ধ। আমাদের কলেজও ছুটি। ভাবলাম ছুলাভাইর নূতন জীবনটা 
একবার দেখে আসি ।” 

মওলানা তিনি আর নন্‌। এখন শুধু মোহাম্মদ হোসেন হয়েই বললেন, 
«আমরা ভাই চাষী মানুষ। কাজ করেই আমরা পালন করি আজাদী দিবস। 
আপনাদের মত শহুরে ও ইংরেজি ওয়ালারাই শুধু কোনরকম কাজ না করেই 
আজাদী দিবস পালন করে খথাকেন। অমন আরাম আয়াসী উৎসব আমাদের 
পোষায় না। ভাইয়া, যে ভাত কাপড়ের কথা বলেন সেই তাত কাপড় এই 
ভাবে রোজ রোজ মেহনত করেই রোজগার করতে হয়। সব সময় ধোপ-_ 
দোরস্ত কাপড় পরে থাকলে আমাদের মোটেও চলে না জোটে না ভাত- 
কাপড়। আচ্ছা এসে কাধ মিলান দ্বেখি”*।৮ হাস্তে হাস্তে যোগ করলেন-_ 
“বলদের সঙ্গে নয়, আমার সঙ্গেই মিলাতে বলছি।৮ বলেই আর এক চোট 
আসমান ফাটা হাসি হেসে উঠলেন মোহাম্মদ হোসেন। 

কবির বেশ কিছুটা অবাক হয়ে ভাবল--ছুলাভাই যদ্দিন হাফেজ মওলানা 
মোহাম্মদ হোসেন ছিলেন তর্দিন ত কখনো এমন হাসি মসকরার কথা তার 
মুখ দিয়ে বের হয়নি। এমন দ্িল-খোলা হাসিও কোনদিন শুনা যায়নি। 
মেহনত কি তার মত লোকের মনেও রসিকতা জাগিয়ে তুলল? 

খাওয়া দাওয়ার পর কবির তার গ্যাটাচি কেস্টা বের করল। খুলে 
চকোলেটের প্যাকেট্টা ডেকে ছেলে মেয়েদের হাতে দিয়ে দ্রিলে। কাগজে- 
মোড়া ছু'খানা শাড়ীও ওখান থেকে হ'ল বের-একই রডের। একই রকমের 
শাড়ী, একখানা ফরিদার হাতে দিলে । আর একখানা হাতে নিয়ে সে যেন 
ইতস্তত করতে লাগল। 

মোহান্ম্দ হোসেন বললেন, “ওখানা কার ?” 

“লুলি আপা কই? এখানা তার জন্য ।৮ 

জুলি দরজার ওপাশেই ছিল। তার এত বয়স পর্যস্ত কোন না-বালকা 
শিশুও তাকে আপা বলে ডাকেনি আর এমন দামী শাড়ীও কেউ তাকে কোন- 
দিন দেয়নি কিনে। বিয়ের পরও তাকে পরতে দেওয়া হচ্ছে ফরিদার 
পুরোনো কাপড়। তার ছু'চোখ জলে ভরে এল। ফুপিয়ে ফু'পিয়ে সে কেঁদে 
উঠল সশবে। খুশীতেও যে লোক এমন করে কাদে এই দৃশ্ত এই প্রথম 
কবির দেখলে। শুলির এতদিনের উপেক্ষিত লাঞ্চিত মানবতা আজ সর্ধ- 
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প্রথম তার এই চোখের জলের ভিতর দিয়েই যেন আত্ম-প্রকাঁশের সুযোগ 
পেল। 

প্রায় এক বছর হ'ল মোহাম্মদ হোসেন লুলিকে বিয়ে করেছে-। একটি 
ছেলেও হয়েছে তার গর্ভে। কিন্তু, কেউ এখনো তাকে স্বীকার করেনি--তার 
বিবির মর্যাদা দেয়নি কেউ-ই। সে কি নিজেই দিয়েছে? আজ এই ইংরেজী 
পড়া শৌখিন ছোকরাটা, যে ছিল তার দু'চক্ষের বিষ, সে কিনা তাঁকে জামালে। 
প্রথম স্বীকৃতি! কি একটা অজানা ভাবাবেগে হোসেনের বুকও যেন আলোড়িত 
হয়ে উঠল। সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই হঠাৎ গলা ছেড়ে হো হো করে হেসে 
বলে উঠলেন, «এই বুঝি তোমাদের কমিউনিষ্ট নীতি? কমি-নাস্তি বললেই 
তাল হয় অর্থাৎ যেখানে কোন কিছুরই কমতি হবে না) সবাই খাটবে, সবাই 
পাবে, সবাই খাবে ।” বলে আর এক চোট হাসি হাসলো মোহাম্মদ হোসেন। 

কবির বললে, “ঠিক বলেছেন ছুলাভাই। তবে আমি কমিউনিষ্ট বুঝি না) 
বুঝি, আমার যেমন খাওয়া পরার দরকার, আপনারও তেমনি দরকার । ফরিদা 
আপার যেমন তাত কাপড়ের প্রয়োজন তেমনি লুলি আপারও প্রয়োজন ।” 

“সেই তাত কাপড়ের জন্যই ত নিজের হাতে লাঙল ধন্রেছি, ভাইয়া । 
ফলে একদিন যার! আমাকে সালাম করার জন্য এক চোখের পথ থেকে ছুটে 
আসত আজ তারা আমাকে দেখলে সরে যায় ছু'চোখের পথ। ভাই বেরাদরেরা 
ত করে রীতিমত দ্বণা ও হেকরৎ।৮ 

“ককুক।৮ দৃপ্ত কণ্ঠেই কবির বললে । “মেহনতী মানুখের দিন আসবেই, না 
এসেই পারে না । কারণ মেহমতী মান্ুষেরাই গড়ে দুনিয়া । আর সব দেশের 
চীষীই হচ্ছে সে দেশের মেকদণ্ড--মওলানা-মৌলবী নয়, পাদরী-পুরোহিত নয়, 
এমন কি উজির-নাজিরও নয়) চাষী-ই--আপনি আজ দেশের সেই মেরুদণ্ডের 
অংশ হয়েছেন। আপনি কখনো ছোট হতে পারেন না।” মোহাম্মদ হোসেন 
এই নব কথার মাথামুণ্ড হয়ত কিছুই বুঝল না। তবে এইটুকু বুঝল কবির 
তার এই জীবনকে তারিফ করছে, আর দেখছে না খাটো নজরে । 

মন তাঁর খুশীতে তরে উঠল। গতবার হজ করতে না পারায় মনের ভিতর যে 
কাটাটা অহরহ খচ. খচ. করছিল আজ তা যেন সমূলেই হ'ল উৎপাটিত। দিলটা 
যে শুধু হালক1 হ'ল তা নয়, ছুনিয়াটাকেই মনে হ'ল আজ আগের চেয়ে অনেক 
সুদ্দব। এমন কি এই দাড়ী-গোঁফহীন বে-নামাজী শালাটাকে পর্যন্ত মনে হ'ল 
কত ভাল--আশে-পাশের সব মানুষের চেয়েই যেন সে কত বড়, কত মহান। 


আবহাওয়া 
মাহবুব উল্‌ আলম 

কমল ঘবামীকে দেখিতে পারি নাঁ। মুখটার জিরান নাই, হরদরম বকর- 
বকর চলিয়াছে। কত শাসন করি !_তবু বলি, বড় বাধ্য সে। যেই ডাক- 
গিরি করি, কমল অমৃনি চুপ করে। কিন্তু কেমন যে স্বভাব, কখন নিজের 
অজ্ঞাতেই আবার “বকর-বকর শুরু করিয়া দেয়-হয় হাতের হাঁতিয়ারের 
সহিত, নয় বাশ-গাছের সহিত, নয় আমার শিশু ছেলেটির সহিত । সহকর্মী । 
নবীন ওকে শাদায়, তখন চমৃকে আবার চুপ করে। আমি ভাবি মুজ্রা-দোষ ! 
মন জিজ্ঞাসা করে_-কখন হইতে এ মুদ্রা দোষের আবম্ত ? 

বকর-বকর করিতে করিতে কাজের উপর হইতে কমলের মনোযোগ 
ছুটিয়া যায়। আমার কাজের ক্ষতি হয়। তাই তাহাকে দেখিতে পারি না। 
তবুও ভবিস্ততের যতটুকু দেখা যায়, তাহাতে কমলকে যে আমার কাজ হইতে 
কখনও বিদায় দিব এরূপ মনে হয় না । হয়ত সে বাধ্য বলিয়া তাহার প্রতি 
মনের এই পক্ষপাতিত্ব, নয়ত আর-কিছু। 

কমল যেদিন প্রথম কাজ করিতে আসে সেদ্দিন ঘোড়ার মতো একটা লঙ্কা 
নাক ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে নাই। পরে নজরে আপিল তাহার 'বকর 
বকর" স্বভাব। উহা তাহার প্রতি আমাকে চটাইয়া বাখিল। 

ওদ্দিকে প্রথম দেখাতেই টের পাইলাম যে নবীন কাজের লোক বটে, নীরবে, 
কাঁঞ্জ করিয়। যায়। কোথাও এক তিল ফাকি নাই। তাহার প্রতি খুশী না 
হইয়া পারি! 

কমল ও নবীন কাজ করে। আমি সামনে বসিয়া তদারক করি। আমাদের 
সম্পর্ক হইতেছে কাজের । চুপ-চাপ বসিয়া থাকিলেও নবীন ও আমার মধ্যে 
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বেশ একটা বোঝাপাড়া চলিতে থাকে । আমি প্রতি বেলায় কতটা কাঞ্জ 
আশা কবি, নবীন তাহা! আপন মনেই বুঝিতে পারে। সে উহা! একবিন্কুও ক্ম 
হইতে দেয় না এবং যাহ! করে ভালো! করিয়াই করে। কমল ইহার কোনই 
ধার ধারে না । বকর-বকর চালাইতে পারিলেই বাচে। যখন বাধ্য হইয়৷ চুপ 
করিতে হয় তখন তাহার মুখটা এত গুরু-গন্তীর দেখায় যে মনে মনে না হাসিয়া 
পাি না। 

একেই ত কমলের দা?য়ের অভিযোগ, বাশ কাচা হওয়।র অভিযোগ, ঘরে 
চাল না রাখার অভিযোগ, বৌয়ের পিঠে কাপড় না৷ থাকার অতিযোগ-_-সম্তব 
অসম্ভব একশ রকমের অভিযোগ থাকে, তার উপর পরের দিন হইতে 
অভিযোগের নূতন কারণ দেখা দিল ছোট মিএগ” অর্থাৎ ছোট খোকা । একেই 
কমল অকেজো ও বেগোছাল বলিয়া আমার ধারণ) তার উপর আবার অকর্মণ্যতা 
ও বেগোছাল ভাব ষোল আন ধরাইয়! দিবার জন্যই যেন ছোট খোকা কোমর 
বাধিয়া লাগিয়া গেল। কমল বীাধটি দিয়া যখন বাড়তি বেত কাটিতে দায়ের 
জন্য হাত বাড়ায়, তখন দেখে দা"খানি পাশে নাই। ছোট খোকা অদ্ুরে তাহা 
দিয়া একাগ্র মনে মাটি কোপাইতেছে। কমল যখন তামাক সাজিতে যায়, 
দেখে দেশলাইটি যথাস্থনে নাই; তল্লাস করিয়া বক্সটি পায় পুকুর ঘাটে, ভিজা 
অবস্থায় খালি। কাঠি-গুলো৷ কিছু ঘাটে ছড়ানো, কিছু পুকুরের জলে তাসিতেছে। 
কাঠিগুলি কুড়াইয়া রোদে শুকাইয়া লইতে কমলের একটি ঘণ্টা যায়। কমল 
যখন বাড়ী ফিরিবে, দেখে গায়ের ছাড়া কোর্াটিতে মাটি ঝাঁধিয়! ছোট থোকা 
উঠীনময় টানিয়া বেড়ীইতেছে। কমলকে দেখিয়া অন্দরে পলাইয়া যায় । 
কমল ঢেলা খুলিয়া কোর্তাটি ঝাড়িয়া লয় । দিন-শেষের পুরস্কারের ্ায় ময়লা 
কোর্তী/টিকে হাসিমুখে কাধে ফোলয়া লম্বা কদমে বাড়ী চলিয়া যায়। 

কমল ও ছোট খোকার মধ্যে সম্পর্ক ইহার বেশী দূর গড়াইল না। না কমল 
খোকাকে কোলে করিল) না খোকা গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত ছুর্বোধ্য ভাষায় 
আলাপ জমাইল। আমার কড়া দৃষ্টির ফল হইতে পারে। কমলকে খোকার 
উৎপাত হইতে বাচাইবার জন্য আমি তাহ।র দা, তামাকের সরঞ্জাম ও ছাড়া 
কাপড় প্রভৃতি রাখার জন্য বিশেষ স্থান দেখাইয়! দিলাম । কিন্তু ইহাতে কাজ 
হইল না। একদিকে কমলের ভুল হইতে লাগিল বেশী, অপর দিকে খোকার 
আঁচ ও নির্ভুল হইয়া উঠিল সে পরিমাণে । 

নূতন উপায় চিন্তা করিতেছি, ইহারই মধ্যে একদিন মনে হইল যে, উনার 
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কোন প্রয়োন নাই। কারণ, দেখিতে পাইলাম, নীরবতাঁর ভিতর দিয়াও 
উহাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া! গেছে। খোকার দৌরাত্ম্য যে কমলের 
শুধু প্ীতিকর তাহা নহে, বরং সে যেন উহাধিই আশায় থাকে ! আর উহারই 
আশায় থাকিয়া ষে সময়টা যায় উহার ভিতর কমল পূর্বের স্তায় আর বকর-বকর 
করে না। পূর্বাপেক্ষা গোছালভাবে কাজ করে। এ যেন একই জিনিস 
আপসে উভয়ে ব্যবহার করিতেছে । খোকা যখন দ! লইয়! যায়, কমল দ্বিরুক্তি 
না করিয়া অপর কাজে হাত দেয় । কমলের যখন কাজ শেষ হইয়া আসে, খোকা 
পূর্ব হইতেই তাহা বুঝিতে পারিয়৷ মাটি টানা ছাড়িয়া কমলের কোর্তাটি যথা- 
স্থানে রাখিয়া দেয়। কমল হাসিমুখে খোকার দিকে চায়। খধোঁকাও এক মুখ 
হাসি ছড়াইয় অন্দরে পলাইয়া যায়। 

এক সময় নবীনও যে কাজ করিতেছে সে-কথা আমি ভুলিয়াই গেলাম। 
সেটা--ঘরের যখন খোকার অংশটা নির্মাণ হইতেছে, কমলের তখন উৎসাহের 
সীমা ছিল না। সে এমন নিখুঁত নক্সা অনর্গল দিতে লাগিল যে, আমি অবাক্‌ 
হইয়া গেলাম । এই খেই-হারা লোকটির কোন্ধার্দটায় যে এত সব কল্পনা জট 
পাকাইয়াছিল, তাহা কে জানে! উৎসাহের আতিশয্যে, কাজের প্রতি একা- 
গ্রতায় এ কয়দিন খোকাঁও পেছনে পড়িয়া রহিল। আমার সহিত কমলের 
সম্বন্ধ নিবিড় হইয়া উঠিল। এ কয়দিন কমল যাহা করিল না, তাহা আমার 
মনঃপৃত হইল না। নবীনটা যে কাজ করিতেছে, সবই যেন উদ্গেস্তহীন মনে 
হইল। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম_-«“কমল ! তোমার কয় ছেলে ।” 

কমল এক ঝলক জ্যোতি আমার মুখের উপর ছড়াইয়া উত্তর করিল-_- 
“আজে) এক ছেলে।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কত বয়স ?” 

সে হিসাব ন! করিয়াই উত্তর দ্বিল-_-“আজ্ঞে, ৮ বখসর ৩ মাস ২৩ দিন।” 

ভাবিলাম।, পিতা বটে! ছেলের বয়সের মাস দিন পর্যস্ত হিসাব করিয়া 
রাখিয়াছে। হবেও বা! একটি মাত্র ছেলে কি না। 

তারপর বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখ! যাওয়ায় কয়দিন কাজের এমন তাড়াহুড়া 
লাগিয়া গেল ঘে ছোট খোকার কথা একরূপ ভুলিয়াই গেলাম। বড় সেনাপতির 
গ্ঠায় নবীন যেন একাই একশ? জন হইয়া উঠিল। কোন কথাই হইল না! 
তবুও এটা পরিষ্কার মনে হইতে লাগিল যে, ভিটা যদি তি তবে সে দায়িত্ব 
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হইবে নবীনের। নবীনও তাহার আড়ষ্ট ভাব কাটাইয়া হঠাৎ ভয়ানক দু়তার 
সহিত হুকুম দিতে আরম্ভ করিল। আমি যে মনিব, আমার উপর যে কারও 
ছকুম খাটে না, এ প্রশ্ন মনেই আদিল না। আমি ও কমল গম ক্ষিপ্রতার 
সহিত তার হুকুম তামিল করিতে লাগিলাম। এ কয়দিন শুধুই মনে হইল £ 
নবীন আমাদের সর্চার, আমরা তাহার অনুগত মাত্র, একমাত্র তাহার হুকুম 
তামিল করাই হইতেছে আমাদের কাজ । কমল বকব-বকর করিল কি না 
করিল, তাহা নজরেই পড়িল না । 

অবশেষে কাজ শেষ হইয়া আসিল। আমি সামনেব সাবেক আসনে বসিয়া 
কাজ তদ্দারক করিতে লাগিলাম । ্‌ 

যেদিন কাজ শেষ হইবে সেদিন নবীনকে মনে হইল মুক্তির সম্ভাবনায় 
উতৎফুল্ল। কমলকে মনে হইল বড় অন্ঠমনস্ক | 

সে বকর-বকর না করিয়া খুব একমনে কাজ করিল; কিন্তু, তবুও বাবে- 
বারে নবীনের চোখে তাহার অনেক ভুলবাহির হইয়া পড়িল। আর আর 
দিনের হ্যায় নবীন ইহার জন্য শাসন করিল না ববং ছু* একটা হাসি তামাশা 
করিল। কিন্তু তবুও মনে হইল, যেন প্রতিবারেই কমল উত্তরোত্তর লঙ্জিত 
হুইয়াছিল। 

পরের দিন উহা্দের বেতন চুকাইরা দেওয়ার দিন। সকালে অভ্যাস মতো 
কিছুক্ষণ রাস্তায় পায়চারি কবিয়া ঘরে ফিবিতেছি-দ্বর হইতে দেখি দহ্লিজের 
সম্ুধে কমল ও ছে৷ট খোকা মুখোমুখী ধড়াইয়া আছে। খোকার সগ্ভজাগা মুখে 
তখনও তন্দ্রার আলস। দেখি, কমল একবাব চুপি চুপি চারিদিকে চাহিল। 
তারপর কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া হাত বাড়াইল। খেকোও হাত বাড়াইয়া 
তাহার কোলে গেল, কিছুক্ষণ কমল তাহাকে বুকে চাপিয়া রাখিল। তারপর 
সন্তর্পণে নীচে নামাইয়া দ্রিল। এত শীঘ্ব যে নামাইয়! দ্দিবে খোকা বোধ হয় 
আশা করে নাই। কারণ, তখনও তাহার দিকে চাহিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল। 
কমল অতি যত্ধে ধুতির খুটে-বাধা একটি পাকা বেল বাহির করিয়া খোক|র 
হাতে দ্রিল। বেল হাতে পাইয়া খোকা অন্দবের দ্রিকে ভৌ-দৌড় দ্িল। কমল 
বোধ হয় ইহা আশা করিয়াছিল। কারণ, তাহার মুখটা দেখিলাম হাসি-হাসি। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই যেন কোথায় কি বিকল হইয়! সে ধীরে ধীরে 
সেখানে বসিয়৷ পড়িল। 

কমলের বেতন দিতে যাইয়া বড় সন্কুচিত হইয়া পড়িলাম। যে করিয়াই 
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হউক এইঞ্জাধ-ক্ষেপা লোকটিকে একটা! চাঁকরের মতো হিসাঁব করিয়া! বেতন 
দ্বিতে আমার বড় লজ্জা লাগিল। 

নবীন আসিল পরে। বেতন চুকাইয়া দিয়া তাহাকে ঘ্বিজাসা করিলাম 
হী] হে। তুমি কমলের ছেলেটিকে দেখেছ ?” 

নবীন মাথ! নাঁড়িয়া ধীবুভাবে উত্তর করিল, “তার ত ছেলেপুলে নাই।” 

আশ্চর্ধ হইয়৷ বলিলাম £--“কি রকম ! এই যে বললে, এক ছেলে _আট 
বছরের মতো বয়স।” 

নবীন মৃহ্থ হাসিয়া উত্তর কবিল$ “এটা তার স্বভাব । ছেলে কবে মবে 
গেছে, এখনও প্রতিদিন ও জীবিতের স্ঠায় মানুষের মতে! তার বধস হিসাব 
ক'রে রাখে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম £ “আশ্চর্য! ছেলে মরতে নিজের চোখে 
বিশ্বাস করতে চায় না ষে, ও বেঁচে নেই ?” 

নবীন ধীরভাবে বলিল £ “মরতে ও দ্েখেনি। তখন ও ছিল রেঙ্গুন । 
যে দিন ছেলেটি মারা যায় তার পরের হাটেই কমলের পার্শেল এসে পৌঁছায়__ 
ছেলেয় জন্য জুতা, বই, কত কি খেলনা! বড় সাধ ছিল ছেলে মানুষ করার । 
তারপর বাড়ী ফিরে এই 'বকর বকর'__সব কিছুর বিরুদ্ধেই নালিশ। কেউ 
কাজে নিতে চায় না। আমি কোন রকমে চালিয়ে নিচ্ছি।৮ 

আমি নীরবে পরিমাপ করিতে লাগিলাম, কত বড় একটা অভিযোগ ভিতরে 
বুকাইয়া এই লোকটা বাহিরে অভিযোগের অভিনয় করিয়া যাইতেছে । 

নবীন চলিয়া গেল। কিন্তু আধা পথ হইতেই কি মনে করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। খানিক অপেক্ষা করিয়া! বিল, “বাবুজী ! আমার একটা অনুরোধ । 
শশাঙ্কবাবুকে ব'লে আমার চৌকিদারী ট্যাক্সটা মাফ ক'রে দিতে পারেন ? 
ছেলেপিলে ত জন্মাল না। এ বুড়া হাড় ক'খানার উপর কি চৌকিদ্বাবের 
পাহারা না হলেই নয় ?” 

প্রশ্নে ও গলার স্বরে চমকিয়া উঠিলাম । মনে হইল, এ যেন নবীন আমার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে না । এ যেন একটা ক্লান্ত লোক তাহার ভিতরের মানুষটার 
ভিতর আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ভাবিতে লাগিলাম £ এই লোকটি কতখানি 
বড়। নিজের নিংম্বতার বটথ। ভিতরে চাপিয়া রাখিয়া অপর এক রিক্তের ব্যথা 
অবলীলাক্রমে বহিয়। যাইতেছে! মনে হইল ঃ এ যে কত বড় তাহার পরিমাপ 
একমাত্র কমলই জানে । তাই একমাত্র ইহারই শাসন কমল মানিয় চলে। 
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ছু'মাস পরে। বড় বিপদ্দ! জরের ঘোরে খোক! প্রলাপ খকিতেছে। 
ডাক্তার কবরেজ শঙ্ষিতভাবে পালা করিয়া রাত দিম তাহার শধ্যার 
পাশে কাটাইতেছে। খোকা শুধুই ঝগড়া করিয়া যাইতেছে--বড় ভাই 
ইউন্ুফের সহিত ঝগড়া £$ “দাদা ! আমাল বেল ! আমাল বেল !” 

বিকাল্রে দিকে জর পড়িয়া আসিল। কিন্তু ডাক্তার বদির মুখে 
একটা আসন্ন বিপদের ছায়া নামিয়া আসিল। মনটা এত খারাপ হুইয়া 
গেল যে, শাস্তির আশায় বাস্তায় নামিয়! পড়িলাম। 

কখন যে নিজের অজ্ঞাতেই হাটের নিকটে আসিয়া পড়িলাম তাহ 
টেরও পাইলাম না। হঠাৎ হুশ হইল-রথ-তলায় বহুলোকের সমাগম 
দেখিয়া এবং বাগ কীর্তনের আওয়াজে । চাহিয়া দেখি--যে বাজাইতেছে 
দে কমল। ছু'চোখ বহিয়া আধাঢ়ের ধারা নামিতেছে। সে বাজাইতেছে। 
কি বাহাজ্ঞানরহিত হইয়া নিজেই বাজিয়া উঠিতেছে, তাহা ভালো বোঝা 
গেল না। আর মুদ্দিত নয়নে ভাবাবেশে “হরি রাম হরি রাম হরি হবি 
রাম রাম” চীৎথকারে যে নৃত্য করিতেছে সে নবীন। চোখের জলে 
তাহার বুক পর্যন্ত ভিজিয়! উঠিয়াছে। দর্শকদের কাহারও চোখ শুক নহে। 

নিজের অজ্ঞাতেই এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে 
মনে হইল, উপস্থিত কাহারও মনেই যেন গ্লানি নাই। মনে হইল £ এই 
সংকীর্তনের মাঝে যেন নবীনের অনাগত সন্তানগ্রণ। কমলের আট বছরের 
ছেলে, সুস্থ-দেহ ছোট থোকা মায় তাহার সেই কবেকার সেই বেলটি _ 
সকলেই ছু"হাত তুলিয়া আনন্দে নাচিতেছে। যেন সব হারানে। জনের 
দেখাই ইহার ভিতর পাওয়া যাইবে ! 
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নহুন জন্ম 
শওকত ওসমান 

গোমতী নদী এইখানে হঠাৎ মোচড় মেরে আবার সোজা! এগিয়ে গেছে। 

পাশে বন্তারোধী চওড়া বাধ মনে হয়, যেন একখানা সুদীর্ঘ বাহু 
জলা-ধাদ্দ মাঠ গোঠ বনানী-শীর্ধ সবৃজ-নীল গ্রামের ভিতর দিয়ে সুদূরে মিশে 
গেছে। দিগন্তের সরু বেখা এ বাহু-প্রান্তে' উপুড়-করা কর-তালু-লগ্ন রাঙা 
আঙ্লের সমষ্টি। সুর্যের আলোয় ঝলমল করছে তারই নীচে গোমতীর 
নেশা-ছলছল চোখ । দুরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে গোমতী কারো! প্রতীক্ষায় 
অনুভূতির বা শ্রোত-রূপে উদ্বেলিত বুকের সমতলে ফুঁসে উঠছে! 

বর্ধার অবেলায় ঝিরিঝিবি বাতাসের পিঠে সওয়ার পাহাড়ী মেঘ আকাশ- 
বিজয়ে তাবু তুললো এই মাত্র। 

নিচে গ্রহনার নৌকা, মাছ-ধরা! জেলে-ডিডি, সাদা গাংচিল ছন্দের 
সমতা বঙ্জায় রাথছে। 

_-হালী আইজ ক্ষেপছে। 

ভিডি থেকে একজন মন্তব্য করল। হালী অর্থাৎ শালী। 

গোমতীর এই মুহুর্তের ভগ্নিপতি ফরাজ আলি ছোট ডিডির উপর হাল 
ধরে দাড়িয়েছিল। বাশের লগী ঠেল্ছে তারই বছর এগাবে। বয়সের পুঞ্জ আক্কাস। 

আকাশের দ্বিকে চোখ ফিরিয়ে একবার দেখল ফরাঙজজ আলি। ঝড়ের 
সম্ভাবনা আছে! কিন্ত পলকে অন্য চিস্তার ঢেউ ওঠে। ঝড়ের কথা 
বার মনে থাকে না। হাল বগলে দাবিয়ে গলুইয়ের মুখ থেকে সে-বিড়ি 
বের করে। মাটির হাঁড়ি-জীয়ানে! অঞ্চনে ধরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

গোমতী বুক, মুখ কালো হয়ে এলো । মেঘের ওপারে হর্ষের কি 
এখন অন্ধুমানের ব্যাপার | 
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বড় আরামে বিড়ি টানে ফরান্দ আলি। 

শ্রোত একটু খর। ছুই পাড়ে আছড়ে-পড়া৷ পানির গর্জন-শর্ষে অস্বাতী- 
বিকতা। তা ফরাজ আলির কান এড়ায় না। 

দাঁতে দাত চেপে বিড়বিড় শবে উচ্চারণ করল সে, “হালী*** 1» 

আক্কাস লগী ঠেল্ছে। শীতার্ত বৃদ্ধের দাঁতের মত ডিডির গায়ে লগীর 
ঠকৃঠক শব্দ হয়। উজানের তোড় খুদে কিশোরের কাছে সহজে হার মান্তে 
চায় ন। 

ফরাজ আলি উৎসাহ দিতে থাকে, সাবাস বেটা ! 

আকাস দাত মুখ ধি'চিযে লগী ফেলে আর পা টিপে-টিপে অগ্রসব হয় ! 

শেষে সে ডাকে; বা জান। 

কণ্ঠে অসহায়তার আবেদন। বাজান, অর্থাৎ আমি হাল ধবি, তুমি লগী 
চালাও । 

জবাব আসে একটু পরে। জবাব নয়, অনুরোধ । 

গোমতীর শত ঘূর্ণা-তোড়ে চীৎকাব কবে উঠল । 

-হালী আইজ ক্ষেপছে। 

ফরাজ আলি গোমতীব সঙ্গে এই সন্বন্ধ পাতিয়াছে বছ-দিন ! 

চেয়ারা খানা কালো, আট-সাট গাট্রা-বাধন খাটে! কদৃ। তার উপর সে ষা, 
গীচ-বং) দেখতে ঠিক নধর শিশুকের মত ! নদীর সঙ্গে রিস্তা থাকবে না কেন? 

ফরাজ আলির কালো ভুকব উপর খোঁচা খোচা চুল এসে পড়ে। 
চোখে দয়ামায়ার দাগ পর্যন্ত নেই। চোখ নয় ত, গোল কোটরের তেতর 
ছুটো কালো কাচ বসিষে মাঝখানে কেউ অতি ছোট্র পিদ্িম জালিয়ে 
দিয়েছে। কথার বলার সময় ফবাজ আলির দৃষ্টি জাল৷ ছড়ায়। বেঁটে 
শরীর । আরে! বেঁটে, মাংসল, পেশী খাড়া হাত। থুতনীর হু-পাশে রুক্ষ 
চোয়াল থেবড়ে বসে গেছে গৃহস্থের দাওয়ায় কাবুলী-ওয়ালার মত- দেনা- 
শোধ অথবা সুদ ছাড়া উঠবে না। 

দত্তের প্রতিযূতি ফরাজ আলির মুখাবয়ব। 

এক হাতে পালের দড়ী ধরেছিল সে। কাফ্রি-সম্রাট যেন স্তান্যুট নিচ্ছে 
তাবেদার ফৌজ মহলে ! 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাতাস মাথ চাড়া দিয়ে উঠল। আকাশের প্রাঙ্গণে 
ধুনধরী নেমেছে । মেধ-মহল্লা গোঠি-সুথ চায় না আর। 
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ফরাজ আপি তাড়াতাড়ি পাল নামিয়ে ফেন্নপ; এত বাতাসে ছি'ড়ে 
ষের্ডে পারে। গণ্ড দশের তালি বাদামের পাঁজ বায়। 

_-বা-রান, আইস্তা লগি চলাইস্‌। 

--ক্যান ?' পুত্রের জবাব । 

- আমাগো ভিটা ছিল এহানে। তোৌয়ার চাচার কবর আছে। 

_চাচা ? 

-হ। তারে দ্বেখস নাই। হে এক জোয়ান ছিল। ফরাজ আলি 
উৎসাহে অগ্রজের কাহিনী বয়ান করে। আকাশের দিকে খেয়াল থাকে 
না। তুফানে ডুইব্যা মরছিল। কথা শেষ করে ফরাজ আলি পুত্রের 
মুখের দিকে তাকায় । ভয়ের ছায়া 'কচি মুখে । 

_ডর করস, বাজান? ভবের কি আছে? 'এই হালী”...ফরাজ 
গোমতীর শ্রাদ্ধ-শেষে অন্ত কাহিনী পাড়ে। বড় জোর ম্োত। হাল বাগ 
মানে না। কুক্ষ কণ্ে বিড়বিড় করে সে, 'হালী---১। 

আবার অস্পষ্ট গলায় পুত্রের আবেদন £ বা-জান। 

আবেদনের দিকে লক্ষ্য নেই ফরাজ আলির । নিজের মনে জ্াউড়ে 
চলে, “হালী, তরেগ্ খমু একদ্দিন। বা-জান ?” 

বা-জান তধন লগির সঙ্গে কুস্তিরত। পলিমাটি ছিল নীচে; লগি 
পুঁতে গ্রেছে। আক্কাস-ও শক্ত ছেলে। লগিতুলে ডিঙির কিনারে-কিনাবে 
এগিয়ে যায় । 

-_-বা-জান, ভর কির লেইগ্যা ? 

আবেদন-মাথা কণ্ঠে আক্কাস বলে, দবা-জান,। আসমানের দিকে চাইয়া 
গ্াছেন।” 

আকাশ কালো হোয়ে গেছে । বেলা বেশী নেই। ফরাজজ আলি চেষকে 
দেখল। তবু কোন বিকার নেই মুখে। 

পুত্র লগি ঠেলে নিঃশকে । পিতার মুখের দিকে আর তাকায় না । 

গোমতী যেখানে বাইজীর মত কোমর বীকায় বৃত্য-ছন্দে, তার-ই 
কোলে কোলে ঘর আছে। জোর একখানা, হু-খানা। বন্তারোধী বাধ 
আর নদী-তট--মাঝখানে দশ-বারো হাত জায়গা কি আরো কম ক 
থাকে । সেখানেই ফরাজ আলির মত আরে! যারা আলি আছে তারা আস্তানা 
বাধে। শনে ছাওয়! কুঁড়ে। বাঁধের উপর থেকে মনে হয় ঝড়ে উড়ে 


৪৯ 


এসে কারো ঘর জমিনে মুখ থুবড়ে পড়েছে। কিন্তু বাধের গায়ে পায়ে- 
চলা সরু দাগ-পথে নেমে গেলে দেখা যায়, আর এক জগৎ। আত্ত ঘর। 
ঘরের মুখ আছে। কান নেই, চোখ নেই। সম্মুখে বালি-চিকচিকে উঠান ! 
কলা গাছের ঝাড় আছে, বান-ভাসি কন্ধে ফুলের গাছ আছে। কেউ 
কেউ চারা ফুলগাছ লাগিয়ে রাখে । ফরাজ আলির চালের সঙ্গে পাখীর 
খাঁচা ও পাখী ঝুলছে, বুনো লতা কঞ্চির দেওয়াল বয়ে চালে উঠে গ্রেছে। 
গুচিতার স্পর্শ চৌদিকে। ঘব, এ ঘরের ভেতর বহস্ত-পুবী । বাইরের 
মানুষের কাছে জানার কথা নয়, এখানে আছে বাশের তক্তপোষ। সোনার 
পাখর-বাটিব নবতম সংস্করণ। বীশেব পায়া, উপরে বাখারি বিছানো-_ 
মান্ুর পেতে শোযার কাজ চলে। কিন্ত আরো অভিনবত্ব আছে মায়া পুবীর 
ভেতর । তক্তপোষ) এঁ তক্তপোষের নানা সাইজেব পায1 জড়ো করা থাকে 
এক কোণে। বর্ষা ও কোটালের জোয়াবে গোমতী একটু গৃহ-স্ুখ চাষ, 
তখন জলের পরিমাপ অন্ুযাষী পায়া বদল চলে। মাঝে মাঝে তক্তপোষ 
আভিজাত্যে ফুলে মট্কাষ গিয়ে ঠেকে, কারণ খুব লব্ব! বংশ-পায়ার উপর 
আঁসীন থাকেন কিনা । পানির সঙ্গে সঙ্গে আবার থাড়াই ছোট হয়ে আসে । 

ফরাজ আলির ছোট উঠানের পাশে ছু-ঝাড় কলা গাছ ছু-দিকে ! 
মাঁধখানে বাশের পৈঠা । গ্রীষ্মের সময় নদীর পানি সরে যায়। তখন পেঠা 
বয়ে নীচে নেমে থালা-বাসন ধোয়া, গোসলের কাজ চলে। অঢেল ভাদ্রের 
সময় মাচাং-পৌষ ( মাচাং ও তক্তপোষ ) থেকে আর নামতে হয় না কোন 
কাজের জন্য । কলাগাছ খুব বাড়ে পলিমাটির উপরে। তলায় দীড়িয়ে 
এইখান থেকে পাতার ফাক দিয়ে ফবাজ আলির স্ত্রী দেখত, দুরের আকাশ 
আর সূর্যোদয় । দু-বছর আগে সে মরে গেছে। এখন সেই জায়গায় মাঝে 
মাঝে আন্মন! হোয়ে দাড়ায় আক্কাস। 

বসুন্ধরা কত কৃপণা, এখানে এলে বোঝা যায়। দিগন্ত-বিস্তার কত 
ছোট হোয়ে গেছে! এক ফালিজায়গার বেশী ধবিত্রী তার শিশুদের আর 
কিছু ধণ নিতে বিমুখ । ওভারসীয়ার সাহেব এসে বলেছিল, 'ফরাজ আলি, 
বেআইনী খর তুলেছো”। ছুজুর নদীর জগে হব গ্যাছে গ্যা"। তার 
মুখের কথা কেড়ে নিয়েছিলেন ওভারসীয়ার সাহেন্, “জমিনটুকু শুধু বাকী । 
তাঁঠিক। কিন্ত কিছু দিতে হয় যে-_” 

-_বে-আইনী করতাছি দিমুনা ক্যান ? 
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--ঠিক বুঝেছো। ওভারসীয়ার সাহেব তখন পরিতৃপ্ত মুখে বিড়ি গুঁজে 
বলতেন, “জানো ফরাঞ্জ আলি, আমাদের আবার ইই্রিনীয়ার সাহেবকে 
দিতে হয়। এই দ্েয়া-নেওয়ার খেলা চল্ছে দুনিয়ায় । দিবে আর নিবে, 
মিলিবে মিলাবে.".৮। পাঠ্য-পুস্তকের ঢেকুর তুলছিলেন তারপর । সেদিকে 
ফরাজ আলির কোন কৌতুহল থাকার কথা নয়। দেওয়ার ব্যাপারেই 
উৎসাহ বেশী। নদীর কোল ছাড়া মন টেকে না। যাক্‌, কিছু যাকৃ। 

ফরাজ আলির এক প্রতিবেশী প্রায় বল্ত, “চলেন মিয়া বাই, চইলা 
যাই এহান থেইক্যা”। 

যামু কোথা? এই হালীর লগে বড় পীরিত, ,আর কোথাও মন 
লয় না। গ্যাহো, চুলের লাহান সোতের গেরো । 

চুলের মত সোতের গ্রন্থি । 

কণ্ঠস্বরে ফরাজ আলির অনুভূতি রূপ পায়। অবয়বে সে পাষাণের 
মত অনড় । 

প্রতিবেশী হাসত। “বড় জবর পীরিত, মিয়া বাই। শাদী করেন এবার। 
ভাবী-সাব ত বহুৎ জমান! এন্তাকাল করছেন ।৮ 

_না। আর শাদী করমুনা। এই হালী লগ ছাড়ে কৈ। কিন্ত 
আমার লগে এত গীরিত ক্যা? 

_ পছন্দ অইছে। 

_হালীরে কৈ, হালী__আর কি আছে। ক্ষেইপ্যা উঠস্‌, ক্ষেইপ্যা ওঠ। 
যাঃ হালী বাধ ভাইউ্যা কুমিল্লা শহরৎ--ওহানে বড় বড় সা*ব আছে--পীরিত 
মজাসে করতা পারবি । সাব মটোর চড়াইবো শরাব পিলাইধো । যা হালী যা? 
-_ওহানে ইমারত মিল্বো--পাতার ঘরৎ আস্স ক্যা- হালা ছম্ল কৈ 

অবিকৃত মুখে ফরাজ আলী শ্তালিকার উপর অভিসম্পাত ঝাড়ত। 

আজও স্ত্রীর সহোদরা নিবিকার। 

বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গোমতীর শভ্রোত ভ্রত শুরু হয়। বাশের লগির 
গায়ে খল্খল কল-হান্তে আছড়ে পড়ে। 

আকাশে হুঙ্কার-রত পুরু মেঘ ছিন্নভিন্ন কালো গো-পালের মত গু তো- 
গুতি শুক করে। 

আক্কাস এবার দ্রাবি-দৃঢ়কষ্ঠেই কথা চালায়) “বা-জান। আই আর 
পারতাম নর্জ। লগি ধরেন আপনে 1৮ 
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এতক্ষণে ছ'শ হয় ফরাজ আলির, আরো জোরে ঝড় উঠতে পারে। 

সমস্ত আকাশ ঝুলে পড়েছে । গোমতীর দুর-বিস্তার-বক্ষ মেধের অন্ধকারে 
লুপ্ত । আশে-পাশে কোন নৌকা নেই। পিতা-পুত্র কালো পট-ভূমির গহ্বরে 
যেন সেঁধিয়ে যাচ্ছে। 

--বা-জান, জল্দি করেন । ূ 

আশঙ্কা-ক্রিষ্ট চীৎকারে পুত্র হুশিয়ারি ছাড়ে। শন্শন্‌ বাতাসের আওয়াজ 
মৃছু-ভাষের কোন দাম নেই আর! ফরাজ আলির চীৎকারে জবাব দিতে 
হয়ঃ আইতেছি। 

পিতার জাক়়াগায় পুত্রেব সমাসীন হোতে কতক মুহুর্তের অপচয়। 
তারই তেতর নৌকা চফ্কির মত তিন পাক খেয়ে গেল। 

জোরে চীৎকার করে ফরাঁজ আলি, হাইল জুরসে কোলের দিকে 
টান্তে লাগ বা-জান।৮ 

আবে কওয়া লাগব না। 

একি আক্কাস শান্ত ছেলে । এখন তেজী গলায় বিরক্তি যষৌল আন 
জানান দেয়। 

নৌকা! সায়েস্তা হোয়ে গেছে । লগি ফেল্ছে ঝপঝপ ফখাজ আলি । 

নিমিষে চারিদিক সীসাব খাপে যেন ঢুকে গরেল। ঝড় উঠল জোরে। 

চীৎ্কারে এখন সাধারণ বাক্য বিনিময় হয়। ফরাজ আলি বলে, ণ্ডির 
না করস, বা-জান। হাইল বিক্যাদে। ঝিক্যা দে!” 

***দিতাছি। বালকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বব বাতাসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 

-_হালা ক্ষেপছিস, হালী। তোরে ডরাই না। তরে ডরাই না! বাচ্চা 
লগে। হালী আর সময় পাইলি না মন্কবার। তরে গ্যাহামু, ছিনাল ... 

আপন মনে চীৎকার করে আর লগি ঠেলে ফরাজ আলি। কুঁজো 
হোয়ে যাচ্ছে মে। লগি বেঁকে যাচ্ছে ধন্নুকের মত! দ্রদ্দর ঘাম ছুটছে 
গা থেকে। 

আক্কাস আন্দাজে হাল চালায়। 

শন্শন বাতাসের সঙ্গে এবার বৃষ্টি শুরু হোলো। শবে কান পাতা 
দায়। চতুদ্িক মুছে গেছে। আঁকা-বাকা নানা কোণে বৃষ্টির ফোটা তীর 
বেগে ছুটে আসছে । 

ফরাজ আলির ডিডি থামে না। আঁকছে, বাকছে--ঢেউ-এর দোলায় 
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নেচে নেচে তলিয়ে যাচ্ছে, আবার মাথা ফুঁড়ে উঠছে। হাতের পেশীর 
কাছে প্রাকৃতিক আক্রোশ বৃথাই ফৌস চালায় বিষ-শৃন্য নাগিনীর মত। 

টোকা মাথায় দিতে যায় ফরাজ আলি, উড়ে পড়ে গেল নদীর ভিতর । 

_যা “হালী লিয়া যা, শরীফ খান্দানের মাইয়ার লাহান বুকে কাচুলি 
বাধবি। বা-জান, তর "টোকা ফেইল! দে-_ফেইল্যা দে! একখান কীচুলি 
তোয়ার খালা আম্মার বুকে বেঢপ গ্ভাহাইবো--ফেইল্যা দে-_। 

বাতাসের রন্ধে ফরাজ আলির চিৎকার দ্রাপটের পথ পায় । 

আক্কাস পিতার অনুরোধ রাখে না । চুপ-চাপ নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে । 

হেসে উঠল ফরাজ আলি । দাত বেরোয় না, ঠোট কাপে না, গালে 
টোল পড়ে না। তবু হাসে নে। আজব ধরণ। বুক শুধু গুরগুর করে 
ওঠে, দোলা খায় বার-বার। 

ফরাজ আলির মুখ বন্ধ হয় নাঃ *ছুলা বাইয়ের লগে মস্করা করত[ছস ? 
আই মরদ। বুজছনি হালী? মহাজনের কেরায়া নাউ, নইলে গ্যাহাইতাম 
হালী নাউ চালান্‌ কারে কয়।” 

ফরাজ আলি স্বগতোক্তি কেউ শোনে না। শোনে সে। হয়ত শোনে 
উন্মাদিনী গোমতী । 

গাছ-পালার মেরুদণ্ড রবারের মত কুঁচকে আবার সটান হোচ্ছে। ঝাপসা 
বৃষ্টিশীকরে বোঝা যায় না, ওইগুলে৷। গ্রামান্তের গাছ-পাল।। পুণ্তীভূত 
কালির পাহাড় যেন ভূমিকম্পে কাপছে । তারই আর্তনাদ, ছলাৎছল পাগল 
ঢেউএর অট্টরবে, বাতাসের গলা৷ টেপা গোঙানির শব্-পটে। 

হাজার লকৃলকে জিভ নিয়ে বিজলীর সাপ আকাশের আলকাত্রা-গা চেটে 
নিচ্ছে। 

ফরাজ আলি এই চকিত ইশারার ফীকেই দেখতে পায় £ নিকটে ঘর 
ও ঘাট। বাকের মুখে এসে পড়েছে তাবা। 

আর একবার ভেংচি দিল সে শ্তালিকার উদ্দেশ্তে ! 

বৃষ্টি থেমে এলো ইল্সে-ফৌঁটায়। ঝড়ের আক্রোশ অবিরাম.গতি তেমনই 
চল্ছে। 

ঘাটে নৌকা বেঁধে ফরাজ আলি চুটিয়ে ঝাল নিংড়ে দিল, «আয় হালী, 
দেহী ত'র। বা-জান, টোক1 ফেইলা দে-- 1৮ 

শেষ সন্বোধন পুত্রের উদ্ষেস্তে । 
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আক্কাস কোন কথা না কানে তুলেই জাল কাধে ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

ঝড়ের জুলুমে মাছ ধর! মাটি। আক্াসের বড় খারাপ লাগে । 

পৈঠায় নৌকা বেঁধে পেছন পেছন এলো ফরাজ আলি। 

আগেই ডিপা জেলে দিয়েছে আক্কাস । 

ভিজে গামৃছা খুলে ফালি লুঙ্গি পরছিল, ফরাজ আলি তখন জিজ্ঞেস 
করে, “পালন পাক করতা চাস্‌। বাজান ?” 

মাথা দোলায় আক্কাস । নঅ। 

_আব্বা। ছাড়ান দ্িন। দুফরের বাঃতে অইব। 

আর কথা বল্তে পারে নাসে। হিহি করে শীতে কাপতে থাকে । 
অনেক বৃষ্টি গেছে কচি মাথাব উপর দিয়ে। 

বাশের আল্না থেকে কাথ৷ টেনে গায়ে দিল আক্কাস। 

ফরাজ আলিরও খুব শীত পেয়েছে। এখন প্রয়োজন সামান্য তামাক । 
নৌকায় সব ভিজে গেছে। বাধের উপর, আবে দক্ষিণে বহম মুদ্রীর দোকান 
আছে। যাওয়াব প্রশ্ন ওঠে না এমন দুবিপাকে ! 

দুইজনে ক্লান্ত । 

আক্কাস বেশী কথা বলে না। চুপচাপ থাকে । কিন্তু মনে মনে 
সংলাপ চলে সে অবিকল পিতাব সংস্করণ। খেলাধুলায় খুব পটু ছিল। 
আজকাল বাপ সঙ্গী হিসেবে তাব মর্যাদা দিয়েছে। মৃত পত্বীর স্বতি 
অথব৷ জীবিকার জুটি-রূপে। তাই আরো চুপ করে থাকে আন্কান। অনেক 
দিন ঘরে বলে বা ভিডির লগি ঠেলার সময় নদীর পাড়ে ছেলেদের কোলাহলে 
তার মেজাজ তেতে, মুখেব পেশী শক্ত হয়ে উঠতো । কিন্তু মুখে সরব কিছু 
শোনা যেত না। 

বাইরে অন্ধকার নদী আব ঝড়ের গর্জন একাকার মিশে গেছে। 

পিতা-পুত্র পাশাপাশি বসে আছে। দুইজনে নীরব। সামান্য নড়া-চড়ার 
ইচ্ছা-টুকুও অর্তহিত ! 

আক্কাস মাঝে মাঝে কান খাড়া করে। 

পৈঠার উপরু গোমতী মাথা কুটছে। পাড় ভেঙে পড়ছে ঝপঝপ শব্দে 

কলাগাছের জন্ত আক্কাসের দুঃখ হয়। সব হয়ত নদীতে ভেঙে 
পড়বে কীদি সহ। 
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বাজান, নদী বা” গরজাইতাছে কেলা গাছ হব পইড়া যাবো) লেন 
কচ! কাইট্যা আনি । 

- আইজ ঠিক ধাইকব। 

জনক অভয় দিল সংক্ষেপে । 

আক্কাস তবু উখুন করে। তার মন সরে না। সামান্ধ গড়িম়ুসির 
ফলে এমন তৈরী জিনিস নষ্ট হবে। এক সপ্তাহ থাকলে পাকা কলা বাজারে 
বিক্রী করে আসতে পারত । 

ঘরের প্রবেশ-পথে সে মুখ বাড়িয়ে দেখার চেষ্ঠা করল। জোরে ঝড় দিলে 
অন্ধকারে আন্দাজেই সে দেখতে পায় ষেন, কলাগাছ জোরে নাড়া খাচ্ছে। শিকড়ে 
বেশী মাটি নেই। বাত্রি কাবার হোতে-হোতে গাছের আম়ুও কাবার হবে। 

কিন্তু নিকটে কি যেন সাদা সাদা দেখা যায়। দমকা বাতাসে ছলাৎ 
শব্ধ হয় পৈঠার নিকট । পানি কি বাড়ছে তবে ? 

আশক্ষিত ডাকে আগ্কাস, অ বাজান। বা-জানের খোয়ারী লেগেছিল। 
আক্কাসের গল। অতদুব পৌঁছায় না। 

আবে! জোরে ডাকল সে, অ বা-জান । 

কিক"'। সুপ্তোখিত কণ্ঠ। 

_গ্যাহেন। পানি বাড়তাছে। বান আইতা৷ পারে। 

গোমতীব বগঞ্নে ফরাজ আলি। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সে। মাটির বাসন 
আড়াল দিয়ে পিদ্দিম হাতে এগিয়ে এলো । ফিকে আলো! নদীর ধারে পোৌঁছাস্ব। 

ফরাজ আলি চেয়ে দেখে, নৃতন ফেনা! পৈঠার গায়ে। আক্কাসের 
আশঙ্কা মিথ্যা নয়। 

আশঙ্কায় ফবাজ আলির বুকও হয়ত কাপল। সে বিড় বিড় শুরু 
করে, 'হালী, এহন-ই জ্বালাইতা৷ লাগছস।” 

গালি দেওয়ার বেশী অবসর নেই। ঘরে ফিরে এলো সে। এক কোণে 
স্তপীকৃত বংশ-পায়া ঠিক আছে কিনা, পরীক্ষা করল। বান বাড়লে, 
মাচান-পৌঁষই একমাত্র আশ্রয় । 

বাইরে চড়চড়-ধবঅস-স শব্দ হোলো। আবার শ্রোতের হুট পাট। ষেন 
কুমীর কোন জংল! হাতী শিকার ধরেছে। 

আক্কাস বলে, বা-জান। নদী গাছ নিতাছে, নদী । চলেন" ৮ 

--না' আন্দারে যাওনের কাম নাই। 
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পিতার ক রুক্ষ । সমস্ত নদীর গায়ে কত ফাটল। এখন যাওয়া 
সমীচীন নয় মোটে । আক্কাস বোঝে না কেন? * 

বাশের পায়া ঠিক করে, হুইজনে প্রতীক্ষান্ম থাকে । হড়হুড় শব্ধ হচ্ছে। 
ষাড়ের পাল গী-গ! রবে মাঠের সড়ক ধরে উধ্বস্বীসে ছুটছে। ঝড়ের দাপট পূর্বব্থ। 

আধ ঘণ্টার ভেতর বন্যার জল হু হু বাড়তে থাকে । পৈঠা কবে পার 
হোয়ে, এখন ঘরে ঢুকছে । 

ওসব হুবিপাক ফরাজ আলির গা-সওয়া। কিন্তু আরো কত বাড়ে 
বন্তা, সেখানেই সমস্তা । 

সে আরো কয়েক ইঞ্চি লম্বা পায়! লাগালো মাচাংপোষে। 

আকাস চুপচাপ হাটুর ভেতর মাথা গুঁজে বসে থাকে। বাবা একবার 
খাওয়ার তাড়া দিল। কিন্তু ক্ষুধা তার মিটে গেছে। ক্রুর কালো অন্ধকার 
পটে দৃষ্টি মেলে সে এক-একবার তাকায়। তার কিশোর মনে হাজার 
রকমের প্রশ্ন অর্থহীন জিজ্ঞাসায় ভিড় করে। 

ছু-ঘণ্টায় বানের জল হু হু করে ঢুকে পড়ল চারিদিকের রন্ধ পথে। 
মাচাং এবার হ্বীপ। পিতা-পুত্র দ্বীপের অধীশ্বর। এখনও জ্বলছে টিম্‌ টিম্‌ 
প্রদীপ। ঝড়ের দমকে ঘরখানা মচমচ্‌ শব্বে কাপছে। থুবড়ে পড়বে 
নাতো সবনিয়ে! ফরাজ আলি একবার ভাবল । 

নীচে হাটুর বেশী পানি। দড়ির শিকের হাড়ি-কুড়ি ঝুলছে। পাখীর খাচা 
ঘরে তোলা হয়েছিল। ডানায় মুখ গুজে ঘুমিয়ে আছে পাধীটা এক পায়ে 
ঈ্লাড়িয়ে। হঠাৎ খাচা নড়ে উঠল। ডানার ঝট্‌পটানি ওঠে। 

সাগ্বনার শ্বরে ফরাজ আলি বলে, “র? র?1% বিষন্ন খেচর আবার মাথাগু জে 
ডানার ভেতর । 

ঝাড় সামান্ত কমলো । কিন্তু বন্যার জল মেঝের উপর এক বুক 

এমন বহু রাত্রি কাটিয়েছে ফরাজ আলির স্ত্রীর সঙ্গে। সেও আজ ভয় 
পায়। নূতন তৈরী ঘর। এই যা" ভরসা। 

নেশাগ্রস্ত প্রাণীর মত আক্কাস ধিমোয়। 

চোখে নিদ্রা। বুকে ভয়। দোটানায় ঝড়ের দ্মকে ঘর কেঁপে ওঠ! মাত্র 
হঠাৎ সে হাউ-মাউ করে উঠল । 

বাজান? ? 

চুপ র'। ডরাপ ক্যা? 
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ধমক দিল ফরাজ আলি। কিন্তু পর মুহুর্তে সে-ও বিবেচনার লাউল চালায় 
-মনে মনে। বন্যা পড়েছে, বাড়ছে । এমন কালরাত্রি। এখনও সীতার দিয়ে 
বাধে ওঠ। চলে। 

কিন্তু ঝড়ের মুখে পড়া যুক্তিযুক্ত নয় ! 

সৌভাগ্য তাদের । ঝড় থেমে গেল একটু পরে। কিন্তু আকাশ সাক্ষী 
যে-কোন যুহুর্তে আসতে পারে আবো৷ জোৌরে। দমকা বাতাস থামেনি এখনও । 

এই সুযোগ ! 

আক্কাস বাবার ধমক খেয়ে মাচাে শুয়ে পড়েছিল কীথা মুড়ি দিয়ে । 

ফরা্জ আলি তা-কে ঈষৎ ঠেলা-মেরে বলে, &বা-জান। ওড.। এহানে 
আর ন1।” 

_কুই যাবো? 

-কিকস? এহানে আর না। বাধের উপর ষামু। 

আক্কাস যেন এমনই অনুরোধের প্রতীক্ষা করছিল । এক মুহুর্তে তৈরী নে। 

ফরাজ আলির গলা-সই পানি। আক্কাসের সাঁতার ছাঁড়া উপায় নেই। 

ফরাজ আলি ভাতের হাড়ি, মাছুর কাথা মাথার উপর চাপিয়ে দিল। 
শেষে চোখে পড়ে, খাচা আর পাখী। তা-ও মাথায় তুলে নিল সে। মনে 
মনে বলে, “ময়না, এই ঝড়ের রাইত। তোরে ছাড়মু না। জান্‌ যাবে 
তোগোর। কাল বিহানে ছাইড়া দিমু। হালী-..৮ 

ডিপা নিভে গেল একটু অসাবধানতার ফলে। অন্ধকারে উঠানে নাম্ল 
ফরাজ আলি। 

“বা.জান”। পুত্রকে সন্বোধন করে বলে সে, “বা-জান আমার কান্ধার 
পর হাত বাইখ্যা সাঁতার দ্িতা র' । ঠিগ যামু বান্ধের লগে 1? 

আকাশে কোন-কোন ঠিকানায় মেঘ সরে গ্েছে। নিশ্রভ চাদ ছিল 
শুরু তিথির। এইটুকু বিরাট সমন্বনা ফরাজ আদি কাছে। হোক ঝাঁপসা। 
বাকীটুকু আন্দাজ পরিপুরক। 

আকাস পিতার কাধ ধরে সীতার কাটে। এগ্রিয়ে যায় ফরাজ আলি। 
থাড়া বাধ। সব জায়গা দিয়ে উপরে ওঠা চলে না। পায়ে পায়ে পথ-পড়া 
দীগ খোঁজা চাই। চাদের আলো আর একবার ছুই মনুষ্য সস্তানের উপকারে 
এগিয়ে এলো । 

বাধের উপর পৌঁছল তারা 


৫৭ 


আকাশ আরো পরিষ্কার হয়ে আসে। মেঘ-মুক্ধির আত্বাদে জোৎনসা 
ফুটফুটে রোশনাই ছড়ায়। 

কাঠের কয়েকটা মোট। গু'ড়ি পড়েছিল চওড়া বাধের এক পাশে। তারই 
উপর পুনর্বসতির মহড়া । সব গুছিয়ে রাখল ফরাজ আলি । 

তার গামছা, লুজি পরিধেয় সম্বল ছুই তিজে গেছে। যা" শীত, স্যাত সেতে 
কিছু পরে থাকা অসহা। ফরাজ আলির উপস্থিত বুদ্ধি সর্বক্ষণ ঘটে জনা থাকে । 
দে চট করে ভিজে লুঙ্গি খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে কীথা মুড়ি দিয়ে বনে পড়ল 
কাঠের গুঁড়ির উপর । 

আক্কাস মাথায় গামছা বেঁধে সীতার দ্িয়েছিল। তার পরনে কাপড় । শুধু 
গা শিরশির করে শীতে । সে দাড়িয়ে থাকে। 

ফরাম্ত আলি বলে, বয়, ব'-জান। 

-আই বইতাম ন।, 

ক্যা? 

__আই আর এহানে থাকুম না। 

যাবি কুই? 

- শহরে যামু। 

_াইবি কি ওহানে? 

_-চুরি করমু। ডাকাইতি করমু, কাম করমু-- 

_-ম্রদের বাচ্চা, চুরি ডাকাইতি করতা চাস, শরম করে না--শরম করে না ? 

চিড়-ধরা গলায় জবার দিল আক্কাস, “মান্সে গ্যামনে থাহে? তুমি 
সুসুডের বাচ্চা, না মান্সের বাচ্চা? নদীর লগে-সগে থাকার চাও, তোয়ার 
শরম করে না? সুস্থুডের বাচ্চার লাহান খালি ..৮ শিশুকের বাচ্চা! বিশ্ময়ে 
তাকায় ফরাজ আলি পুত্রের মুখের দিকে । 

তারপর জোব করে কুষ্ট পুত্রকে পাশে বসিয়ে বলে, “বয়। ঠিক কইছস। 
বিয়ান আইতে দে । আমিও যামু তর লগে। মহাঁজনের নাউ দিয়া দিমু” 

ঠাণ্ডায় হি হিকরে কাপে আকাম । 

ফরাজ আলি সঙ্গেহে তাকে কাথার তিতরে মুড়ি দিয়ে নিতে নিতে 
অপরাধীর মত বলে, “শরম না করম। আই তোয়ার পোলা ন, বাজান? 

বিবস্ত্র পিতা । পাশে গাম্ছা-পরিহিত পুত্র । 

ছুইজনে ভোরের প্রতীক্ষা করে। 
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আগুন 
বুলবুল চৌধুরী 

সত্যি বলতে একরকম বাতারাতিই গৌরীসেনের ভাগডার লুটে এনেছিল 
তারা। কি দিনই না গিয়েছে সব। আর্থকাটিং, জাঙ্গলক্রিয়ারিং, হাষ্টিং 
ব্রিকসলোডিৎ আব আন্লোডিংং_এক একটা কণ্টাক্ট-এর সঙ্গে রানিং পেমেন্ট । 
আরাং নেই এক পয়সার অথচ টাক! এসেছে যেন আ্োতের মতো--উপচে পড়েছে 
গিয়ে ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে। আর সে কি কর্মচঞ্চল জীবন! রয়েল ইঙ্জিনিক্বারিং 
কোরের এস, ডি, ও, থেকে গুরু করে গ্যারিসন ইঞ্জিনিয়ারের হেড কোয়াটা 
অবধি কি ছুটোছুটিটাই না করতে হয়েছে । একদিকে কর্ণফুলির ব্রীক্গ অন্যদিকে 
সীমান্তবর্তী রামু- আরাকান রোডের প্রতিটি ধুলিকণাই যেন চিনে নিয়েছে 
তাদের মোটবের চাকার দানব টায়ার গুলোকে । 

তখন চলেছে যুদ্ধ এ্াসেনসিয়্যাল মিলিটারী ওয়ার্কের সর্বগ্রাসী প্রাধান্ত আর 
প্রায়োরিটি, মাথায় ঘুরেছে কেবল নূতন নূতন কন্টাক্ট বাগাবার ফন্দি-ফিকির। 
মুখে মুখে ক্যাপ্টেন মেজর আর লেফটেনেণ্ট কর্ণেলদের মধু-নাম সংকীর্ভন। 
তোয়াজ তদ্বির। ফুরসৎ ছিলনা এক মুহুর্তেরও, যেন ঝড়ের গতিতে বয়ে 
গিয়েছে এক একটা দিনের কর্মবছল জীবন! তবে হ্থ্যা, এই অমানুষিক 
ব্যস্ততার মধ্যেও এক একবার মনে হয়েছে ঃ সত্যি, খোদা মেহেরবানই বটে-- 
ঘিসকো দেতা ছগ্পর ফাড়কে দেতা । চলুক, চলুক এই যুদ্ধ--এই লড়াই-- 
বছরের পর বছর যুগের পর যুগ ধরে,.চলুক ! 

বড় আপসোস্‌ করে নজ্তুমিয়া,_বলে, “এমন যুদ্ধটাই থেমে গেল ডাক্তার! 
কি ছাই যে এখন করি? ভেবে তেবে মাথাটা একেবারে গুলিয়ে ষেতে 
বসেছে ।৮ 
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উদ্দাস ভঙ্গিতে সিগারেটের টান দেয় গেলাম রহমান) আস্তে আস্তে ধেয়া 
ছাড়ে, “তা যা বলেছে,_উচ্ছ, কী ডোবানটাই সত্যি ডোবালো এই জাপানী : 
শালারা। ভেবেছিলাম ব্রিটিশরা আকিয়াব ফিরে দখল কবলেও সেখানে 
বেশীদ্দিন টিকতে পারবে না-_আবার এক ধাক্কায় জাপানীরা বেটাদের মংডুর 
দরিয়ায় ফেলে আচ্ছা করে নাকানি--চোবানি দিয়ে ছাড়বে । বলতো? কী 
ভাবলাম আর আর কী হলো! বদ্কিস্মতি আর কাকে বলে ।” 

পিট পিট করে ওঠে নবীন ডাক্তারের চোখছুটো--কথা বলে না যেন চিবোয়, 
“যে যাই বল, যুদ্ধটা থেমে গিয়ে সবদিক থেকে কিন্তু ভালই হলো । ওষুধ 
পত্তরটাও রেগুলার পাওয়া যাবে এবার | 

- «কোন দ্বিক থেকে তাল হলো শুনি।৮-_প্রতিবার্দে যেন ফৌস করে 
ওঠে গোলাম রহমান, “ওষুধপত্তর তখনও কী পেতে না? ম্নকোজ থেকে শুরু 
করে কুইনিন পর্যস্ত কোন মালটা তুমি আগুন দরে বেচনি বলত পার? আর 
তার ওপর সুদ বাবদ এই যে হাজ্জারে হাজার টাকা কামালে, বলি যুদ্ধ না বাধলে 
আসমান থেকে বুঝি অতগুলে! টাকা তোমার সিন্দুকে ঝরে পড়তো? দেখ 
ডাক্তার যখন তখন অমন সাধু সেজে! নাঃ ভারী রাগ ধরে বুঝেছ ?” 

রাগ অবশ্ত ধরবারই কথা। হাজারে মাসিক একশ টাকা সুদে কর্জ দিয়ে 
বুদ্ধের দিনে গোলাম রহমানদের মতো নামগোত্রহীন অনেকেই রাতারাতি 
কন্টীক্টার বানিয়ে ছেড়েছে ডাক্তার । আমি মেডিকেল কোর থেকে পেটিপেটি 
মেপাক্রিন গাপ করে এ অঞ্চলে “কুইনাইন-মাষ্টর” নামে পরিচিত হয়ে উঠেছে। 
লালে লাল হয়ে গিয়েছে কালো বাজারে ওষুধ বেচে । তার ওপর এই তল্লাটে 
বিশ বর্গ মাইলের মধ্যে সেই একমাত্র পাশ করা এল, এম, এফ, ভাক্তার। 
একবার ভেবেছিল সব ছেড়েছুড়ে রাতারাতি কণ্ট্াক্টর বনে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভুলটা বুঝতে পেরেছিল নবীন। চাটগায়ের এই ম্যালেরিয়া আর কালাজর 
অধ্যুষিত দরিদ্র পল্লীঅঞ্চলে কুইনাইনের পরিবর্তে শ্রেফ ডিস্টিন্ড ওয়াটার পুরে 
ইঞ্জেকশন চালিয়ে যাওয়া অনেক বেশী অর্থকরী আর নিঝ ঞাট। উপরস্ত হালের 
এই সব রাতারাতি সাত রাজার ধন পাওয়া ভাগ্যবানেরা তো রয়েছেই-_ 
তাদের বিবিসাহ্বোদের গর্ভাবস্থায় এক শিশি অস্টে। ক্যালসিয়াম আর 
নবজাতকের জন্স নিয়মিত মিক্ষ ফুডের যোগান চালিয়ে যেতে পারলে আর চাই 
কি? এসুনাফার কাছে কী ছার সাত রাক্বার ধন। 

সৎ বা সাধু নয় ভাক্তার। নিজেও জানে তা ভালভাবেই । আর সত্যি 
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বলতে, কেইবা এমন সাধু এই ছুনিয়ায়। ম্যান ইজ. এ রেশন্তাল এনিম্যাল-- 
যার স্বার্থবুদ্ধিতি যত শান পড়েছে সে তত রেশন্যাল। পশুর সঙ্গে তুলনায় 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব তার কুট বুদ্ধিতে, তার স্বার্থ চেতনায়-_-এমনি একট! ধিওর্িতে 
ডাক্তার আস্থাবান। বলাবাহুল্য, যুদ্ধ থামতে সে নিজেও কম আঘাত পায়নি। 
কিন্তু তবু সাধুতার ভান করে গোলাম রহমানদের চটাতে বেশ আমোদ পায় 
ডাক্তার, বেশ খানিকটা কৌতুক অনুভব করে। 

গোলাম রহমানের সরোষ উক্কিতে মিট মিট করে ডাক্তার হাসে, বলে-_ 
“আমরা হলাম গিয়ে ডাক্তার মানুষ-__সেবাব্রতী। গরীব দুঃখীর মঙ্গলের 
দিকে চেয়ে কথ! বললেই তোমাদের গ! জাল করে ওঠে-_-কিস্ত কী করি বল? 
খাটি কথ বলা ষে আমার বদ অভ্যেস। 

--খাঁটি কথা !-_চাপা ক্রোধে গোলাম রহমানের সার! শরীরটা রি রি করে 
ওঠে । অধৈর্যভাবে পকেটে হাত চালিয়ে বের করে নেয় সিগারেট কেসটা, 
“ওরে আমার দরদীরে- লোকের ছুঃখে রাতে তার ঘুম হচ্ছে না! খুব বলতে 
শিখেছ যা” হোক ভাক্তার।” 

--“আহা রাগ কর কেন, তোমরা রাগ করলে আমি বেচারা যাই কোথায় 
বলতো ?--অমায়িক হাসিতে মোমের মতো গলে ওঠে ডাক্তার; “আসল কী 
জানো, যুদ্ধ না থাকলেই যে টাকা কামানো! যায় না তা নয়। এ্যাদ্দিন ফৌকটে 
টাকা কামিয়েছ; যখন তখন বিল দিয়ে টাকা পেয়ে গেছ--এতটুকুও তার 
জন্য কাঠখড় পোড়াতে হয়নি। তাই এখন যুদ্ধ ধামতেই হন্তে হয়ে উঠেছ, 
ভেবে পাচ্ছনা কী করবে। আরে বাবা কিঞ্চিৎ বুদ্ধি খরচ করলে অমন কত 
টাকা ঘরে আসবে । তোমরা তো৷ আর শুনবে না আমার কথা, নইলে--কই, 
দাও একটা সিগারেট । চা?টা আনাও 1৮ 

--দনিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই” $ মন্ত্র বলে সবাই যেন মুহুর্তে উৎসাহিত হয়ে চটপট 
পকেটে হাত পুরে দেয় মণিব্যাগের জন্য । কার আগে কে চায়ের অর্ভার দিয়ে 
ডাক্তারকে তুষ্ট করবে তারই যেন একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। কেউ 
কেউ প্রায় সঙ্গেই ডেকে ওঠে £ ওরে হাবিব, চা আন খারা খার1,_-ছ কাপ 
আর ছয়ান বিস্কুট । 

ডাক্তারের দিকে দিগারেট কেসটি বাড়িয়ে ধরে গোলাম রহমান, বলে; “কী 
করে বুঝলে যে তোমার কথা শুনবো না? তালিম-টালিম দাও তবে সে বুর্ঝি 
তুমি দৌস্ত। ছু একটা ট্যাক্সি খাটিয়ে পয়সা হয় না ছাই।” 
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গেহুমিয়া ফৌড়ন দিয়ে বসে, “তাও যদি শালার পেট্রোল পাওয়া! যেত 
ঠিক মতো। তার ওপর আমাদের গুলো মোটর নাকি? আজ স্প্রিং ভাউছে 
কাল টায়াব ফুটছে--বাজনার চেয়ে খাজনা বড়। বল, ভাক্তার বল, বুদ্ধিটুদধি 
বাৎলাও একট1--শালার লেগে পড়ি-_-এমন নিষ্কর্মা বসে থাকা চলে না আর।৮ 

অন্তরে তই বিদ্বেষ থাক, বাইবে ডাক্তারকে খাতির করে এরা । ভাক্তাবেব 
ধুর্তমির একটা কণা পেলেও এরা বর্তে যেতো । এ জন্যও ছুঃখ তাদের কম নয় 
--গোপন একটা ঈর্ধার ভাবও রয়েছে এদেব ভাক্তারের প্রতি । 

ডাক্তার অবশ্ত সবই জানে, সবই বোঝে । ঝোপ বুঝে কোপ মাবার কৌশল 
তার জানা আছে আর সেই জন্যই তার ঠোটের কোণে আভাম লাগে ক্ষীণ বাকা 
হাসির। নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সিগারেট টেনে টেনে বলে, “তোমবা দুটো পয়সা 
কামাবে এতো সুখেব কথা-_তবে হ্যা, চুনোপুঁটি মেরে হাতে গন্ধ করে লাভ 
নেই। টাকা কামাতে হলে এয়শা কামাবে যাতে দেদার উড়িয়েও সাত পুকুষ 
নিশ্চিতে চলে যায়। এখন বুদ্ধ নেই যে তিরিশ টাকার কাজ করে তিরিশ 
হাজারের বিল করবে। সে যুগ গরেছে। পয়সা অত সহজে আর এখন 
আসবে না। বীতিমতো মাথা ঘামাতে হবে। আচ্ছা, ভেবে তোমাদের বুদ্ধি 
একটা বাৎলাব'খন !” 


খোদ্দাতালা সত্যি মেহেরবান। যার প্রতি তিনি সদয় তার খোস্-কিসমতি 
আর দেখে কে! মাথা খেলিয়ে নবীন ডাক্তার কিছু একটা বাৎলাবার আগেই 
একদিন বিস্ময়করভাবেই গোলাম রহমানের মগজে এক সুতীব্র চমক লাগলো 
__'অতিন্তদ্রীয় প্রেরণার আলো যে তাবে আলো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি 
করেই উদয় হলো! বুদ্ধির । আকস্মিক হলেও সেটা! দেব ব্যাপার। এই সেদ্দিনকার 
ঘটনা, কথ! নেই বার্তা নেই হঠাৎ প্রতিবেশী আমির হামজা ফু'ঁসতে ফু সতে এসে 
হাঁজির। চোথ ছুটে! ভাটার মতো জলছে, নিরুদ্ধ ক্রোধে সর্বাঙ্গ কাপছে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে। “মগরপুৎ হালা, আইন দেখাইতো৷ আইস্তেদে তে আরে। বাইনঞ্চৎ 
বেয়াদপ।” 

_-%ওবা কি অইল্, এত গোস্দা কার উর ?”-_বিম্মিত কৌতুহল প্রকাশ 
করলো গোলাম রহমান। 

আমির হামা বিদ্যুত্গর্ড মেঘের মতোই গুরুগর্জনে যেন চিড় খেয়ে উঠলো, 
“হালার ফইরার পোয়। ফইরা,-পিন্দনর যে একখান তেনা যোগাইৎ ন পারে 
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তারে কনে কইল্‌ বিয়া গইরতো৷ ? আচ্ছা, কন তো! মিয়া”-- আমির হামজা 
'অগ্নিমৃতি হয়ে বলে চললে! । 

অভিযোগ গুরুতর ; “বেটা তিথারীস্য পুত্র ভিখারী, পরনের যে একটুকরো 
হ্যাকড়া যোগাতে পারেনা মে এসেছে বৌকে নিয়ে যেতে । শ্বামীত্বের অধিকার 
দেখিয়ে আইনের ভয় দেখাচ্ছে--শরিয়তের নজির টানছে ! মেয়েকে জবাই 
করতে হয় তাও সই তবু এমন স্বামীর ঘর করতে আর কখনই তাকে পাঠাবে না 
আমির হামজা । ছুবেলা হুমুঠে। খাওয়া যোগান চুলোয় যাক যে মরদ লজ্জা 
নিবারণের জন্য বিয়ের এই ছু'বছরেব মধ্যে এক ফালি কাপড় দিতে পারলো না 
বৌকে, তার এত তড়পানি।৮”-_আমির হামজার বাঁগটা চবমেই উঠেছিল । 

গোলাম রহমান আজকাল মিয়ামানুষ, ধন দৌলতের অধিকারী প্রতিপত্তি 
আর সম্মানে গ্রামেব দশজনের ওপর আসন এখন তার। চাষাভূষোদের সালিস 
নিষ্পত্তি তো তারই করার কথা । অতএব রায় একটা তাকে দিতে হলো-_ 
“তালাক নিয়ে ফেলো! গে ; সত্যি তো) খাওয়া,পরাব অভাবে দলুব বৌয়ের মতো 
গলায় দড়ি দ্রিয়ে মরতে তো আর পাঠাতে পারোনা মেয়েকে । মেয়ে যখন তোমার 
সুন্দবী তখন অত ভাবনাই বা কিসের_-কত ভাল ভাল জামাই পাবে তুমি” 
-_ হাকিমী গাভীর্ষের সঙ্গে প্রতিবেশীর অকৃত্রিম হমদরদী মেশাতে গিয়ে একবার 
ঢেশক গিলে নিলে গোলাম রহমান । “আর শোনো, যদ্দিন মেয়ের জন্য জামাই 
একটা ন! পাচ্ছ তদ্দিন ও আমার বাড়ীতেই থাক। খাবে দাবে, একটু আধটু 
ঘরের কাজকর্ম করবে । গরীব ছুঃখী মানুষ তুমি, নিজের একটা পেট চালানোই 
ভার- বুঝাতে তো পারি সব। যাও, ওকে পাঠিয়ে দাওগে। আহা! বেচারী ! 
অমন মেয়ের কপালে কী দুর্ভোগ দেখ না। আজ একট! কাপড়ও না হয় এনে 
দেবো ওকে এজাহার মিয়ার কপ্ট্রোল থেকে | 

কথাগ্তলো৷ বলতে বলতে গোলাম রহমান তার বছর্দিনের আরাধ্য! সুন্দরী 
জমিলার যৌবন উদ্বেল দেহ-তন্ুর একটা কাল্পনিক সান্লিধ্যের উষ্ণতা অনুভব 
কোনে সচেতন অবচেতনায় কামনার যে স্পন্ফিত শিহবন অনুভব করছিল শিরায় 
উপশিবায়, কিসের একটা চকিত চমকে মুহূর্তে তলিয়ে গেল সেই বিচিত্র 
অন্ুভূতিটা। 'কট্টোল!” শেষের কথাটা উচ্চারণ করবার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই 
একট। ভীষণ চমক লাগলো গোলাম রহমানের । আর পরমুহূর্তেই যেন উদ্মেষ 
লাভ কবলো৷ তার দিব্যদৃষ্টির ।*-.***চোখের সন্মুথে এদেশের সাম্প্রতিক বন্ত্-সংকট 
জল জল করে উঠলো কাফনের অভাবে মুর্ধার অবধি বিড়ম্বনার অন্ত নেই। 
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অথচ কষ্ট্রোলওয়ালাদের কাছে কাপড় আসে,--দরবেশহাট সাতকানিয্লার বড় 
বড় বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের গুদামগুলো ঘে খালি পড়ে নেই সেসবাই জানে। তবু দিনের ' 
আলোয় একখান! কাপড়ও দেখতে পায় না কেউ,_-অলক্ষ্যে সব পাচার হয়ে 
যায় কাল-দামে। কিন্তু তাতেই বা এমন কী মুনফা করছে এজাহার মিয়ার দল ? 
অনেক, অনেক বেশীগুণ মুনাফার সঞ্জান সে জানে। -..*** গুমছুম, বাউলিবাজার 
মংড়ু ভূথিদং-.-ছায়া ছবির মতো পর পর ভেসে উঠলো তার মনশ্চক্ষে যুদ্ধের 
দিনের সেই ফ্রপ্ট লাইন--বিবন্ত্র হয়ে আদিম অরণ্য যুগে ফিরে গিয়েছে যে সব 
অঞ্চল !- গোলাম রহমানের কুটিল ভ্রদু'টোর নীচে অতি প্রকট তীক্ষতায় 
চোখের তারা ছুটে! নেচে উঠলো এই তো সুযোগ ! 

উৎসাহের উত্তেজনায় কখন যে উঠে পড়ে বেরিয়ে পড়েছিল তা থে 
নিজেই জানতে পারেনি গোলাম রহমান। 

আর সে দিন রাত্রেই যখন চারিদিক নিকঝুম হয়ে এসেছে, আরাকান 
রোডের ধুলি উড়িয়ে কাপড়ের গাঁট বোঝাই গোলাম রহমানের বাস ছুটো 
সেই প্রথম দক্ষিণ মুখি হাওয়া হয়ে যেতে শুরু করলো! । 


শনিবার হাটের দিন। 

একটু বেলাবেলিতেই রহমান বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো । পুকুরের 
ধার দিয়ে, ক্ষেতের বুক-চিরে চলা আল বেধে সে এগিয়ে চললো! শিস্‌ দিতে 
দিতে। 

মনটা আজ খুশীতে ভরে আছে রহমানের । একটা নয়, দুটো নয়। ছ' 
ছ-জোড়া শাড়ীর উপহার পেয়েও পাঁকাল মাছের মতো! বার বার পিছলে 
যাচ্ছিল জমিলা'। কিন্তু আজ তার ভাবে-তঙ্গিতে যেন এই প্রথম আত্ম- 
নিবেদনের একটা সন্মতি-স্থচক ইঙ্গিত পেয়েছে গোলাম রহমান। সত্যি 
সত্যিই এবার হয়তো ধরা দেবে বন-হরিণী। তবে এইটেই একমাত্র খুশীর 
কারণ নয়। আরো একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে আজ সকালে ।-_সি, ও, 
আর থানার বড় দাবোগ! এসেছিল বাঁটে। তার বিরুদ্ধে নাকি সদরে 
দরখাস্ত গিয়েছে পল্লীমঙ্গল সমিতি থেকে । স্থানাস্তরে কাপড় পাচার করছে 
নাকি সে। অন্ঠায় করছে! স্বয়ং ডি, এম, এন্‌কোয়েরী চেয়ে পাঠিয়েছেন। 
কিন্ত সে-ও গোলাম রহমান। কত ঘাগী সাদা চামড়া মেজর কর্ণেলদের 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে এনেছে সে, আর এরা তো সব চুনোপুটি। 
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গ্লোলাম রহমান ব্যবস্থা করে ফেলেছে চট চট। বীটের মুক্ির ছোট কুমটির 
গৃণ্তীর মধ্যেই এন্‌কোয়ারীর পরিসর সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে চির দিনের অন্য । 
যাওয়ার সময় দারোগাবাবুরা একটু সাবধানেই কারবার চালাতে উপদেশ 
দ্বিয়ে গিয়েছে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে আশ্বাসও দিয়ে গিয়েছে ঃ এই পল্লীমঙ্গল 
সমিতির প্রাণ স্বরূপ মোখ তারকে কিছু দিনের জন্য হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা 
করবেনই তারা! শিল্পীর । হাতে তার্দের অস্ত্রের কমি নেই। এ সবলোক' 
মারাত্মক--এ্যাটম বোমার চেয়েও নাকি ভয়ানক | 

থুশীটা আজ যেন একটু উপচেই পড়ছে রহমানের । আলের ছু'পাশে 
জমিগুলোতে গ্রামের চাষীরা ধান কাটছে । রহমান সেদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলে। শীতের সোনালী অপরাহ্ব__মাঠে মাঠে মধু-গন্ধী সোনার 
ধানের সম্ভার। অদূরে আরাকান রোড বেয়ে হাটের লোকের গতায়াত। 
নির্মেৰ আকাশের তল! দিয়ে মিঠে রোদে পাখনা মেলে এক ঝাঁক মরালী 
বিদ্যুৎ গতিতে উড়ে চলে গেল দক্ষিণের ঢেপার দিকে । এবার আবে 
থানিকট! লঘুতর ছন্দে জোরে জোরে বাজতে লাগলো-_রহুমানের শিসে 
“ম্যায় বন কি চিড়িয়া বন বন+_ 

_ আঁরার মিয়া নাকি? কডে যাইতো! লাইগ্যান? (আমাদের মিয়! 
নাকি ? কোথায় যাচ্ছেন ?)-_-মাঠ থেকে কাস্তে হাতে এক চাষী প্রশ্ন 
কবলে! 

মুহুর্তধানেক হঠাৎ থমকে দ্ীড়িয়ে নিরুত্তরেই আবার চলতে শুরু করলো 
রহমান ঃ কোথায় যেন একটা খোচা রয়েছে লোকটার প্রশ্নে, প্রচ্ছর খানিকটা 
বিদ্বেষ ।--নিজের অজ্ঞাতেই রহমানের চলার গতি দ্রুত হয়ে উঠলে! £ রীতিমতো! 
বেতমীজ আর উদ্ধত হয়ে উঠেছে এই অঞ্চলের চাষী গুলো । 

কি জানি কী কার্য কারণ যোগ হঠাৎ কোন্‌ এক ফাকে তার মানশ্চক্ষে 
ঝলসে উঠলো শানিত তরবারীর মতো একট! যুখ। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
অনেকগুলো বিছের কামড়ের মতো সর্বাঙ্গময় এক মঞ্চরমান জ্বাল। অনুভব করনে! 
গোলাম রহুমান। 

কিন্ত সেখানে শেষ হলো না ব্যাপারট!। 

হাটে যেতেই পার্ববর্তা খাল পাড় থেকে কার উচ্চ কণ্ঠের ভাস! ভাসা কথার 
রেশ কানে এলো । কৌতুহলী বিন্ময়ে গোলাম বহমান এগুতে লাগলো 
সেদ্বিকে । হাটের লোকগুলো খাল পাড়েই এসে যেন ভেঙে পড়েছে । মিটিং। 
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কিন্তঃরে ওই.লোরুট। ফাকে এখনে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছেন! অথচ যার উদ্দীপ্ত 
কষ্ট আথেন্ক'তীরের মত্তোই এসে বি ধছে রহমানের মর্ম মূলে। 

বন্তাটি ফেকে তা বুঝতে পেরে বেশ খানিকটা দুরত্ব রেখেই রহমান কেমন 
ফেম' জয়ে ভয়ে সভার পেছন দিকের একটা বাশঝাড়ের ধার থেঁষে সন্কুচিত হয়ে 
দাড়াল! £ চারিদিকে আগুন লাগাবে নাকি লোকটা ! কী সব বলে চলেছে। 
*শন্দিকে দিকে বস্ত্র সঙ্কট অথচ আমাদের চোখের সামনে দিনের পর দিন গাঁটকে 
গাট কাপড় লোপাট হয়ে যাচ্ছে কালো! বাজারে ।_-একটা আকাল যেতেই 
আবার আর একটা আকাল আসছে। আমাদের পরনের কাপড়, মুখের 
গ্রাস দেহের প্রাণ সমস্তই কেড়ে নিচ্ছে অত্যাচারীর দল।-_--সংকটের পর 
সংকট আধাতের পর আঘাত অত্যাচারের পর অত্যাচার! আর আমরা-_ 
যত স্ুঃখী কিষান ভাইরা নিজীবের মতো অত্যাচারীর হাজার জুলুম সয়ে 
চঙ্গেছি। কিন্তু আর নয়-_--মান্ুষের মতো বাচবার অধিকর আমাদের 
আছে। আমরা বাচবোই--এসো আমরা ভাই ভাই জেগে উঠি-_দাবানলের 
মজে জলে উঠে-_ 

গ্রাম-গ্রামান্তরের নিশ্চপ জনতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনে চলেছে। রক্তে 
কল্সাল জেগেছে তথন ওদের । জলন্ত মুখ-_জবলত্ত চোখ থেকে ঠিকরে 
বেয্লচ্ছ আগুন। ঠিক আগুন নয়, খুন-আর সেই খুনই যেন লাল হয়ে 
জলছে সান্ধ্য গোধূলির রক্তিম চক্রতীর্থে। 

হঠাৎ কোন এক ফাকে বক্তার মুখটা এক মুহুর্তের জন্য রহমানের 
ভোঁক্ষে' পড়েই আবার জনতার আড়ালে মিলিয়ে গেল। শানিত তরবারির 
মঞ্জো।। সেই মুখ। মোখতার, গোলাম রহমানের মনে হলো একটা ছুটন্ত 
উক্কার মতো অগ্নিপিগ্ড তার চোথছুটোকে যেন ঝলসে দিয়ে গেল তীষণ 
জরে: ৷ 

ক্ষিন্ত' এবার" আর বিছের কামড় নয়--খানিকটা তরল আগুনের দহন 
আলাই, যেম, সঞ্চারিত. হয়ে গেল রহমানের সর্বাঙ্গে। জলস্ত-বিদ্বেবে ফিরতে 
যাবে এমন সময় সে দেখতে পেলে মন্থরচালে বাটের মুন্সী এগিয়ে জাসছে 
গোটা দুয়েক কনষ্টবলের আগে আগে। 

রহমানের পাঁশ কেটে এগ্সিয়ে ফেতে যেতে মুক্সী অভয়ের হ।সি হাসলো । 
চাশাগলায় বদলে! “ভয়'কি ? জাজই.তো৷ মৌকা৷ এসে গেল। ছাতক্ষের নাম 
গদ্ষংনেই অনর্থক প্যানিক স্্টি করছেঃলোকটা। বুরুক ব্যাটা এবার--ছ'মাস 
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অন্ততঃ হাওয়া বদলে আস্মুক।”* বলেই একবার চোখ টিপলো মুন্দী ঃ$ আজই 
যাব কিন্তু, থাকবেন বাড়ীতে । 

খানিকটা ঘ্বস্তিবোধ নিয়েই রহমান এসে ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে 
ঢুকলো । বাইরে তখন একটা তুমুল সোর উঠেছে-__সহশ্র কণ্ঠ প্রতিবাদে যেন 
ফেটে পড়ছে থালপারে। 

ছু মুখতার ব্যাটা দেখছি চাষাগ্তলোর ভারী পেয়ারের লোক হয়ে 


উঠেছে 1” -- প্রেসূক্রিপসনের ওপর থেকে চোখ না তুলেই মন্তব্য করলে 
ডাক্তার ! 
কিছুদিন পরে-__ 


সম্মুখে এক কাপ চা নিয়ে রহমান দেউড়ীতে বসে হিসেবপত্তর দেখছিল। 
এমন সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই নবীন ডাক্তারের আবির্ভাব ঘটলো। 
রীতিমতো বিস্ময় বোধ করলো রহমান, “বলি, ভাক্তার যে! হঠার্থ কী মনে 
করে? ভুলেও তো কোনদিন এপথ মাড়াও না।”» 

ঠোটের কোণে একবার আলগাভাবে হেসে ডাক্তাব একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে পড়লো । পকেট থেকে বের করে নিজের সিগারেটের প্যাকেটটাই 
এগিয়ে দিল রহমানের দিকে (কোনদিন দেয় না, এই প্রথম ), বললে--“«কেমন 
চলছে তোমার কাপড়ের ব্যবসা? হাজার বিশেক নাকি কামালে? ভালো, 
ভালো) যেভাবেই হোক ঘরে মোটা! কিছু এলেই হলো ।”৮ 

রহুমান একটা নিঃশ্বাস ফেললো) “হচ্ছিল তো ভালই তাই, কিপ্তু কী জানো, 
পল্লীমঙ্গল সমিতির লোকগুলোই খোদ্বার কসম, সব পণ্ড করে দিচ্ছে। শালারা 
যেন ওত পেতে আছে চারদিকে । অত তয়ে ভয়ে কি কাজ-কারবার করা 
যায়? বেটা মুখতারটাকে ধরবার পর থেক যেন কী হয়েছে চাঁধাগুলোর-- 
প্রত্যেক গ্রামে গ্রামেই যেন এক একটা সমিতি গজাচ্ছে। কে জী্তা! ওঁকে 
এরেক্ট করলে এমন উল্টো ফল ফলধে! তা হলে কী' আর আঁমি--৮ 

ডাক্তারের কানে কিন্তু কথাগুলো ঢুকৃছিলো৷ নাঁ। সে তখন'গণ্তীর তত্ব- 
চিন্তায় বিভোর। মুহ্থুর্ত খানেক সে নিশ্চপ থেকে হঠাৎ গম্ভীরিতাঁধে পকেট 
থেকে ভাঞ্জ করা একটা খবরের কাগজ বের করে নিলে । রহমানের সাঁমনে' 
সেটা এগিয়ে দিয়ে বললে, এই দেখ'।» 

রহমান কৌতুহলী দৃষ্টি বুলালে কাগজটার ওপর ঃ বড়তার্টেক্' বেতার 
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বক্তৃতা ; সমারোহে আগত প্রায় ছৃতিক্ষের বিজ্ঞপ্তি প্রচার। নিজ নিজ কর্তব্য 
সম্পর্কে সচেতন করে দিয়ে দেশবাসীর প্রতি গুরুণন্ভীর বাণী দিয়েছেন লর্ড 
ওয়াভেল। 

ডাক্তার সিগারেট ধরিয়ে নিলে একটা, বুঝলে কিছু ?” 

_-*পল্লী মঙ্গল সমিতির লোকগুলে! দেখ ছি গ্যার্দিন মিথ্যেই টেচায় নি!” 

_-প্চিলোয় যাক তোমার সমিতি-টমিতি। আমি জিজ্জেস করছি এখন 
কী করবে ?” 

--“কী আবার করবো । যার ভাবনা সে ভাববে, আমার কী ?” 

__“নাঃ তুমি দেখছি একটা আস্ত মূর্খ, এখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারছে! না।%” 

একটু ভড়কে গিয়ে গোলাম রহমান ভাক্তারের যুখের দিকে তাকালো! ! 

এবার রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠলো ডাক্ত।র, “বলি, টাকা কামাতে চাও ? 
চাওতো বল। তোমার সঙ্গে একটা বিজনেস ডীলে লেগে পড়ি 1৮ 

টাকা! ভীল ! _-ব্যাপারটা আগাগোড়া একটু রহস্তজনক বলে মনে হলেও 
এবং সঠিক কোন কিছুর আঁচ করতে না পারলেও রহমান বুঝলে ডাক্তার একটা 
ভাল মতলবই এটেছে ! মুহূর্তে সে উৎসাহিত হয়ে উঠলে! £ “নিশ্চয়- নিশ্চয় ।৮ 

তারপর খানিক্ষণ ধরে চা আর ঘন ঘন সিগারেট ধ্বংসের পালা । পরিশেষে 
ডাক্তার যখন উঠলে! রহমানের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম তখন চিক চিক করে 
জলছে হীরের কণার মতো । 

ডাক্তারকে এগিয়ে দিতে দিতে চিন্তিত মুখে রহমান বললে, “বুঝলাম তো। 
ভাই সব-_কিন্তু যাই বল-_একটু তয় ভয় করছে 1” 

-__ভয়, কিসের ভয় ?”--যেন দাত মুখ থিচিয়ে উঠলো! ডাক্তার । 

- এই শালার সমিতির লোকগুলোকে | বেটার্দের চোখ তো নয়, শকুন 
ফেল মেরে যায়। বললে বিশ্বাস করবে না, সেদিন রাতে কতকগুলো ফিরতি 
মিলিটারী ট্রাক থেকে কয়েক টিন পেট্রোল কিনে রাতারাতিই ধান ক্ষেতে 
পুতে রাখলাম। অবাক হয়ে যাই, মে খববট! পর্যস্ত জেনে ফেলেছে শালারা ! 
আর এবার তো ধান-চাল-_মুখের গ্রাস। 

_-ওদের চোখে ধুলে। দিয়ে কী করে পাচার করতে হয় সে বুদ্ধি বাংলাবো 
আমি। তা ছাড়া দক্ষিণে সবধানেই তো আর সমিতি-টমিতি নেই। আর 
থাকলেই বা, ভয় যদি পাও তবে ভাই এসো না। জানোই তে। লোকের অভাব 
হবে না আমার” 
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“অমনি তোমার রাগ হলো বুঝি? আমি কী বলেছি যে করবো না? 
' মাও, আর একটা সিগারেট নাও ।৮ 
সাইকেলে উঠবার জন্য তৈরী হলে! ভাক্তার, “তাহলে ওই কথাই রইল। 


এখন আমি আসি--রাত্রে একবার দেখা করো-+চালানের কী ব্যবস্থা করতে 
হবে বলবো 1” 


আরাকান রোডের ওপর গতীর রাতের স্তব্ধতা নেমে এসেছে । ছু"পাশের 
আরণ্যানী যেন পিচ-কালো অন্ধকারে প্রেতায়িত। আকাশে বাতাসে একটা 
আসন্ন ঝড়ের মহড়া চলেছে । কোথায় যেন একটা বাঘ ডাকছে দুরে,_- 
অরণ্যমগ্ডিত পাহাড়ের গায়ে গায়ে তারি ধ্বনি-তরঙ্গের রেশ। 

আর বাতাসে পোড়। পেটোলের গন্ধ ছড়িয়ে উত্তরমুখী মিলিটারী ট্রাকের 
একটা ছোট্ট কনতয় হু হু ছুটে চলেছে। দৌলাহাজারার ালা+_দীর্ঘ আট- 
মাইল ব্যাপি ভয়ঙ্কর সেই অরণ্যপথ | ছুটন্ত হেড লাইটগুলোর তীর্যক আলোয় 
দু'পাশের নিবিড় বনানী উঠেছে বহস্তঘন হয়ে। 

কনভয়ের পুরোভাগে একখান! জীপ-_কর্তব্য-দৃঢ়হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে বসেছে 
রহমান নিজেই । রেখাক্ষিত ললাট,_-ঠোটের ফাকে অসহায়তাবে সিগারেট 
পুড়ছে । পাশের সিটখানাতে বসে এক হাব্শি সেনা__নেশায়-নির্বাপিত চোখ- 
দুটে। তার এক একবার বুজে আসছে জীপের দৌলা'নিতে । 

সমিতির লোকগুলোর শকুন-চোখে ধুলি দিয়ে নিশ্চিন্তে পাচারের উপায়টা 
ডাক্তার ভালই বাৎলেছে বই কি। বাউলিবাজার, গুমদুম, রামু$ --যুদ্ধকালীন 
সেইসব সীমান্তবর্তা ধাটিগুলো৷ থেকে মধ্যে মধ্যে এখনে ছু" একটা করে খালি 
ট্রাক ফিরছে চাটগ৷ শহরের স্তালভেজ ডিপোতে । ধান তো ধান, ডাকাতি 
করে লুটের মাল এতে বোঝাই করে নিয়ে গেলেও ধরছে কে তোমাকে ? 
কার সব্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়তে পারে এই সব মিলিটারী ট্রাকের ওপর ? 

দক্ধপ্রায় সিগারেটটির আগুনে আর একটা সিগারেটই ধরিয়ে নিলে রহমান । 
আর খানিকটা পথ অতিক্রম করলেই ণঢালা'র জিরানী খোলা । এক দফা ধান 
বোর্াই করতে হবে সেখানেও । ফোড়েরা হয়তো ইতিমধ্যে অধীর হয়ে উঠেছে । 
তা উঠুক, রহমান নিজেও কম অধীরতা অনুভব করছে না। অনেকথানি পথ 
তার পরেও যেতে হবে তাকে । দৌলাহাজার! ছাড়িয়ে চিরিা আর চকরিয়া 
পেরুলে তবেই আসবে হারবাং। সেখান থেকে সাম্পান বোঝাই করে জলপথে 
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রাতারাতি ধানচাল চাটগা৷ শহর, হাতিয়া, সন্দিপ, নোয়াখালি এমন কি সেই সুদুর 
কোলকাতার উদ্দেশ্তে পাচার করে না দেওয় পর্যস্ত স্বস্তি কোথায় রহমানের ? 

অবশেষে চারদিক তয়ঙ্কর হয়ে কাল্-বৈশাখীর ঝড় উঠলো । ঢালার 
জিলনী-খোলা” পেরিয়ে ততক্ষণে অনেকখানি পথ এসে গিয়েছে কনভয়। 
মাইল খানেক আর এগুলেই শেষ হবে ভয়াল এই অরণ্য পথটা । হাওয়ার 
তীত্র-গতির সক্ষে তাল রাখতে গিয়েই যেন এক্সিলেটারে আরো খানিকটা চাপ 
দিয়ে দিলে রহমান । 

নিবিড় নিবন্ধ এই অবরণ্যালোকেও জেগেছে ঝড়ের প্রলয় নৃত্যের দোলা । 
অভ্রভেদী গর্জন সামালিশের ডালে ডালে ক্ষুব্ধ ঝঞ্ধার দাপাদদাপি শুরু হয়েছে। 
হুছস্কারে ছুটছে হাওয়া--আর তারই সঙ্গে আরাকান রোডের রাঙামাটির 
ধূলে৷ উড়ছে। 

বাতাসের একটা অতি প্রচণ্ড ঝাপটার সঙ্গে হঠাৎ মুসলধারে বর্ষণ শুরু 
হলো ! হেড-লাইটের তীব্র আলোতেও খানিকটা দুরের পথ তেমন আর দেখা 
যায় না। ঘষা কাচের মতো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । সশব্দে সামনের 
কাচে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির ফোটা । অর্দচন্দ্রাকারে একটানা ওয়াইপারটা 
ঘুরছে । এক্সিলেটরের চাপট! থানিকটা আলগা করে দিয়ে স্পিড মিটারে 
কাটাটা ধীরে ধীরে তিরিশের ঘরে নামাতেই হলো রহমানকে । 

ঢালার মুখটা অতিক্রম করতে না করতেই হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উঠে 
রহমান আচমকা ব্রেক কষে ছিলে । সম্মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই বিস্ফাবিত 
হয়ে উঠলে! হাবশী সেনার চোখছুটো। হেডাইটের তীক্ষ আলোকচ্ছটায় 
থানিকট। দূরে ঘষা কাচের মতো পর্দার আড়ালে কতকগুলো ঝাপসা মৃতি বাস্তার 
ওপর দীড়িয়ে। হাতে তাদ্দের কিরিচ দা”গুলো ঝক ঝক করছে ঃ গাড়ী থামাও, 
গাড়ীর ভেতর কী আছে আমরা দেখবো | 

এখানেও ওরা !_ মাত্র একটি মুহুর্তের কিংকর্তব্যবিমুড়তা । ঝাপসা মৃতি- 
গুলে! দু'পা এগিয়েছে কি অমনি একহাতে হাবশীটার পকেটে এক তাড়া “নোট 
গুজে দ্বিয়ে রহমান ক্রুর আনন্দে গাড়ী ছুটিয়েই টপ্‌ স্পীড দিয়ে দিলে । এবং 
পলক ফেলতে না ফেলতেই ছুটন্ত গাড়ীটা জনকয়েকের ওপর দিয়েই সাঁ করে 
রেবিষে গেল। পেছনের ট্রাকগুলোও যেন হাওয়ার মুখে উড়ে গেল নিধিকারে। 

তারপর একরকম রুদ্ধনিঃশ্বাসেই একটানা চালিয়ে সেই চিরিঙগা। 
বষ্টি বা ঝড়ের কোন নিশানাই নেই এখানে | চিরিক্গার ব্রীজট! পার হতে ন| 
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হতেই আচ.মকা গাড়ী থামালে বহুমান। পর্বাঙ্ছে তখন তাত এক প্জীযপ 
কীুমি লেগেছে । গলাটা! উঠেছে শুকিয়ে । হাবশীটাকে লক্ষ্য করে রহুধান 
জড়িত কণ্ঠে বললো-_নাও ইও ড্রাইব সর্জেন্ট । মি ভেরি টায়্যার্ড।” বলেই 
সে সিট থেকে নেমে পড়লে পথে । কেন কি জানি একবার অত্যন্ত ভগ্ে 
তয়েই সে তাকালো পেছনের ফেলে আসা পথের দ্বিকে। অকারপে, ত্ন্ত 
অকারণেই তার মনে হলো সেই ফেলে আস! দুর দিগন্তে ঘেথানে কালো 
অন্ধকারে একাকার হয়ে মিশে আছ অরণ্য রেখা_ঠিক সেইখানে ক্োায় 
যেন তুমুল সোর উঠেছে একটা । 


অনুমানটা অবশ্য একবারে মিথ্যে নয় রহমানের । ঠিক সেই মুহুর্তে একট! 
সোর কিন্তু সত্যই উঠেছিল অন্য কোথায়-_অন্য কোনখানে। 

ফেলে আসা দুর পশ্চাতে নয়__ক্রোশ আট সম্ুখে, এপথেরই পার্থবর্তা 
কোনো পল্লীর সুযুপ্তি তঙ্গ করে দিয়ে তখন জ্বলন্ত করগেটের টিনগুলো সাঁ নী 
রাত্রির আকাশ পথে উড়ে চন্সেছে। আগুন লেগেছে রহমানেরই বাড়ীতে 
আর সে আগুনের লেলিহান শিখা বাতাসের তালে তালে নাচছে প্রলঙ্করী 
মৃতিতে ! জলম্ত বাড়ীর আত্গ্রস্ত স্ত্রী পুরুষের বিহ্বল কলকণ্ঠ তলিয়ে দিয়ে 
আকুল চীৎকারে রহমানের বৃদ্ধ পিতা সাহায্যের নিক্ষল আঙ্জি জানাচ্ছে। 
আর অনড় হয়ে দুর থেকে দীড়িয়ে গ্রামবাপীরা উপভোগ করছে সমস্ত দৃগ্টাই। 

_জ্বলুক, জলুক!-_মাইনসের ব্দদোয়া পইড় গে দে তার উয়্র। 

পুকুরের ওপারে ধীড়িয়ে বুদ্ধ হালিম স্বতংস্ফুর্ত মন্তব্য করলে পাশে দাড়ানো 
প্রতিবেশীদের লক্ষ্য করে। 

নিজ বাড়ীর উঠোন থেকে আমির হামজাও তাকিয়ে দেখছে ভয়ঙ্কর কালো 
আকাশের পটভূমিকার খানিকট! অংশ জুড়ে কধিরাক্ত সেই দীপ্তিচ্ছট। উল্লদিত 
হয়ে মনে মনে সিন্নীই বুঝি সে মানছে এই মুহুর্তে। দশ দশ কানি জমি তার 
বাকী খাজনার দ্বায়ে নিলামে তুলে কবজ করে ফেলেছে ওই বহুমান। 
এতদিনে গঞ্জব পড়েছে তার ওপর খোদার। 

কিন্তু আমির হামজ৷ একটু ভুলই বুঝেছে । ধোদার গজব নয়-_মান্গুষের 
ক্রোধই জলে উঠেছে আগুন হয়ে। 

উপহারের শাড়ীগুলো বগলদাবা করে খিড়কির পথে উঠানে ঢুকে অলঙ্ষো 
বাপের পাশেই এসে দীড়িয়েছিল জমিলা । সহন্যের সীমা পেরিয়ে যাওয়ার 
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অনেক আগেই গোলাম রহমানের আশ্রয় ছেড়ে চলে আসা উচিত ছিল তার। 
কিন্ত তবু সে সহ্‌ই করেছে ধৈর্য ধরে। প্রতীক্ষা করছে প্রতিশোধের দিনটির । 
জমিলা জানতে পেরেছিল গোলাম রহমান কত শত ছুঃখী মা বোনদের লজ্জা 
নিবারণের বস্ত্রধও নিষ্ঠুরভাবে হরণ করে চলেছে । দাবিজ্রের স্থযোগ নিয়ে 
সে কয়েকটা উপহারের শাড়ীর বিনিময়ে বার বার কলগ্ক লেপন করতে চেয়েছে 
তার নারী সত্তার উপর । এতর্দিনে তার প্রতীক্ষা সফল হয়েছে । প্রতিশোধ 
ন্বিয়েই ফিরে এসেছে জমিল! । 

তার সর্ধাঙ্গ থেকে হঠাৎ বাতাসে এক ঝলক তীব্র গন্ধ ভেসে এলো পাশে 
দ্গ্ডায়মাম আমির হামজার নাসারন্ধে। পেট্রোলের তীব্র গন্ধ ! 

আমির হামিজ ভীষণভাবে চমকে উঠে বিন্ময় বিস্ফারিত চোখে তাকালো 
মেয়ের দিকে 

জমিলা জলম্ত বাড়ীর দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই অকম্পিত কণ্ঠে 
বললো, “আই অইন লাগাইদে ও বাজি ।” 
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শাড়ী বাড়ী গ্রান্ড 
আবু রুশ 

খোদা মুনিমকে ছাপ্পর ফুড়ে দিয়েছে। সংশয়ী বন্ধুরা অবন্ত বলে, তার সব 
কিছুই শ্বশুরের বদৌলতে । এর পেছনে ঈর্ষা আছে। কারণ, মুনিম শ্বশুর 
তনয়ার প্রেমে পড়েছিল, এখন শ্বশুরের কথা ওঠালে চলবে কি করে। 

জবাবে হয়ত মুনিমের বন্ধুরা বলবে, প্রেম করার পেছনেও তার একটা 
হিসেব ছিল। আরও হয়ত বলবে, প্রেম করাট। পদমর্যাদার মতো একটা 
ফ্যাশানের জিনিস, যার ধাপে ধাপে আছে শাড়ী আর গাড়ী। প্রথমে অবশ্থ 
রশীদার টানা চোখটাই যুনিমের চোথে পড়েছিল। তখন বিস্ত তার ঘরে 
আসেনি, প্রথম যৌবনের চমকিয়ে দেওয়! হৃদয়সম্ভার থেকে তখন সে সম্পূর্ণরূপে 
বঞ্চিত হয়নি। তাই তখন রশীপ্দার আয়ত চোথের স্বচ্ছ গভীরতার সে মিষ্টি 
এক নীড়েরই স্বপ্ন দেখেছিল, সোনারূপার কথা৷ ততটা ভাবেনি । 

রশীদার খেয়াল ছিল কিন্তু অন্য রকম। ছু"হাজাবী বাপের আছুবে বেটি 
বলে রূপার ঝলক ও টাকার গমকের কথা ভুলবার অবকাশ সে বড় একটা 
পায়নি। তাই আচম্বিতে সে যখন আবিষ্কার করল যে, তার হিসেব-না-মান! 
মন এক সাধারণ চাকুবিয়ার দ্রিকে ঝুঁকে পড়েছে, তখন মনের কোণে তার এই 
খেয়ালই ছিল, কি করে সমাজের উপর-কোঠায় মুনিমকে টেনে আনা যায়। 

ইচ্ছে যখন আছে--বিশেষ করে ছু"হাজারী দুহিতার ইচ্ছে--পথও একটা 
বেরিয়ে যায়। তার বাপ সি, আই, ই, করিম সাহেবের আনাগোনা! মোগল- 
পাঠানদ্দের মহলে। তাই মুনিমের নসীবে বাদশাহী অনুগ্রহের ছিটেফোট! 
সহজেই জুটে যায়। এবং বশীদা! মিসেস মুনিম হবার বেশ কিছু আগেই পুলকিত 
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হয়ে টের পায় যে, তার ভাবী স্বামী একশ' থেকে তিনশ" তিনশ? থেকে সাতশ 
সাতশ" থেকে সাড়ে আটশ'তে উঠে গিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-জী বনের 
উপরের দিকের ভশখজে ভাজে মিশে গিয়েছে । | 

মুনিমের চেহারায় আর কিছু থাক বা না থাক্‌, লোকে ষাকে নধরকাস্তি 
বলে তা আছে। তার উপর খোশ নসীবের ভ্রুত আনাগোনায় শরীর তার 
চবি এবং মুখে চিকনাই বেশ এসে জমা হয়েছে । এর মধ্যে চাটার বরকত 
আলী থেকে তিনটা সুট বানিয়ে এবং কোলকাতা থেকে টাই আর জুতা 
আনিয়ে শরীরের মস্থণতার সঙ্গে বাইরেরও নিভশজ পারিপাট্যের সে এক 
সংযোগ ঘটিয়েছে। যখন সি, আই, ই, সাহেবের (পাকিস্তান হওয়ার পরেও 
বৃটিশ জমানার মাহাস্ম্ের কথ! তিনি ভুলতে পারেন নি) চোঁখে ঠোকর-মারা- 
ভাবে সাজানো ড্রইংরুম-এ মোগল-পাঠানদের জমায়েত হয়, তখন তাদের মধ্যে 
নধর এক ছাগ-শিশুর আবির্ভাব দেখে তাদের দিল বড় খোশ নয়ব। 

অতএব যখন একদিন রোশনাই ও বাঁজনাইর ভেতর দিয়ে তাদের শাদী 
মোবারক হয়ে গেল তখন রাত্রে সাজানো উপঢৌকনের সারি দেখে বর ও 
বধূর মনে মিলনের সুখের চেয়ে রূপা ও সোনার জেহ্জেগুলিই বেশী 
ফোল! দিল। 

অবশ্ত তাই বলে এ বলা যায় না যে, শাদীর শ্বাসরোধ-কবা অন্ুষ্ঠানগুলির 
পরে মাঝরাতে রশীদার জানালার বাইরে নিম গাছের উপরে তাবাঞ্চিত 
নীল আসমানের ছোট এক কোণে হুষ্টু হাসির মতো! আধবাড়ন্ত টাদ চোখে 
পড়েনি, বা মুনিম যখন পাতলা বেগুনী রঙের বেনারসী শাড়ী-গর। নব 
পরিণীতার দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখলো তখন চারবছরের পরিচিতাকে 
কিছুটা রহস্থময়ী বলে মনে হয়নি। 

শাড়ী তো শারদদীর পর পরই হ'লো। গগ্ডার পর গণ, গরীব লোকের 
ঘরে যেমন ছেলেমেয়ে আসে । শাড়ী পেয়ে যেমন রশীদার তৃপ্তি? শাড়ী দ্দিয়ে 
তেমনি মুনিমের চিত্তাস্ফীতি | 

বাড়ী হতে কিন্তু বেশ দেরি হ'লো। তার একটা কারণ ঘঅবশ্ঠ বলীদার 
নিজেরই মনে সংশয় ছিল কোনটা ঠিক আগে দরকার £ গাড়ী না বাড়ী এ 
নিয়ে স্বামীক্্রীর মধ্যে বিয়ের কয়েকম।স পরেই ঘরোয়া! কম্পেকটা! বৈঠক্ত হয়ে 
ফায়। এবং ছুই জিনিসের সুবিধা অসুবিধার কথা তন্ল তন্ন করে বিচার করে 
তারা দু'জনেই শেষ পর়্স্ত একই সিদ্ধান্তে আসে যে, গাড়ীর বাগে বাড়ীই প্লেন 
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ভালে । সি, আই, ই, সাহেবের দৌলতে চাকুরী ও পারমিটের সমন্বয়ে বাসী 
করবার খায়েশ যখন অনেকট! পূরণ হওয়ার পথে, তখন অতকিতে বাইর 
থেকে তুচ্ছ একট! বাধ! এসে মুনিমের মনকে ছু" একদিনের জন্য বেজার করে 
তুললো । চিঠি লিখেছে শাহেদ আলী, তার কলেজ জীবনের অভিন্ন-হৃদয় 
বন্ধু। এককালে এমন কিছু নেই, যা তাব৷ দু'জনে মিলে তারুণ্যের সর্প 
অহমিকায় করেনি। বেকার হোষ্ট্েলে থাকতে দু'জনে বাজী রেখে হাড়কাট। 
গলিতে কোনো শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপককে আচমক। ধরবার খোশখেয়ালে সন্ধ্যের 
পর ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছে ; মাঝে মাঝে তাদের খায়েশও ঘে পুরো 
হয় নি, একথা বোধ হয় বল! যায় না। পরে যখন ছু'বন্ধুর মধ্যে আলোচন৷ 
হয়েছে, অধ্যাপক সাহেবের সঙ্গে পরের দিন দেখা হলে তিমি যদি জবাবর্দিহি 
চান তবে কি উত্তর তার] দেবে, তখন মুনিমই দর্পের সঙ্গে বলেছিল £ আরে 
রাখ, ও কি জিজ্ছেন করতে যাবে, যখন উল্টো জিজ্ঞেস করবো তুমি চান্দু কি 
করছিলে, তখন বেটা কি জবাব দেবে? 

অন্য একবার হয়ত ফারপো রেস্তোরায় খেতে গিয়ে পাঁচ ছয় টেবিল দ্বুরে 
কোনো৷ নীল-নয়নার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শাহেদ সমর্থ হয়েছে। মেস্তেটিও 
দেহের ব্যাপ্জনায় ও চোখের ভাষায় ছু'ব্ধুকে যুপপৎ নাস্তানাবুদ করতে বিন্দুর 
কার্পণ্য করেনি । শাহেদ ভেবেছে, মেয়েটির দাক্ষিণ্যতাকেই লক্ষ্য করে, মুনিম 
ভেবেছে, তারই কাছে অপরিচিতা নিজের হৃদয়ের নৈবেদ্ক অর্পণ করেছে। 
বাইরে অবস্ত মুনিম বললে £ দেখরে শাহেদ, মেয়েট! তোকে গিল্ছে কি ভাঁবে। 
শাহেদ উপ্টে৷ বলে £ গিল্ছে বটে, তবে আমি-পুঁটিকে নয় । 

সে সব অবপ্ত অনেকদিনের কথা, পেছনে ফেলে আল! তারুপ্যের ঝলমলানো! 
বৈতব মোগল-পাঁঠানের বিক্রমে, রূপা জহরতের ছ্যুতিতে নরম শাড়ীর অগাধ 
কোমলতায়ঃ বাড়ী করার নিকট খুশীতে নিশ্রাত ও ম্লান হয়ে গিয়েছে । এবং 
সেজন্য সাতাশ-বমস্তে ভারাক্রান্ত মুনিমের মনে কোন ক্ষোভ নেই। 

আশ্চর্য। শাহেদ চিঠি লিখেছে টাকা চেয়ে। বলেছে বউয়ের গুরুতর 
অন্ুথ, তার নিজের এখন থুব হাত টান, বন্ধু যদি শ' পাঁচেক টাক পাঠান্স 
তবে বড় সুবিধা হয়। এই টাকা চাওয়ার প্রস্তাবট! মুনিমের কাছে রড 
নোংরা মনে হয়, কারণ মোগল-পাঠানদের দুনিয়ায় গরীব স্বামীর বউয়ের 
অন্থ হওয়ার কথা কেউ ভাবে ন!। 

বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বন্ধুর চিঠির জবাব এই বলে দেয় যে, খাড়ী 
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করবার দরুন তাদের হাত বড়ই টানাটানি, এখন শ' পাঁচ টাকা দেওয়া তাদের 
পক্ষে অসম্ভব । তবে বউ ভালো! হয়ে যাবার পর যদ্দি সে এবং শাহেদ ছু" এক 
দিনের জন্য তার্দের এখানে এসে বেড়িয়ে যায় তবে তারা খুব খুশী হবে। 

ভবুও। তাজ্জবের কথা, মন থেকে মুনিম বন্ধু ও তার বউয়েব কথা একেবারে 
ঝেড়ে ফেলতে পারে না। যখন ডিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসারের কাছে গিয়ে 
সে পুরো একটা সেগুন গাছ কি ভাবে আদায় করবে তার মতলব ভাঁজে তখন 
কথার ফাকে ফাকে শাহেদের বউয়ের কথা তার মনে পড়ে যায়। মেয়েটি 
শ্তামলী হলেও তন্বী ও হাস্তময়ী ছিল। চোখে লাগতো বেশ। স্প্রষ্ট মনে পড়ে, 
বিয়ে করবার পর বন্ধু যখন তার বউকে প্রথম বারের মতো দেখায়, তখন 
তার নিজের দ্বিলট! বড় বিগড়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, এ হাস্ময্রী শ্যামলী 
তন্বী তরুণী যে জিগ্ধ শান্তির সম্ভাবনা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তা বশীদার 
মধ্যে, তাব চোখের স্বচ্ছ গভীরতা সত্তেও, হাজার হাতড়ালেও খুজে পাওয়া 
যাবে না। কেন এমন মনে হয়েছিল, তা মুনিমকে এখন কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বলতে পারবে না। কি কারণে বন্ধুর বউকে দেখে নিজের পরিণীতার 
প্রতি সাময়িকভাবে গতীর এক অসন্তোষ বোধ জেগেছিল, তাও সে 
বুঝিয়ে বলতে পারবে না। তবুও তখন একথাটাই মনে জেগেছিল যে, শাহেদ 
তার উপর দিয়ে টেক্কা মেরেছে । কেন মেরেছে, কি ভাবে মেবেছে-মনের সে 
গহন-জটিল প্রশ্নগুলির জবাব সে কোনোকালেই দিতে পারত না, এখনও 
পারবে না। 

ফরেই& অফিসারের বাংলো থেকে নিজের আস্তানায় ফিরে গিয়ে প্রথমেই দেখা 
হয় রশীদার সঙ্গে। অনেক দিন পরে এই প্রথম মুনিম রশীদদার দিকে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখে । সুখী গৃহিণীর সমস্ত চিহ্ন তার সারা শরীর জুড়ে জলঙজ্জল 
করছে; কিন্ত কোনে যেন পেলবতা নেই। সহসা এক মূহুর্তের জন্ঠ মুনিমের 
মনে এই প্রশ্ন জাগে £ রশীদাকে সে ঠিক কি ভাবে চেয়েছিল ? চটুল, কথাবর্তায় 
নিপুণা, তাস্‌ পিটানো, খলখল করে হেসে পড়া, অগ্তদ্ধ ইংরেজী ঘটা করে বল! ও 
ঈষৎ মেদাঙ্গিনী, ধন-দাপতা গৃহিণী বলে, না-অন্ কিছু হিসাবে? তার দিকে 
স্বামী যে কিছুট! নৃতন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তা রশীদার স্থুল চোখেও ধর! পড়লো, 
বললো £ চেয়ে কি দেখছো? 

“কিছু না'"_মুনিমের ম্বর কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায়। 

তবে বিকেলে যখন সহকারী পুলিস সুপারের বাসা থেকে আমন্ত্রণ এলো 
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চায়ের, তখন নিজেকে ফিটফাট করতে মুনিম যতটা যত্ব নিলো! ততট। তীক্ষ 
নজর রাখলো! ষে, স্ত্রীর শাড়ীর সঙ্গে ব্লাউজের রঙ মিশ খেয়েছে কিনা এবং তার 
গলার হারের সঙ্গে নৃতন স্তাণ্ডেলের ঢপটা মানিয়েছে কিনা । 


বাড়ীটা একদিন সম্পূর্ণ হ'লো। এর পেছনে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অজত্র 
মেহনত করেছে-_-তাই তৈরী হয়ে যাঁওয়া বাড়ীটার দ্রিকে তাকিয়ে রশীদার মনে 
সাময়িক এক দ্বন্দের ভাব জেগেছিল $ তোফা। বেশী দেখতে কে-_বাড়ী না 
স্বামী ? আর মুনিমেরও একথা মনে হয়েছিল £ এখন তার পক্ষে কে বেশ 
অপরিহার্য £ বাড়ী না বউ? ছু”জনের আবার একই কথ! মনে হয়েছিল £ ছেলে 
হলে গর্বের তাবট।-_স্থখের কথা ত তাদের জানাই নেই-_এর চেয়ে বেশী 
হবে কি? 

মাঝে মাঝে রশীর্দার এখন একথা অবশ্ঠ মনে হয় যে, একটা ছেলে কি মেয়ে 
হওয়া ভালো । ছুই কারণে তার এ কথা মনে হয়। শাড়ী হ'লো, বাড়ী হ'লো। 
গাড়ী না হয়ে ছেলে হওয়াই এখন বরং ভালো। তাতে শুধু সংসারেরই পূর্ণতা 
আসবে না, মুনিমকেও আরও দৃঢ়তর শৃঙ্খলে বাধা যাবে । এর দরকার রশীদ 
এবই মধ্যে টের পেয়েছে । কারণ, মনে তার কোনো স্থক্্তা না থাকলেও সে 
নারীর সহজাত অনুমান শক্তির উপর তর করে এ কথা স্পষ্ট বুঝেছে যে, কখনও 
কখনও বিরল ও ছুর্পত-গভীর কোনে৷ অবসর ক্ষণে__মুনিম তার প্রতি ষেন 
কিছুটা অসহিষ্ণু, কিছুটা নারাজ হয়ে ওঠে । এই যে এত টাকা ঢালা এত সাধ 
ও পরিশ্রমের নুতন ইমারত, তাতে এরই মধ্যে কোথায় যেন গতীর এক খাদ 
আশ্রম্ব নিয়েছে, কোথায় যেন নোনা ধরেছে । 

মাস ছুয়েক পরে, রশীদা যখন সন্তান-সম্ভব! এবং গাড়ীর জন্য টাকা যখন বেশ 
কিছু জমা হয়েছে_-তখন টাউন রেশনিং অফিদার-এর বাড়ীতে চায়ের দাওয়াত 
খেতে গিয়ে এক কোণে শাহেদ ও তার বউকে চুপটি করে বসে থাকতে দেখে 
মুনিম যেমন তাজ্জব হয় তেমন হয় অপ্রস্তত। পরে জানতে পারে, বন্ধুর 
মুখেই, সে এখানে সাবডেপুটি হয়ে এসেছে । অনুযোগ করে মুনিম বলে £ 
তুমি জানো আমি এখানে আছি, তাও এখানে আসবার সময় আমার কিছু 
জানালে না! 

শাহেদ বেশ ভদ্ত্রভাবেই জওয়াব দিলো £ বড় তাড়াহুড়া করে এসেছি, খবর 
দেবার সৃময় পাইনি। তারপরে কথাচ্ছলে মুনিম আরও জানতে পারলো ষে, 
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শাঁছেদ এখনও বাস! পাঁ়নি, তার এক প্রফেসর বঙ্জুর তিন কামরাওয়ালা বাড়ীর 
একটা কামরা নিয়ে আপাতত আছে। 

আহত হওয়ার ভান করে মুনিম বলে £ কেন, আমাদের এখানে এসে উঠতে 
পারলে না, বন্ধুকে ভুলেই গিয়েছ নাকি ? 

মিষ্টি হেসে--কিন্তু সে হাসিতে কেমন যেন এক শাণিত বিজ্রপ ছিল, শাহেদ 
বলে ঃ না ভাই, ভুলব কেন, বন্ধু হলে কি ভোলা যায়। 

কথাট! সহজ তাও মুনিমের মনে হ'লো) সে কথার পেছনে কোথায় বেশ 
একটা মোলায়েম খোঁচা আছে । 

ত্বরিচ্ত দৃষ্টিতে একবার মুনিম বন্ধুর বউয়ের দ্বিকে তাকিয়ে নিল। সম্প্রতি 
তার যে কোনো গুবতর অসুখ করেছিল তার চেহারা দেখে এখন সে কথা বুঝা 
ভার। আগেকার মতো! তন্বীটিই আছে, বেতসলতার মতো কম্পমান তার 
দেহের সুষমা মুনিমেব মনে এখনও কিছুটা ঘোর ধরিয়ে দেয়। সততা কি ওর 
অন্থখ করেছিল, না ধার চাওয়ার বাহানা করে বন্ধু সে কথা লিখেছিল ? 

মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে ত্বরিত দৃষ্টিতে যে একবার তাকিয়ে নিলো ত৷ 
বঙ্ীদা ত্বরিততর চোখে দেখতে পেয়েছিল । মনটা! হঠাৎ বশীদার কেপে ওঠে । 
এই ষে বাড়ী, এই যে হরেক রংয়ের কত ধরনের শাড়ী, এই যে হবু হবু গাড়ী-_ 
এগুলিই কি সত্যিকারভাবে সে চেয়েছিল, না এগুলি চেয়েছিল অন্য কোনো 
কারণে? তার মনে কথনই ছিল না স্থশ্প কোনো অনুভূতি । সুক্সতর কোনো 
চাওয়ার সঙ্গে মুখোমুখি কোনে পরিচয় তার এ পর্যস্ত ঘটেনি। তবে সাড়ে 
তিমশ' টাকা মাইনে-পাওয়া সাবডেপুটির পনেবে! টাকা দামের মিলের শাড়ী- 
পরা বউয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার একথাই মনে হলো যে, জীবনের 
কোনে জায়গায় সে যেন বড় এক মর খেয়েছে, অথচ ঠিক বুঝতে পারছে না। 

চায়ের যখন জলসা তখন সবসময় এক দম্পতিব কথাই ভাবা যায় না। বাধ্য 
হয়ে মুনিমকে আরো অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, যদিও বন্ধুজায়াকে 
গভ। এন্ড পর্যবেক্ষণ করবার ইচ্ছে তার পুরোমাত্রার় ছিল। রশীদাকেও 
অন্য'অনেকের সঙ্গে আলার্প করতে হয় এবং সবসমধ়্ স্বামীর দিকে নজর 
বাঁধধার চেষ্টা তার কঙ্গধতী হয় না। 

জলসা যখন খতম হয়, বন্ধুকে যুনিম বলে £ আমাদের এখানে সামনের 
বোঁধবারে খানা 'থেতে এস। তারপর সবচেয়ে মিষ্টি হাসি হেসে-_অস্ততঃ সে 
নিজে মনে করে সেটাই তার'সধচেয়ে শলিষ্টি হালি, বন্ধুর বউফে বলে £ আপনিও 
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আলছেন ত? বন্ধুর বউও মিষ্টি হাসির জবাব দেয় মিষ্টিতর হাসি হেসে ঃ 
আপনি যদি আসতে বলেন আর আপনার বন্ধু যদি নিয়ে যান আসবো । এর 
মধ্যে রশীদ! তাদের সামনে এসে শাহেদ ও তার বউ দুজনকেই বলে, যেন 
তারা কত দিনের জানা আপন লোক £ঃ যে কদিন আপনারা বাসা না পান 
আমাদের এখানে এসেই থাকুন না৷ কেন। তারপর স্বামীর দিকে মুখ তুলে 
চেয়ে বলে ঃ তুমি কি বলো? স্তন্ধতার ভাব কৌশলের সঙ্গে গোপন রেখে 
মুনিম বলে ঃ এতে আমি আর কি বলবো, এলে ত ভালই হয়। 

শাহেদ জিনিসটাকে মোলায়েমতার পর্যায়েই রেখে বলেঃ না ভাই, এখন 
আর যাওয়া যাবে না, আমার প্রফেপর বন্ধুটি কিছুতেই ছাড়বে না । 

ঈষৎ মেদািনী মাতৃত্বের পুর্বাভাপ-ম্বাক্ষরিতা রশীদ্দার মধ্যেও সাময়িক- 
ভাবে কেমন করে যেন এক মস্ণতা আসে, তার স্থুল মনেও স্থঙ্ষতার এক 
ঝিলিক খেলে যায়। স্বামীর বন্ধুর দিকে তার আয়ত চোখের গতীরতা ছুঁড়ে 
মেরে বলে £ ইনিও ত আপনার বন্ধু, এক বন্ধুর এখান থেকে আর এক বন্ধুর 
ওখানে আস এমন কি অশোভন? তারপর শাহেদের বউয়ের দ্বিকে সখীর 
মতে। হাত কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে ঃ কি বলেন তাই, ঠিক না? সে শুধু 
মুচকি হাসে। 

যাবার সময় বন্ধুকে মুনিম বলে ঃ রোববারে তোমার জন্য গাড়ী পাঠিয়ে 
দেব সাতটা নাগাদ। তারপর বদ্ধুপত্বীর দিকে চেয়ে 8 আপনিও আসবেন 
কিন্তু। শেষের কথাগুলি রশীদার বুকে কেমন যেন বাজে । 

ধার করে আনা জীপে চড়ে যখন তারা বাসায় ফিরে যাচ্ছে, রঙ্ঈীদা 
স্বামীকে বলেঃ তুমি যে বললে তাদের জন্য গাড়ী পাঠিয়ে দেবে, গাড়ী 
আমাদের কই? তার এক অতাবনীয় জবাব দেয় মুনিম ঃ কেন গাড়ী নেই 
বঙ্গে মনে কি তোমার কোনে! ক্ষোভ আছে? প্রশ্নটার ধরণ একটু অতক্কিত 
বলে চট করে' রশীদ তার জওয়াব দিতে পারে না। শুধু বলেঃ কিকথার 
কি জওয়াব। 

সারা পথ ধরে স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনে! কথা হয় না 


শনিবার বিকেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে মুনিম রশীদাকে বলে £ শোনো এক 
তালে! খবর আছে। একটা আটচল্লিশ মডেলের পুরানে। অষ্ঠিন' পাওয়া-যায়, 
দেখবে? তথন স্বামীর এই ব্যস্ততার পেছনে ন্ট কোনো অর্থ আছে কিনা, মে 
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কথা ভাববার মতো অবকাশ রশীদার হয়নি, তাই সহজ স্ফৃত্তির সঙ্ষে তখনই 
বলল ঃ চলো এখনই দেখে আসি। 

গাড়ীটা এক সাহেবের, দেশে ফিরে যাওয়ার সময় বিক্রী করে যেতে চায়। 
বলল, শুধু পনেবে। হাজার মাইল চলেছে, ইঞ্জিনট1! এখনে খাসা রয়েছে, পাঁচ 
হাজারে দিয়ে দেবে। যদি তারা চায় গাড়ীটা ছু'তিনদিন পরখ করে দেখতে 
পারে, পছন্দ ছলে এবং দরে বন্লে নেবে, নতুবা কোনে! বাধ্যবাধকতা নেই। 

মোটামুটি গাড়ীটা তাদ্দের পছন্দই হ'লো। তিনদিন চালিয়ে দেখা ঘাক 
কেমন কাজ দেয়, যদ্দি বড় রকমের কোনো গোলমাল না করে তবে হাজার 
পাঁচেক টাকায় এ গাড়ী কেনা অসঙ্গত বোধ হয় হবে না। 

গাড়ী অন্ততঃ তিনদ্দিন বাখতে পারায় মস্ত এক সুবিধা হ'লোঃ কাল 
সন্ধ্যায় এতে করে শাহেদ ও তার বউকে আনিয়ে নিতে পারবে । তখন 
শাহেদ ও তার বউ দু'জনেই দেখবে শাড়ী বাড়ী গাড়ী মিলে মনিম ও রশীদ্ার 
কি ঠাট-বহর। সেই ঠাট বহর দেখে বন্ধুর নিভ'জ তৃপ্তির ভাব ও তার বউয়ের 
স্টামলী সুষম! অটুট থাকে কিনা সেও লক্ষ্য করবার জিনিস হবে। 

রোববারের বিকেলের দিকে গাড়ীটা কিন্তু ্টাট নিল না। হাজারো চেষ্টা 
করেও মুনিম গাড়ীকে খন চালু করতে পারলো না, তখন এই ভেবে হাপিয়ে 
উঠলো, কি করে বন্ধু ও বন্ধুজায়াকে আনানো যায়। তাই শরণাপন্ন হ'লে! 
রশীদার। সে সল্পহ্‌ দেয়, সহকারী পুলিস সুপার খানকে ফোন্‌ করতে। 
তার হাতে নাকি ছু'টা জীপ আছে। একটা কিছুক্ষণের জন্য হয়তো! 
দিতে পারবে । 

খানসাহেব ফোনে বললেন, জীপ পাওয়া যাবে, ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন। জীপ পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেলেও মুনিমকে তেমন 
যেন খুশী মনে হ'লো৷ না_-তার দিকে একপলক চেয়ে রশীদা অন্ততঃ তাই 
আঁচ করলো। বললে £ কেন জীপে বন্ধদের আনতে কোনো! অসুবিধা হবে ? 
কিছুক্ষণ স্ত্রীকে পর্যবেক্ষণ করার পর মুনিম বলে ঃ নিজের গাড়ী পাঠিয়ে ঘা 
সুখ পরের জীপে কি তা হয়! 

এবার কিন্তু রশীদ! বড় তাড়াতাড়ি জবাব দেয় ঃ আসবে যারা তারাও 
যখন পর তখন জীপটা পরের হলে কিসের এমন ক্ষতি ? 

পুরুষ নিজের বন্ধুকে ঠিক পর ভাবতে পারে না। আর বন্ধুজায়ার কথা 
পুরুষ কি ভাবে? রশীদার কথায় যে ঝিলিক ছিল তা মুনিমের মনকে 
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কিছুক্ষণের জন্য অবশ করে দেয়, শিগপীরই সামলিয়ে নিয়ে বলে $ পর 
আপনের অত স্থক্স বিচারের কথা আজ তোমার মনে হ'লে! কেন। 

রশীদ! আর সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার মনে করে ন। 

জীপ একাই চালিয়ে শেষ পর্যস্ত মুনিম বন্ধুদের আনতে যায় । একবার 
বশীদাকে বলেছিল সঙ্গে আসতে । জবাবে কিন্তু সে, “বরে অনেক কাঙ্গ 
আছে? সে-অজুহাতে আসতে বাজী হয়নি। মুনিম অবশ্ত বুঝে উঠতে পারেনি 
কাজটা ঠিক কি। কারণ বাঁধবে ত রীধুনী, পরিবেশন করবে বেয়ারা, এর 
মধ্যে এমন কি বড় কাজ রশীদ্দার পড়ে গেল? মুহূর্তের জন্য এ-কথাও তার 
মনে হয়েছিল, ইচ্ছে করেই রশীদ তাকে একা! ছেড়ে দ্রিল, কিছুটা পবখ 
কববার এবং কিছুটা বাজিয়ে নেবার মতলবে। 

অনেকদিন পর এই প্রথম মুনিম সরাসরি নিজের মনের দিকে তাকায়। 
তাতে অবশ্য জীপ চালিয়ে যেতে কোনো অসুবিধা হয় নাঁ। এটুকু সে বুঝতে 
পাবে যে, বন্ধুকে তার দরকারের সময় পাঁচশ" টাকা দিয়ে সে সাহায্য করেনি 
বলে শাহেদের মনে তার প্রতি নিশ্চয় গভীব এক বিভৃষ্ণ আছে। এবং এও 
বোধহয় ঠিক, সে বিতৃষ্ণা শুধু শাহেদের মনেই আবদ্ধ থাকেনি, তার বধূর 
মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে । যতই মোলায়েমভাবে শাহেদ তার কথাগুলির 
জবাব দিক, যতই মিষ্টি হেসে তার বউ মুনিমেব দাওয়াত গ্রহণ করুক, তবুও 
মনে মনে তার সম্বন্ধে কি তার! ভাবে, সেটা তার বুঝতে কোনে! অসুবিধা হয় 
না। তাদের দাওয়াত করবার পেছনে মুনিমের আসল উদ্দেশ্ত এই যে, তার 
প্রতি তাদের মনে কোনে। খাদ আছে কিন! সেটা বের করা । চায়ের জলপায় 
সে সুযোগটা ঠিক হয়নি। 

আর যতই এ চিন্তাটা সে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুক, সে বুঝতে 
পাবে যে, বন্ধুর প্রতি অদ্ভুত এক ঈর্ধার ভাবও তার মনে ঠাই পেয়েছে। 
তার সঙ্গে বন্ধ-জায়ীর তন্বী পেলবতাব কতটা সম্পর্ক সে এখনও নিজের 
মনে যাচাই করে দেখেনি । তবে গত ক'দিন ধরে কাজের ফাকে ফাকে 
হামেশাই তার মনে হয়েছে যে, শাহেদ ও তার বউ তাকে এবং রশীদাকে 
জীবনের গভীরতম এক খেলায় হারিয়ে দিয়েছে । সে হারাটা সত্যি কি 
মিথ্যা, আজ সে যাচাই করে দেখতে বদ্ধপরিকর । 

প্রফেসর বন্ধুর বাড়ীর যে কামবায় শাহেধ ও তার বউ থাকে সেখানে 
তারা মুনিমকে ডেকে নিয়ে এলো । কামরাতে ঢুকেই তার নিরাভরণতাই 


৮১ 


মুনিমের চোখে প্রথম ধরা পড়ে। একটা তক্তপোষ-স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই 
বোধ হয় তাতে শোয়, তিন চারটে পুরনো বেতের চেয়ার, একটা ভাঙা 
বেতের টেবিল। কামরার এক কোণে ছোট একটা সম্তা দামের বিবর্ণ 
হয়ে যাওয়া আলনা--সেখানে পাইকারিভাবে শাড়ী তোয়ালে কামিজ 
মোজা বুলছে। 

সে কামরায় আসবার আগে স্বামী-স্ত্রী বোধহয় মনের সুখে গল্প করছিল ; 
কেউই যাওয়ার জন্য এখনও তৈরী হয়নি। বদ্ধজায়া হঠাৎ বলেঃ আপনার 
জন্ত একটু সরবত নিয়ে আসি? আর যুনিমকে প্রতিবাদ করবার কোনো 
সুযোগ ন! দিয়েই সে ভিতরের দিকে চলে গেল । 

বন্ধুকে এই প্রথম মুনিম একা পায়। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সে 
বলেঃ আমি তোমাকে দরকারের সময় পাঁচশ টাকা ধার দেইনি বলে 
নিশ্চয়ই মনে মনে তুমি আমাকে খুব ছোট ভাবছো । 

--তা ছোট ভাববো কেন, টাকা না থাকলে টাকা দেবে কোথ থেকে ? 
শাছেদ কথাটা যথাসম্ভব সহজ করে দিতে চায়। 

_তুমি নিশ্চয়ই সে কথা বিশ্বাস করনি, তেবেছ, যে-বন্ধু দ'লান ওঠাতে 
পারে, সে ইচ্ছা করলে দরকারের সময় তোমাকে নিশ্চয়ই পাঁচশ টাকা 
ধার দিতে পারতো] । 

-থাক তাই, ওসব কথ, দরকার এখন ত আর নেই), সে কথা তুলে 
কি হবে। --শাহেদের গলার স্বরে বিদ্বেষের কোনো আতাস পাওয়া যায় না। 

নেবুর সরবৎ নিজের হাতে বয়ে এনে তস্তরীর উপর গ্লাসটা যুনিমের 
সামনে রেখে দিয়ে সহজ মিষ্টি হেসে বন্ধুজায়া বলে £ আপনাকে খাতির করবার 
মতো আমাদের তেমন সামর্থ ত নেই, যদ্দি কিছু মনে না করেন এ নেবুব 
সরবতটুকু থেয়ে ফেলুন। 

তার কথাগুলি শুনে মুনিমের একবার মনে হয়েছিল কিছুটা তাতে 
যেন ব্যঙ্গের ভাব আছে; কিন্তু থুশীতে জলজ্জল-করা বন্ধুপস্ধীর গ্তামলী 
পেলবতা লক্ষ্য করে তার মন থেকে লে সংশয় উড়ে যায় । মনে হয়, খুশীর 
ভরাট শ্রোতশ্বিনীতে অবগাহন করে স্বামী-স্ত্রীর কেউই শভ্রোতশ্থিনীর কোনো 
জায়গাম্ম কোনে পঞ্চিল আবিলতা আছে কিনা, তার খোজ নেওয়া দপ্নকার 
মনে করে না। মুনিন বরং খুশীই হতে! যদি তারা ভাবে-ব্যবহারে এ 
কথাটা! তাকে বুঝিয়ে দিত যে,সে তাদের প্রীতি পাওয়ারও যোগ্য নয়। 
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কিন্তু সরবৎ আনার পেছনে মনের এই যে সহজ অকুষ্ঠিত মাধুর্যতা উপলব্ধি 
করে, বন্ধুজায়ার দিকে বোবা! বেদনায় সে চেয়ে থাকে । 

খুব ঘটা করে রশীদ! শাহেদ ও তার বউকে গাড়ী থেকে নামিয়ে সোজাসুজি 
তার দ্রইংরুমে নিয়ে যায়। রশীঘার সাজবার মধ্যে বেশ একটা কচির 
পরিচয় আছে, সচ্ছলতার আভাস ত থাকবেই । শাহেদের বউয়ের সাজ- 
গোজ লক্ষ্য করে নিজের প্রতি রশীদা বেশ প্রীতিই বোধ করে। তার 
তীক্ষ চোখে এড়ায় না__যে-মুশিদবাদী সিক্ষের শাড়ী শাহেদের বউয়ের পরনে, 
তা নতুন কেন! নয়; গলায় একটা হার পরেছে বটে, তবে বড় সক; 
হাতে যে কয়গাছি চুড়ি আছে সেগুলিও তাই; সেগুলোর দামও পনেবে৷ 
টাকার বেশী হবে না। সব মিলে তাই রশীদা বেশ খুশীই বোধ করে। 
সে খুশীর ভাব আরও বাড়ে যখন সে লক্ষ্য করে শাহেদ ও তার বউ 
দু'জনেই রশীদদার মহার্ঘ আসবাবে-তরা ড্ইংকমের চারদিকে কৌতুহলী 
ও সপ্রশংসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

খুশী হয়ে ওঠা মন অবশ্ত হঠাৎ বড় দ?মে পড়ে, যখন সে দেখে বার- 
বারই ড্রইংরুমের আসবাব-পত্র থেকে স্বামী-স্ত্রীর দৃষ্টি পরস্পরের উপর নিবদ্ধ 
হচ্ছে; চোখে চোখে তারা অন্তরঙ্গ ধরনে কি যেন কথা বলছে। সে কথা 
বাইর থেকে আচ করা রশীদার্র পক্ষে যদিও মুশকিল, এটুকু সে বুঝতে পারে 
যে, তাতে তার ভ্ইংরুমের আসবাব-পত্রের প্রতি কিছুটা কপার ভাব আছে। 
এ কপার ভাবের পিছনে তারা পরস্পরে যে কত খুশ্নী সে কথাটাও ষেন 
নিপুণভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। 

তার অন্বস্তি গতীরতর হয় যখন মুনিমের দিকে সে আড়চোখে চেয়ে 
দেখে । তার চেকনাই মুখে কেমন যেন এক স্তবন্ধতার ভাব এসেছে। মনে 
হয়, মস্থণ কোনো এক বিষাদে মন তার ছেয়ে গেছে। কি তার কারণ 
সেও রশীদা অনেকটা আচ করতে পারে যখন দেখে মুনিম অবকাশ পেলেই 
বন্ধুজায়ার দিকে কেমন এক বোবা আকুতিভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

স্পষ্ট সে বুঝতে পারে; শাহেদের সঙ্গে আচম্ষিতে দেখা হওয়ার পর থেকেই 
মুনিম মনে মনে তার বউয়ের সঙ্গে রশী্দার তুলনা করা আরম্ভ করেছে 
এবং সে তুলনার প্রতিযোগিতায় বশীদার বারংবার হার হয়েছে। এটা 
কেমন করে ঘটল সে ঠিক বুঝতে পাবে না। রূপসী না হলেও কুরূপ। 
তাকে কেউ বলবে না। কলেজ জীবনে এমনকি তার চোখের প্রশংসা 
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তার বান্ধবীদের ভাইর! অনেকেই করেছে । একথা বান্ধবীদের মুখেই সে 
শুনেছে। আর মুনিমও ত তাকে দেখেশুনে, যাচাই করে হাব প্রেমে পড়ে 
বিয়ে করেছে। 

তারপর তাদের বাড়ী হয়েছে, বিত্তবান না হলেও চিত্তবান অনেক 
বন্ধু জুটেছে, সমাজের পিড়ির অনেক কয়টা ধাপ ডিডিয়ে তারা এখন বেশ 
উপরের দিকেই আছে। ছু'একদিনের ভেতরেই মোটামুটিভাবে একটা গাড়ীও 
হয়ে যাবে। তবুও কিনা এ পাঁচ বছর পরে মুনিম তার এক বন্ধুজায়ার 
প্বিকে বেদনাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ এস্বুদ সচ্ছলতা-পিয়াপীর মনের আনাচে-কানাচে গভীর এক 
হতাশ! ও সুক্মতর এক ব্যর্থতার অন্থভূতি ঘুবতে ঘুরতে তার সমস্ত অন্তরে 
অসহনীয় এক জাল! ধবিয়ে দেয়। মান হয়, এ হাক্কা শিফনেব শাড়ী 
তার সারা ঘেহে বিছুটির মতো হয়ে আছে, কানের হাক্কা ছল এখন যেন 
বিশমণি বোঝা, নৃতন দালানে ভাঁজে ভাজে ঘুণ ও ফাটল ধরেছে, সধ করে 
ষে মটরগাড়ী এনেছিল তা বোধহয় কোনোদিন আব ট্টার্ট নেবে না। 

এমন কি তাজ্জব হয়ে রশীদা' আবিষ্কার করে পেটে যে ছেলে তার দেহের 
সমস্ত রস ও প্রাণশক্তি চুবে নিয়ে তাদেল আধিক সচ্ছলতার মতোই ফেঁপে 
ফুলে উঠছে, সেও পরে শাড়ী বাড়ী গাড়ীর মতো--আব সেগুলির চেয়েও 
ঘা বড়, তার স্বামীর মতো-_-তাকে অভাবনীয়, অসম্ভব এক প্রতারণা করবে । 
আর ধন-মান-দপিতা রশীদ! এমনি করেই একদিন একেবারে নিঃশেষ হয়ে ঘাবে । 

বেয়ারা এসে বলে £ মেমসাহেব টেবিল লাগ গিয়া । তাই ত, টেবিল খন 
লেগে গেছে, তখন মনের সঙ্গে হিসেব নিকেশ করবার অবসব আর কই? 

এতদিনের অভ্যাস ও সংস্কার মূহুর্তের বেদ্না-বোধে তুললে ত চলবে না। 
তাই নিপুণভাবে উঠে দাড়িয়ে অতি মিষ্টি ধরনে হেসে সে মেহমানদের বলে £ 
চুন এবার খান1-কামরাষ় ; খাওয়া তৈরী । 
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একটি তুলসী গাছেত্র কাহিনী 
সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ 

ধনুকের মত বাকা ইট-সিমেন্টের মত চওড়া পুলটির একশ গজ পরে 
বাড়ীটা। দৌতালা, মস্ত ; রাস্তা থেকে খাড়া উঠে গেছে । এদেশে ফুটপাথ 
নেই, তাই বাড়ীটারও একটু জমি ছাড়বার ভদ্রতার বালাই নেই। তবে 
বাড়ীটার পেছনে কিন্তু অনেক জায়গা । গোসলখানা-পাকঘর পায়খানার 
মধ্যেকার খোলামেলা পরিষ্কার স্থানটি ছাড়াও আরো ঢের জায়গা । সেখানে 
আম-জাম-কাঠালের হুর্ভেগ্ঘপ্রায় জঙ্গল, মোটা ঘাসে আবৃত সাযাৎসেঁতে মাটিতে 

ভাপসা গন্ধ, আর প্রখর স্থর্যালোকেও সুষান্তের ম্লান অন্ধকার । 


অত জায়গ! যখন, সামনে খানিকটা ছেড়ে একটা বাগানের মত করলে 
কি দোষ হতো ?--সে কথাই এরা ভাবে। মতিন ভাবে, বাগান না থাক। 
সামনে একটু জমি পেলে ওবা নিজেরাই বাগান করে নিতো; যত্ব করে 
লাগাঁতো৷ মরশুমী ফুল গন্ধরাজ-বকুল-হান্নাহেনা) ছু-চারটে গোলাপও। তারপর 
সন্ধ্যার দ্রিকে আপিস থেকে ফিরে ওখানে বসতো । বসবার জন্য না হয় 
একটা হান্ধা বেতের চেয়ার নয় ক্যানভাসের আরাম কেদারা কিনে নিতো । 
গল্প করতো বসে-বসে। আমজার্দের হুকোর অত্যাস। সেনা হয় বাগানের 
সম্মান বজায় রাখার মত মানানসই একটা নলওয়াল! সুদ্ৃশ্ত গুড়গুড়ি কিনে' 
নিতো সন্ধ্যার বিশ্রামবিলাসের জন্য । গল্প জমিয়ে কাদেরও ছিলো । ফুরফুরে 
খোল! হাওয়ার তার গলাটা কাহিনীময়, হান্নাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে 
মধুর হয়ে উঠতো। কিংবা, জ্যোত্শারাতে কোন গল্প না করলেই কী 
এসে যেতো? মুখ বরাবর আস্তে চার্টার পানে চেয়ে চুপচণপ কী বসে 
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থাক! যেতো না ?---আপিস থেকে শ্রান্ত হয়ে ফিরে প্রায় বাস্তা থেকে ওঠা 
দোতলায় যাবার সিড়ি ভাউতে-ভাউতে সে কথা আরো! বার-বার মনে হয়। 
এরা দখল করেছে বাড়ীটা। অবশ্ত দখল করবার সময় লড়াই করতে 
হয় নি, অথবা তাদের সামরিক শক্তি অনুমান করে কেউ এমনি হার 
মেনে নেয়নি। দেশ-ভঙ্গের হুজ্ুগে এ শহরে আশা অবধি উদয়াস্ত তাব। 
একটা যেমন-তেমন ভেবার সন্ধানে ঘুরছিলো। একদিন দেখলে৷ এই বাড়ীট। 
মস্ত বড় বাঁড়ী জনমানবহীন অবস্থায় খা-খা করছে। প্রথমে তার! বিস্মিত 
হয়েছিলো । পরে সদলবলে এসে দরজার তালা ভেঙে রর রৈ আওয়াজ তুলে 
বাড়ীটায় প্রবেশ করে, বৈশাখের আমকুড়ানো ক্ষিপ্র উন্মাদনায় এমন মক্ত 
হয়ে উঠলো! যে, ব্যাপারটা! তাদের কাছে দ্বিনছুপুরে ডাকাতির মত মোটেই 
মনে হলো না। মনে কোন অপরাধের চেতনা যদি বা ভার হয়ে নাব্বার 
প্রয়াস পেতো! সে ভার তুলোধুনে! হয়ে উড়ে যেতো তীক্ষু সে হাসির ঝলকে । 
বিকেলের দিকে শহরে যখন খবরটা ছড়িয়ে গেলো তখন অবাঞ্চিত- 
দের আগমন গুরু হলো। মাথার উপর একট! ছাতের আশায় তারা দলে 
দলে আসতে লাগলো। এরা কিন্তু কুধে দাঁড়ালো । ডাকাতি নাকি? 
যথাসম্ভব মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বললে, জায়গা কোথায়, সব ঘর ভতি। 
বগলে, দেখুন সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও চার-চারটে বিছানা পড়েছে । 
এখন তো বিছানা! পড়ে ছ ফুট বাই তিন ফুটের চারটে চৌকি, খান ছয়েক 
চেয়ার বা টেবিল এনে ঘরে জায়গা বলে কোন বনস্ত থাকবে না। কেউ 
সমবেদনা! করে বললো), আপনার্দের তকলিফ বুঝতে পারছি । আমরা কী 
এ-কদ্িন কম কষ্ট করেছি? ত1 ভাই আপনার কপলি মন্দ। যদিচার ঘণ্ট। 
আগে আসতেন ! চার ঘণ্টা কেন, ঘণ্টা দুয়েক আগেওতো! নীচে কোণের ঘরট। 
এ্যকাউণ্টস আফিসের মোটা মত একটা লোক এসে দখল করলো । রাস্তার 
উপর ঘর, তবু মন্দ কী। জানালার কাছেই সরকারী আলো, কোনদিন 
যদি আলো নিতে যায় রাস্তার ওই আলোতেই তোফা চলে যাবে। 
দেশময় একট! ঘে!র পরিবর্তনের আলোড়ন হয়েছে বটে তবু কোন 
প্রান্তে সঠিক মগের মুন্তুক বসে নি। কাজেই পরে এ বে-আইনী কাজের 
তদ্দারক করতে পুলিস এসেছিলো! । 
পলাতক গৃহকর্তা যে বাড়ীর উদ্ধারের জন্য সরকারের কাছে ধর্ণা দিয়েছিলেন 
তা” নয়। দখলের কথা জানলে দিতেনও কিন! সদেহ। যিনি প্রাণের ভঙ্ষে 
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এতবড় একট! পরিবার দু'দিনের অন্ত শ্রেফ দেশ থেকে উধাও করে দিতে 
পারেন, তার সম্পর্কে সেটা আশা কর! বাড়াবাড়ি! পুলিস খবর দিয়েছিলো 
ওরাই ধার! শহরের অন্ত কোন প্রান্তে তখন ডাকাতির ফিকিরে ছিলো বলে 
এখানে চারঘণ্টা আগে, বা ছুণ্বপ্টা আগেও এসে পৌছুতে পারেনি । নেহাৎ 
কপালের কথা হচ্ছে, এদের কপালেও মন্দ হবে না কেন। ভাগ্যের ফল নিরীহ 
লোকেরাও আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে উঠতে পারে । সত্যি সত্যি লাঠা- 
লাঠি না করলেও তার জন্য তৈরী হয়ে থেকে এর! সমগ্র ব্যাপারটা পুলিসকে 
এমনভাবে বুঝিয়ে দিলো যে সাব-ইন্পেক্টর ছিরুক্তি না করে স্দলবলে ফিরে 
গেলে! । রিপোর্ট দেবার কথা। তা এমন ঘোরালে। করে রিপোর্ট দ্বিলে ষে 
মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরওলার কাছে সে রিপোর্ট ফাইল চাপা দিয়ে 
রাখাই শ্রেয় মনে হলো'। তাছাড়া তাড়াতাড়িই বা কী। ষারা পালিয়ে গেছে 
তাদের প্রতি সমবেদনার কোন কথা ওঠে না এবং বাড়ীর নিকুদ্দিষ্ট মালিক যদ্দি 
এসে কিছু না কয় তবে কেন অনর্থক মাথা ব্যপ্থা করা । তাছাড়া, এরা কেরানা 
হলেও ভদ্রলোকের ছেলে, দখল করে আছে বলে জানাল! দরজা! ভেঙে ফেলছে 
বা ছাতের আস্ত আস্ত বীম সরিয়ে সোজা চোরাবাজারে চালান করে দিচ্ছে, 
তা নয়। 

রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠলো বাড়ীটা। এদের অনেককেই কলকাতায় 
বলকম্যান লেন খালাসী পটিতে। বৈঠকখানায় দফতরীদের পাড়ায়, সৈয়দ সালেছ 
লেনে তামাক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অথব! চমরু খানসামা লেনের অকথ্য ছুর্ন্ধ 
নোংরার মধ্যে দ্রিন কাটাতে হয়েছে। এ বাড়ীর বড় বড় কামরা, নীলকুঠি 
দালানের ফ্যাশানে দেওয়ালে মন্ত মস্ত জানালা, পেছনে খোলামেলা উঠান, জাবে। 
পেছনে বনজক্ষলের মত আম জাম কাঠালের্র বাগান এদের কীযে ভাঙগো 
লেগেছে বলবার নয়। একেকজন বেঙ্গাটের মত এক-একথান! ঘর দখল করে 
নেই সত্যি তবু ঘরে নিঝপ্জাট হাওয়া চলাচল, এবং আলোর ছড়াছড়ি দেখে 
অত্যন্ত খুশী। এবার মনে হয় বাচলাম, ফরাগত মত থেকে আলোবাতাস 
খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রক্ত ধরবে, হাজার ছু-হাজা র-ওয়ালাদের মত 
মুখে জৌলুঘ আসবে, দেহ ম্যালেরিয়া কালাজ্জবের বীজান্ু থেকে মুক্ত হবে। 

ষেমন ইউন্থস থাকতো! ম্যাকলিওড ট্রাটে। সাহেবী নাম হলে কী হবে, 
গলিটার এক এক অংশ যেন সকালবেলাকার আর্জবনা-ভরা আন্ত ডাষ্টবিন। 
সে-গলিতেই নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতলায় কর্চ দেশীয় চামড়া ব্যবসাক্টীক্কের 
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সঙ্গে সে থাকতো | কে কবে বলেছিলে! চামড়া গন্ধ নাকি ভালো যক্ষা 
জীবানু ধ্বংস করে। তাছাড়া সে উৎকট গন্ধ ড্রেনের পচা ভোসকা গন্ধও 
বেমালুম ডুবিয়ে দ্রিত; ঘরের কোণে দশ দিন ধরে ইছুর কিংবা বিড়াল মরে 
পচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো ছিল না। ইউনুস তাবতো মন্দ কী। 
অন্ততঃ পক্ষে যক্ষার জীবানু ধবংস হবার কথাটা মনে বড় ধরেছিলো । শরীরটা 
তার ভালে! নয় তেমন ; রোগাপটক। দুর্বল মানুষ । এখানে দোতলার দক্ষিণ 
দিকের বড় ঘরটায় জানালার পাশে শুয়ে স্র্যালাকের সোনালী ঝলকানি 
ম্যাকলিওভ ট্রাটের আস্তানার কথা মনে করে শিউরে ওঠে । ভাবে, এতদিনে কী 
হয়ে গেছে কে জানে! টাকা থাকলে বুকট। একবার দেখিয়ে আসতো 
ডাক্তারকে । সাবধানের মার নেই । 

ভেতরে রান্নাঘরের বা ধারে একটা চৌকোণ আধ হাত উচু ইটের মঞ্চের 
ওপর একটি তুলসী গাছ। একদিন সকালবেলায় নিমের ডাল দিয়ে মেছোয়াক 
করতে করতে মোধাব্বের উঠোনে পায়চারী করছে হঠাৎ তার নজরে পড়লো 
তুলসী গাছটি। মোদাব্বের হুজুগে মানুষ, একটু কিছু হলেই প্রাণ শীতল করা 
বৈ রৈ আওয়াজ উঠিয়ে দেয়। এরা সব উঠে এলো । যতটা আওয়াজ ততটা 
গুরুতর না৷ হলেও কিছু তো৷ অন্তত ঘটেছে । 

এই তুলসী গাছটা । এটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। আমরা যখন এসেছি 
বাড়ীতে কোন হিন্দুয়ানীর চিহ্ু থাকবে না। 

সবাই তাকালো সেদিকে । খয়েরী রঙের আভায় গাঢ় সবুজ পাতাগুলো 
কেমন ম্লান হয়ে আছে। নীচে ক'দিনের অযত্বে ঘাস গজিয়ে উঠেছে । 
আশ্চর্য, এটা এতদ্দিন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন লুকিয়ে ছিলো! | 

ওরা কিন্ত হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। যে বাড়ী এত শূন্য মনে হয়েছে, সিঁড়ির 
ঘরের দেয়ালে কাচা হাতে লেখা কটা নাম থাকলেও বে-ওয়ারিশ ঠেকেছে যে, 
বাড়ীর চেহারা! হঠাৎ বদলে গেলো । তুলসীগাছটা আচমকা! ধরা পড়ে গিয়ে 
অনেক কথ! যেন বলে উঠলো । 

এদের স্তব্ধতা দেখে মোদাব্বের আরেকটা হুঙ্কার ছাড়লো। ভাবছে কী? 
কথা সেই, উপড়ে ফেলো । 

হিন্দু রীতিনীতি এদের ভালো জানা নেই। তবু কোথায় শুনেছে হিন্দু 
বাড়ীতে প্রতি দিনান্তে গৃহকত্রী তুলসীগাছের তলে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালায়, গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাম করে। খাস গজিয়ে ওঠা পরিত্যক্ত চেহারার এ-তুলসীগাছের 
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তলেও প্রতি সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো । আকাশে যখন সন্ধ্যাতারাটি বলিষ্ঠ 
'একাকীত্বে উজ্জল হয়ে উঠতো, ঠিক সে সময়ে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে আনত 
সিছুরের নীরব রক্তাক্ত স্পর্শে একটি শান্ত ধীর প্রদ্দীপ জলে উঠতো প্রতিদিন 
হয়তো বছরের পর বছর এমনি জ্বলছে । ঘরে ছুর্দিনের ঝড় এসেছে, হয়তো 
কারো জীবন-প্রদদীপ নিভে গেছে, তবু হয়তো এ প্রদীপ দেওয়া অনুষ্ঠান 
একদিনের জন্যেও বন্ধ থাকে নি। 

যে গৃহকত্রী বছরের পর বছর এ তুলসী তলে প্রদীপ দিয়েছে পে আজ 
কোথায়? কেন চলে গেছে? মতীন এক সময়ে রেলওয়েতে কাজ করতো । 
সে ভাবে হয়তো কলকাতায়, নয় আসানসোল, নরতো বৈদ্যবাটি হাওড়ায় কোন 
আত্মীয়ের আস্তানায়। লিলুয়াও বা নয় কেন। বিশাল রেলইয়ার্ডের পাশে 
মস্থণ একটি কালো চওড়া লাল পাড়ের শাড়ীটা ঝুলছে হয়তো সেটা এ 
গৃহকব্রীবই | কিন্তু যেখানেই থাকুন, আকাশে যখন দ্িনান্তের ছায়া ঘনিয়ে 
ওঠে তখন হয়তো প্রতি সন্ধ্যায় এ তুলদীতলার কথা মনে করে গৃহকক্রার 
চোখ ছলছল কবে । 

গতকাল থেকে ইউনুসের সর্দি সর্দি তাব । সে কথা বললে।__খাক না 
ওটা। আমরা তো আর পুজা করতে যাচ্ছি না। বরঞ্চ ঘরে একটা 
তুলসীগাছ থাকলে ভালৌই। সর্দি কফে তার পাতার রস উপকারী । 

মোদ্াব্বের এধার ওধার চাইলো । সবার যেন তাই মত। ওদের মধ্যে 
এনায়েত মৌলভী ধরনের মানুষ। মুখে দাড়ি, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আছে, 
সকালে নাকি কোরাণ তালওয়াতও করে । সে পর্যন্ত চুপ। প্রতি সন্ধ্যায় 
ছলছল করে ওঠ! গৃহকর্রীর চোখের কথ! কী ওরও মনে হলো ? অক্ষতদেহে 
তুলসীগাছটা বিরাজ করতে থাকলো । বাড়ীটার আবহাওয়া ভালো! 
কলকাতায় ঝিমিয়ে-আসা নিস্তেজ ভাবটা যেন কেটে গেছে । আড্ডাও তাই 
জমে ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে ফেনা-ওঠা তর্ক বিতর্ক লেগে যায়। 
সামাজিক, রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক সবরকম আলোচনা । সাম্প্রদ্দায়িকতার কথাও 
ওঠে মাঝে মাঝে । 

-_-ওরাই তো মূল, সবের বলে। 

বলে হিন্দুদের নীচতা ও গৌঁড়ামির জন্যই তো আজ দেশটা! এমন ভাগ 
হয়ে গেল। 

তারপর তাদের অবিচার-অত্যাচারের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেয়। রক্ত গরম 
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হয়ে ওঠে সবার । দলের ভেতর বামপন্থী নামে চালু মকৃম্্ধ মিঞা কখনো 
কখনো প্রতিবাদ করে। বলে অতটা নয়। এতটা হ'লেও আমরা বা কম কী। 
মোফাকের দাত খিচিয়ে ওঠে । দেখে তথাকথিত বামপন্থীর কাটা নড়ে। 
গে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে, কে জানে বাবা আমরাও হলপ করে বলতে পারি 
ফ্বোষট! ওদের, ওরাও শালা তেমনি হলপ করে বলতে পারে দোষটা আমাদের । 
ব্যাপারটা বড় ঘোরালো, বোঝা মুশকিল। তাবে, হয়তো, আমারই 
ঠিক। আমাদের ভুলহবে কেন। আমরা কী জানি না আমাদের ? 

কাটা সংশয়ে দুলে ছুলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে স্থির হয়ে গেলো । কাটাটি 
কখনো কখন ন! বুঝে বাঁয়ে হেলে আসে বলেই ওর বামপন্থীর অপবাদ । 

পায়খানার দ্রিকে যেতে যেতে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে পড়ে । 
কে আগ'ছা সাফ করে দিয়েছে। পাতাগুলে! শুকিয়ে উঠে খয়েরী রং ধরেছিল 
আবার ষেন গায়ের রঙের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে । কে তার গোড়ায় 
পানি দিচ্ছে । অবগ্ত খোলাখুলি ভাবে, লোক দেবিষে দিচ্ছে না। সমাজে 
চক্ষুলজ্জা বলে একটা কথা তো আছে। 

ইউনুস ভেবেছিলো ম্যাকলিওড ট্রাটের চামড়া-ব্যবসায়ীঙ্গের নোংরা আস্তনায় 
আর কখনো ফিরে যেতে হবে না--এখানে আলোবাতাসের মাঝে জীবনের 
জন্ত সে বেচে গেলো! কিন্তু সে ভূল ভেবেছিল । শুধু ইউনুস কেন, সবাই-_যারা 
ভেবেছিল এ-মাক্তার দ্রিনে ভালে! করে খেতে ন! পাক, বাড়ীতে প্রয়োব্দন মত 
টাকা পাঠাতে না পাকুক, কিন্তু আলোহাওয়ার তেতর ফরাগত মত থেকে 
জীবনের ছুশ্রাপ্য আরামটুকু করবে-_তার প্রত্যেকে ভূল করেছিলো! । "তবু 
ষাহোক লামনে জমি নেই। থাকলে ওর আজ বাগান করতো, এবং এই সময়ে 
অন্য কিছু না হোক, গাঁদাফুলের গাছ বড় হয়ে উঠতো । তাহলে কী প্রচণ্ড 
ভুলই না হতো । 


মোদাব্বের হস্তদস্ত হয়ে এসে বললো পুলিপ এসেছে ।- কেন ? ভাবলো, 
হয়তো বাস্তা থেকে পালিয়ে একটা ছ্র্যাচড়া চোর বাড়ীটায় এসে ঢুকেছে । 
কিন্তু মেটা খরগোশের মত কথা হলো । শিকারীর সামনে পালাবার আর পথ 
না পেন হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুঝে খরগোশ ভাবে, কই আমাকে কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না। তারাই তো চোর, কেবল গ! ঢাকা দিয়ে না থেকে চোখ বুজে 
আছে। 

পুলিসের সাব-ইনস্পেক্টার সাবেকী আমলের হ্যাট বগলে বেখে তখন 
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দ্লাগ পড়া! কপালের ঘাম মুছছে । তেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের 
বন্দুকধারী কনষ্টবল ছুটোকে মস্ত গোকফ থাকা সত্তেও আবে! নিরীহ 
দেখাচ্ছে । ওরা নিস্তন্ধতাবে কড়ি কাঠ গুনতে লাগলে।। ওপরে ঘুলঘুলির খোপে 
এক জোড়া কবুতর বাসা বেঁধেছে । একটা সাদা আরেকটা ধূসর তাও দেখতে 
পাবে তারা, তাকিয়ে তাকিরে । হাতে বন্দুক আছে কিনা । 

মতিন সবিনয়ে বললে।__ 

--আপনার কাকে দরকার? 

_ আপনাদের সবাইকে । আপনার বে-আইনীভাবে এবাড়ী কবজ। 
কবেছেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের এ বাড়ী খালি করে দিতে হবে-_ 
ব'লে অর্ডার দেখালো । 

বাড়ীর কর্তা তাহলে ফিরে এসেছে ট্রেন থেকে নেমে । এখানে এসে কাওটা 
দেখে সোজা থানায় চলে গেছে। এখন সঙ্গে এসেছে কি না দেখবার জন্ত 
আফজল একবার গল! উচিয়ে দেখলো |* কেউ নেই। পেছনে কেবদ গৌঁফ- 
ওযাল! বন্দুকধারী কনষ্টবল ছুটো। 

-কেন? বাড়ীওয়াল! কী নালিশ করেছে? 

__গভরমেন্ট বাড়ী প্রিকুইজিসন করেছে । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলো তারা । অবশেষে মতিন বললে _ 

-আমরা তো গভরমেপ্টেরই লোক। 

মাঝে মাঝে মান্গষের নিরৃরদ্ধিতা দেখে অবাক হ'তে হয়। কথ! শুনে 
নিস্তদ্ধ কনষুবল ছু'টো পর্ষস্ত কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালো তাছের 
পানে, ভাবাচ্ছন্ন চোখ হঠাৎ কথ! কয়ে উঠলো । 

বাড়ীতে এরপর একটা ছায়া নেমে এলে! । ভাবনার অন্ত নেই। কোথায় 
যাই এই চিস্তা। কেউ কেউ রেগে উঠে বলে কোথাও যাব না, এইখানেই 
থাকবো। দেখি কে ওঠায়। কেউ যদি এ বাড়ীর চৌকাঠ পেরোম্ তবে 
সে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসবে। (কোথায় ছাত্ররা নাকি এমনি 
এমনি গায়ের জোরে একটা বাড়ী দখল করে আছে। তাদের ওঠাবার চেষ্টা 
করে সরকারের উচ্চতম কর্তর! পর্যন্ত নাকি নাস্তানাবুদ হয়ে গেছে । সে কথাই 
মরণ হয়।) অবশেষে রক্ত তাদের গরম হয়ে ওঠে । বলে কখখনে। ছাড়বে! 
না। যে আসে অসুক, কিন্তু সে ষেন এ কথা জেনে রাখে ষে, তাকে আমাদের 
লাশের উপর দিয়ে আসতে হবে । 
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ক-দিন গরম রক্ত টগবগ করলো । কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন নেই। 
কেবল কথা, তিক্তরসে সিঞ্চিত ঝাঁজালো কথা । কিন্তু ক্রমশঃ কথা কমতে 
লাগলো । এবং এদের কথা থামলে রক্ত ঠাণ্ডা হ'তে ক-দিন। 

এরা তো আর ছাত্র নয়। এরা যে কী, সে-কথা দর্প কারে সেদিন 
পুলিসকে নিজেরাই তো বলেছিলো । বাড়ী রিকুইজিসন হবার কথা শুনে 
কিছুক্ষণ বিমুখ থেকে বলেছিলো, কেন, আমারা তো গভরমেপ্টরই লোক । 

একদ্দিন তার! সদলবলে চলে গেলো । যেমন ঝড়ের মত চলে গেলোঃ 
ঘরময় ছিটিয়ে রেখে গেলো পুরোনো খবর কাগজের টুকরো, কাপড় ঝোলাবার 
দ্রড়ির একটা হুর্বল অংশ, বিডি-সিগারেটের টুকৃরা, বা ছেঁড়া জুতোর 
গোড়ালিটা। নীল কুঠি-বাড়ীর ফ্যাশানে তৈরী দরজা-জানালাগুলো খা খা 
করতে লাগলো। কিন্ত সে আর ক-দিন। রউ-বেরঙেব পর্দা ঝুলবে 
সেখানে । 

পেছনে বান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে। তার 
পাতায় আবার খয়েরী রউ ধরেছে। যেদিন পুলিস এসে বাড়ী ছাড়বার কথা 
জানিয়ে গেলে! সেদিন থেকে তার গোড়ায় কেউ পানি দেয় নি। তুলসীগাছের 
কথা না হোক, গৃহকত্রীর ছলছল চোখের কথাও কী এদের আর মনে 
পড়েনি? 

কেন পড়েনি সে কথা কেবল তুলসীগাছ জানে, যে তুলসীগাছকে মানুষ 
বাচাতে চাইলে বাচাতে পারে) ধ্বংস করতে চাইলে এক মুহুর্তে ধ্বংস করতে 
পাবে অর্থাৎ যার বাচা বা সমৃদ্ধ হওয়া আপন আত্মরক্ষার-শক্তিন উপর 
নির্ভর করে না। 


৪২. 


মানুস্রেত্র ভান্য 
মুনীর চৌধুরী 

আত্তাহিয়াতো শেষ করে কেবল ছালাম ফিরিয়েছেন, মোনাজাতের জন্য 
তখনও হাত তোলেন নি। বাইরে রাত কেটে আলো ফুটেছে কিন্তু ফিনকি 
দিয়ে সে আলোর ফালি ছড়িয়ে পড়েনি তখনও । ফজরের নামাজের প্রান্তে 
মোনাজাতের আগছ্ক্ষণে প্রকৃতির সমস্ত সাদা পবিত্রতাকে চিরে ছিড়ে খান খান 
করে উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে আকাশের দিকে উঠে গেল একটা বিকট 
অশ্রাব্য সম্ভাষণ । চৌধুরী বাড়ীর মুন্সী আফজাল সাহেব জায়নামাজের উপরই 
একবার মুখ বিকৃত করে ফেললেন সে শব্দে । চেষ্টা করলেন, ছু'কানকে কিছু 
না শুনিয়ে শুন্যে এমনি ঝুলিয়ে রাখতে । প্রাণপণ চেষ্টা করলেন জোড়া হাতের 
প্রশস্ত গহ্বরে মনকে নিমজ্জিত করে আল্লাহর কাছে পোৌছুতে। পৃথ্ধিবী 
থেকে পালিয়ে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত দিল দিয়ে চাইলেন জঙ্গি জলি মোনাজাত 
খতম করতে । 

আফজাল সাহেব পরহেজগার মুসল্পলী হলেও এমন কিছু সুফী আউলিয়! 
ছিলেন না, কাজেই মোনাজাত করবার সময়ও উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে 
ছছুমিঞ্ার কণ্ঠস্বর তিনি সর্বক্ষণ পরিষষার শুনতে পাচ্ছিলেন । ছছমিঞ্ার 
যেমন গলা তেমনি ভাষা । অর্থজ্ঞাপক অঙ্গতঙ্গীও ঘে নিশ্চন্বই সব সময় ভাষ। 
প্রয়োগকে টীকা হিসেবে অনুসরণ করে চলছিল তাও আফজাল সাহেব অজুকরা 
রেখাক্ষিত হাঁতে স্পস্ট দেখতে পান । 

ছছুমিঞ্া গালি দিচ্ছে । লক্ষ্যবন্ত বাড়ীর কেউ । বেশ্টীদুর হলেও সে 
নিশ্চয়ই পাচ দশ হাতের মধ্যেই উপস্থিত আছে; কিন্তু গলার স্বর গ্রামের 
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দুরতম গৃহ কোণের গভীরতম নিদ্রায় মগ্র মীন্ুষকে হঠাৎ উচ্চকিত করে 
তুলবার পক্ষে যথেষ্ট। আর যে বিষয়বন্ত সে কণ্ঠ দিয়ে নিঠস্যত হচ্ছিল, তাবু ' 
ভাবার্থ হয় না । দ্বিতীয়বার পুনরাবৃত্তিও সম্ভব নয়। যেমন তার বেগ, তেমনি 
তার আবেগ। সে গালিগালাজ ছুপুর অবধি চললেও মনে হবে যেন ছছ্মিএগর 
নিরবচ্ছিন্ন প্রথম বাক্যটাই ব্যাকরণসম্মততাবে এখনও শেষ হয়নি। প্রতি 
উচ্চারশেই গে একটা করে নতুন যৌনসম্পর্ক স্থাপন করছে। এই যুছুর্তে 
নিজের আপন ভাইকে, মাকে, বৌকে, বোনকে সম্বোধন করছে নিজের 
ওরসজাত সন্তান বলে। আবার পরমুহুর্তেই এদের প্রত্যেকের আগত এবং 
অনাগত প্রতিটি সন্তানের দেহসক্গত জন্মদাতা বলে নিজের দ্রাবিও জানিয়ে 
রাখছে নিবিকার চিত্তে । 

তছবির ছড়া লম্বা কোর্তার পকেটে পুরে আফজাল মুন্সী এবার উঠে 
ধাড়ালেন। আকাশ ভরে এখন ছদুমিঞ্ার কণস্বর, সে বিষ ঠেলে আরো! ওপরের 
কোন পুণ্যন্তরে ভক্তের পবিত্র আর্তনাদ হয়তো। পৌছবে না। ছহুমিএখার প্রতিটি 
সৃষ্ট উত্তি কখন যেন অলক্ষ্যে পিছলে ঢুকে পড়েছে মুন্সী সাহেবের মনের 
মধ্যেও-_-চকচকে সাপের পিঠের মত ইচ্ছেমত কিলবিল করে বেড়াচ্ছে এখন। 

চারদিক আবার শীস্ত ন৷ হলে খোদার কথায় মন দেওয়া মুন্দী সাহেবের 
পক্ষে সম্ভব নয়। নামাজের পাটি থেকে উঠে খড়মজোড়া পায়ে দিলেন। 
পুকুরের ডান পাড় দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন উত্তর বাড়ীর দিকে । 
আনেক রকম বিলাপ ও গর্জনের মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু ছছুমিঞ্ার কণ্ঠ 
একা গ্রচিত্তে শ্ুনছেন। আর তার থণ্ড থণ্ড সুত্র ধরে প্রাণপণে বুঝতে চেষ্টা 
করছেন পুরো! ঘটনাটা । 

উত্তর বাড়ীর আঙ্গিনায় ঢুকে যুন্পী সাহেব আরো! হকচকিয়ে গেলেন। 
ছছুমিঞা! একটা ভাঙা পুরানো নৌকার বৈঠা তুলে বার বার চেষ্টা করছে 
পাশের বন্ধ দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে । হুঙ্কারে হুঙ্কারে ঘোষণা করছে, 
হত্যা করার অটল সঙ্কলল। সঙ্গের মসজিদে যার! নামাজ পড়তে এসেছিল, 
তারাই ভিড় করে রয়েছে ছছ্ুমিঞ্াকে ঘিরে। ৪81৫ জন চেপে ধরে রেখেছে 
অসম্থুত লুঙ্গিতে আধঢাকা, কামিজহীন, ছদুমিঞ্ার স্ফীত মাংসপেশীর ধর্মাক্ত 
কালে! বলিষ্ঠ দেহটাকে । কেউ তাকে উপদেশ দিচ্ছে, কেউ হুমকী কেউ 
অন্থুনয়ও করছে। কিন্তু ছদ্ু অপরিবন্তিত ; শরীরে আওয়াজে, ভাষায় ভয়ঙ্কর 
ব্ুকম বে-সামাল। 
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মুন্সী সাহেব বুঝলেন যে, বন্ধঘরের মধ্যেই এমন একটি লোক আছে, 
যাকে ছছ্ব খুন করতে চাক, কিন্ত কেন? আশ্চর্য, আজ উঠানের একটি 
লোকও মু্দী সাহেবের শাস্ত, সৌম্য, গম্ভীর মুখ দেখে একবারের জন্যও 
সসম্রমে ছালাম জানাল না । তিনি গ্লাড়িয়ে আছেন দেখেও কেউ একটি পিঁড়ি 
এনে দ্দিল না। অথচ এই মুন্সী সাহেবের মুখের কথা এ গীয়েই শরিয়তের 
শেষ ফতোয়ার মত মান্ত । উত্তেজনায় এত বে-খেয়াল হয়ে আছে সবাই । এমনি 
নিলিগুভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ আর এমন চাঞ্চল্যকর দ্ৃশ্ত দেখা চলে। 
যুব্পী সাহেবেরও ধৈর্যের সীমা আছে, কৌতুহলের শুরু হয়। একবার 
মুব্সী সাহেব ইশারা করে একে ডাকেন, আবার ওকে। আছ্ভোপাস্ত সবট। 
ঘটন! জানার জন্য মুন্সী সাহেব ব্যগ্র, চঞ্চল, রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 


কয়েকমাস আগে ছছু ক্ষেতে গেছে ধান নিড়াতে। রান্নার কাজ সেরে 
তঞ্ুরী বিবি ঘরের দ্বাওয়ায় বসে পাটি বুনছিল। স্বামীর কিশোরী ছোট বোন 
হঠাৎ কোখেকে ছুটতে ছুটতে এসে ভাবীর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
লাগলো । একটা বেতের চাছ। লতা ঠিক ঘর মত বসাতে যাবে এমন সময় 
ননদের আকম্মিক সোহাগ এসে বাধ! দ্রিল কাজে । কুত্রিম রাগের ঢডে ধমকে 
উঠলো-_ 

“এইলা উলালে দেখি একছার বাছছন৷ আর। তোর কি আইজ হাঙ্গ 
লাইগ্ছে নি। ছাড়? গল! ছাড়ি দে।” 

“একথানে এযাক মজার ছিজ ছ্েই আইছি ভাবী, কইত্যাম ন্ত আই 1 

মজার জ্রিনিস আবিষ্কার করে যে অত উৎফুল্ল হয়ে ভাবীর কাছে তা প্রকাশ 
করতে ছুটে আসে, সে দ্রিনিস সম্পর্কে কিছুই গোপন রাখা যে ফজিলতের 
উদ্দেত্ট নয়, একথ! বোঝা পানির মত সোজ।। বরঞ্চ প্রথমে রহম্ত স্যত্তি করে 
পরে প্রকাশের ইচ্ছের মধ্যে একটা কিছু স্বার্থ লুকোনে। থাকা সম্ভব । তফুত্ীর 
কল্পন। মিছে নয় ভাবীকে চুপ করে খাকতে দেখে ফজিলসতই আবার গায়ে 
পড়ে বলে। 

«এক থাওনের দ্বিনিস, বড় মজার । হুইনলেই দ্িহ্বাৎ হানি আইব।” 
ভাবী তবু বেশী উৎসাহ প্রকীশ করে না। দীর্ঘ নিটোল বাহুতে চেউ তুলে 
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বেতলতা৷ ঘরে ঘরে টানা দিতে থাকে । ফজিলত কানের কাছে মুখ লাগিয়ে 
ফিস ফিস করে এবার সব বলেই দ্েয়। এইমাত্র অন্দরের ঘাটলা দিয়ে পানি 
তুলবার সময় স্ুপারীর খোলের পর্দার ফাক দিয়ে সে অমন অতুলনীয় লোভনীয় 
্রব্যটি আবিষ্কার করেছে । মোটা! ফুটফুটে এক থোকা ঝুলমান বেতফল, শক্রর 
চোখে ধুলে৷ দিয়ে যার প্রতিটি ফল ফুলেফুলে নধর হয়েছে ইচ্ছে করলেই 
নাকি সেই থোকাটা খুব সহজে এখনই পাড়া যায়। ডাগর কাল চোখ নাচিয়ে 
তাবীই এবার ননদকে আদর করতে শুরু করে দেয়। মেটে হাড়ির তলার কালি 
আর বাটা মরিচ সুনে ঝাকিয়ে নিলে যে অদ্ভুত তার আসবে এ বেতফলের টকে- 
ঝালে-_সেই কল্পনাতে উলে উঠে ভাবী। ফজিলতের পরামর্শ কল্পনাকে 
নিকট বাস্তবে নিয়ে আসে-_ 

“র্মীই আঁকশি বান্ধি ঠিক করি বাইখছি। গেলে অনই উডন লাইগব। 
হইর কিনারে গোছলের ভিড় জইমলে হেই ওক্তে আর ব্যাত ঝোপের পর্দায় 
কুলাইত ন।” তাবীও তৎপর হয়ে ওঠে । ফজিলতের হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চলে ঘাটলার দিকে । কর্মে এত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় ফজিলতের 
একটা৷ আপত্তি আছে, “আই ছাট-দেয়ালের হেই কিনারে দিনে ছুফরে গেলে 
মা'রে হাদাইবো” একটু থেমে সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আইচ্ছা তাবী, 
হেহদ্দিনত হাললম দিন পাড়া চরি বেড়াইলাম, এই ক"দিনেই আই এমন 
কিইবা ডাঙ্গর হই গেলাম। মা" উদ্বেগ ও সাবধানবানীর তাৎপর্য তঙুরী 
বোঝে, ফজিলতের গালে ছু'টো৷ টোকা মেরে ছন্দ মিলিষে, অঙ্গ দুলিয়ে বলে, 
“তোর ষে ছুই দিন বাদে হাঙ্গ1।” 

বিয়ের কথায় কিশোরী ফজিলত লাল হয়ে চোখ বুজে ফেলে । এটাত 
আর ঠাট্টা নয়, এ সত্য কথা । ও নিজেও জানে। হাড়ির কালি, বাটা মরিচ, নুন 
এবং আরো অন্তান্ত সরঞ্জাম ঠিক করবার নির্দেশ দিয়ে তফুরী ঘাটলার পথে পা 
বাড়ায়। ফজিলত তার আবিষ্কৃত রহস্তের চাবিকাঠিটা শেষ বারের মতো 
ছুড়ে মারে, চীৎকার করে। “বাইর বাড়ী দ্বি' যান ভাবী, হুইর কিনার দরি। 
কাভল গাছের হোচ্ছম দি" রেইনলেই সামনে বেত্যার খোব দ্বেইবেন।৮ যেতে 
যেতে মাথা নাড়িয়ে ভাবী আঁকশিটা তুলে নেয়। শাগুড়ীর উপস্থিতি হঠাৎ 
কোন বিস্ময়কর দুর্যোগ ডেকে না আনে, এই ভয়ে ব্রপ্ত পদে তফুরী মিলিয়ে গেল 
ছাট-দেয়ালের ওপাশে। যাবার তজিটার কথা ফজিলত কিন্তু তখনও ভাঁবছে। 
ভাবীর রূপ ষেন থেমে থাকতে চায় না কখনও। বড় বড় পা, বড় বড় 
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হাত, বড় চোখ, বড় চুল, একটুখানি নড়লেই রূপ যেন সার! সাদ! অঙ্গে টল টন 
কবে নাচতে থাকে । ফজিলত একবার মনে মনে ভাবে, কিসের দ্যোরে ভারী 
শ্বশুর বাড়ীতেও দ্রিগ্বিক্য়ী রাণীর মতো! বেপরোয়া চলাক্ষেরা করে। সেকি 
শুধুই রূপের জোরে, না সবর কারও সোহাগ বর্ণ হয়ে ধিরে রয়েছে ভাবীকে ? 
ছছুভাই ভাবীকে আর ভাবী ছনুভাইকে এত ভালবাসে যে, কদ্ধিসত পর্ন 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে বায়, তার হৃপ্তিহীন, নীমাহীন, কুন্গকিনারাহীন 
উচ্ছাসের কথা কল্পনা করে। 


দুটো মাটির হাঁড়ির সরাকে মুখোষুধি উপুড় করে চেপে ধরে তাবী-ননদ্ধে 
ঝাকুনি দিয়ে তৈরী করেছে বেতুই ফলের ভর্তা । তাবী এত মশগুল হয়ে 
আছে যে, বেতে কাটায় ছি'ড়ে যাওয়া শাড়ীর আঁচলটা পর্যস্ত স্বামী বা 
শাশুড়ীর চোখ থেকে আড়াল করার চিন্তাটুকুও নেই। ভাবী-ননদে কাড়াকাড়ি 
করে খায়। মন্তব্য প্রকাশ করে, কালির ঝুলে বেতফলের কাচা কষ কতটা 
কেটেছে আর কতটা রয়ে গেছে। ফজিলত অর্পক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পাবে 
যে, ভাবীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে জেতা তার পক্ষে সম্ভব নয়। গালের 
মধ্যে মস্ত একদলা ভর্তা আঙুলের পাতা থেকে পাতলা জিবের ডগা দিয়ে 
ভাবী তুলে নিচ্ছে। তারপর আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঠোট ছুটে! স্বপ্প জোরে 
সংযুক্ত করেই এক কোণের একটুখানি শিখিল পথ দিয়ে পুট পুট করে এক 
গাদা স্বা্হীন মস্থপ দানা জিব দিয়ে ঠেলে বার করে দিচ্ছে। বাগড়া শুরু করে 
দ্বেয় ফজিলত । লাত হচ্ছে নাদ্দেখে জোরাজোবি, তাতেও হেরে যাচ্ছে দ্বেখে 
এবং ভাবী নিধিকার চিত্তে নির্মম বেগে ধেয়েই যাচ্ছে বুঝে ফজিলত ফুপিয়ে 
শুরু করে তার অপরাজেয় সংগ্রামের প্রথম পাঠ। নাছোড়বান্দা ভাবী ন্তর্ভার 
সরাসহ ছুটে সরে পড়ে চাইল রণক্ষেত্র থেকে । মবিয়! হয়ে ফজিলত ভাবীদ্ধ 
ফুলে ওঠা উড়ন্ত আঁচল শৃন্ত থেকে সাফটে ধরলো । চোখের পলকে এক হ্ঁচক 
টানে ফস করে ওর ক্ষুদে মুঠো থেকে বেরিয়ে গেল আঁচল, উড়ে চলে গেল 
ভাবী । শুধু যাবার সময়ের সামন্ত অ-সাবধানতার জন্য মাটির সরাটা পড়ে খান 
খান হয়ে গেল। শব্ধ শুনে ই হাঁ করে একদিক থেকে বেরিয়ে এল ষা। 
দৈবক্রমে ঠিক সে সময়ে বার থেকেও লাঙ্গল কাধে আঙ্গিনায় প্রবেশ করল রুর্ঘ- 
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ঝ্লাস্ত, পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত ছছু। ন্ুন্দবী স্ত্রীর পলায়মান গতিটুকু দেখে দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে মুচকি হাসতে লাগল । মনে মনে মরণ ক্ষুধার মধ্যেও নিজের টোঁশ 
নসীবের জন্য খোদার কাছে একবার শোকরগুজারী করল। লাঙ্গলটা উঠানের 
কিনারে রেখে, বৌদ্র উদ্দেস্তে চীৎকার করে ডাকল। ভাত বাড়ার জন্য, জানিয়ে 
দিল ক্ষিদেয় সে মরে যাচ্ছে। মা তখন ফজিলতকে জেরা করছে, সরা ভাঙলো 
কে? বেতুই ফল পাড়তে খোল! পুকুর পাড়ে গিয়েছিল কে? বৌর 
ছুঃসাহস যে কুলট! রমণীর পুকুর পাড় ধরে প্রান্তরে পা বাড়াবার পূর্বাভাস 
মাত্র, সেটা বেশ জোরে জোরেই রূপসীর স্বামীকে শুনিয়ে দিল। একে 
পেটের মধ্যে ক্ষিদে নাভিযূলে মোচড় দিতে দিতে ব্যথা তুলে দিষেছে, তায় 
মা”র এরকম সুউচ্চ কণ্ঠের হৃৎকাপানো মিথ্যে কটাক্ষ। ছছুমিঞ্জার মেজাজটা 
গরম ছুধে লেবুর মত রাগে ঝাঁজে ভরে উঠলো । আরো বেশী কিছু শুনতে 
হয়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘাটলায় হাত-পা৷ ধুতে চলে গেল। কিন্ত 
শব্দ বাতাসে ভর করে চলে, যত বেশী জোরে সাড়া দেবে, ততই বেশী দৃবে ধেয়ে 
যাবে। মা তখন বৌ'র শাড়ী ছেঁড়ার পর্ব শুনেছেন মাত্র। বম্মীভূত বিষ 
তাঁতানো জিব থেকে জ্বলস্ত আগুনের হলকার মত বেরুচ্ছে । শাড়ী তো আর 
এমনি সব সময়ে ঘোমটা হয়ে বৌ”র মাথায় পড়ে ছিল না । কাটায় যখন 
শাড়ী একবার আটকে ছিল, তখন নিশ্চয়ই শাড়ীর সে অংশটা হয় 
বৌর গাষের উপর ছিল, নয় গাছের উপর ছিল। একই সময একই শাড়ীর 
আঁচল তো ছু'জায়গাষ থাকতে পারে না। আর গাছে, আটকেই তো শাড়ী 
ছি'ড়ে যায় নি, বৌ নিশ্চয়ই তাড়াহুড়ো করে টানাটানি করেছে বলেই ফেড়ে 
গিয়েছে। গাছে কারো শাড়ীর প্রান্ত অসত্যতাবে আটকে গিয়ে থাকলে 
পুকুরপাড় থেকে-_হয়তে! রহিম মোল্লা হ! করে মানুষটাকে দেখেছিল-_-নইলে 
বৌ তাড়াহুড়ো করে হ্যাক! টানে আচল ছি"ড়বেই বা কেন? 

ছছুমিঞা বরান্ন। ঘরের দাওয়ায় দ্লাড়িয়ে বো'কে আরেকবার ডাকল কর্কশ 
বাঁঝাল কণ্ে। নিছক ক্ষুধাতুর মান্ুষ__শ্বামী নয়, প্রেমিক নয়--যেমন কৰে 
তার রাধুনীকে ডাকে । মাথায় কাপড় টেনে রক্তিম মুখে মাথা নীচু করে 
এগিয়ে এল তফুরী। এক হাতে সরাট। পরিচ্ছন্ন করে ধোয়া । কিন্তু ঘরে 
ঢুকেই তঙ্গুরী থ বনে যায়। চোখ মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে আসে। হাতের 
ভাল সরাটাও থসে পড়ে গিয়ে চৌচির হয়ে যায়। ছছু ততক্ষণে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে। সেও দেখল ভাত আর তরকারীর হাড়িটা খোল। পেয়ে পোষ! 
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বিড়ালট! আর রাস্তার একটা থেয! কুকুর নিধিবাদে মুখ ঢুকিয়ে মাছ আর 
ভাত ছপ ছপ করে খাচ্ছে। ছছর মাথার মধ্যে কোথায় যেন একটা খুব 
প্রয়োজনীয় রগ বুঝিবা অতিরিক্ত রক্তচাপ সহ করতে না পেরে ছি'ড়ে ফেটে 
পড়ল। তঙুরী চোখের পানি ঠেলে রেখে কোনরকমে একবার বলতে চেষ্টা 
করল, অল্পক্ষণের মধ্যেই সে কিছু চাল ফুটিয়ে নেবে। এই এক ছিলিম তামাক 
শেষ না হতেই সে আবার ভাত বেড়ে আনছে । ঠায় অমনি চুপ করে ঠিক 
কতক্ষণ দ্রাড়িয়েছিল, তা ছছু নিজেও বলতে পারবে না । আচমকা সে চিৎকার 
করে উঠলো বিভৎসভাবে। রাগে; ক্ষুধায় কীপতে কাপতে ছছু যা উচ্চারণ 
করল, তার মর্ম স্পষ্ট। এখন কেন, কোন দিনই আর এই চুলোয় তফ্ুরীকে 
ভাত চড়াতে হবে না। সে তাকে মুক্তি দিচ্ছে। তরী শ্বচ্ছদ্দে ফুল কাটার 
আঁচল আটকে মাথার কাপড় বুকের নীচে ফেলে এখনই পুকুর পাড় ধরে রহিম 
মোল্লার হাতে হাত বেথে প্রান্তরের পথে পা বাড়াতে পারে। তফুরী চিৎকার 
করে ছু'হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরতে ছুটে এসেছিল। কিন্তু ততক্ষণে চরম 
বাণী ছছু উচ্চারণ করে ফেলেছে । তালাক। তাও সোজ1 সহজ কিছু 
নয়, একেবারে তিন তালাক । 

উঠান থেকে মা আর মেয়ে আচম্বিৎ এমন সাংঘাতিক ঘোষণা শুনে শিউরে 
আৎকে ভয়ার্ত আর্তনাদ করে দৌড়ে ছুটে আসে। বাইরের প্রাঙ্গণ থেকে 
ছুটে এল ছোট ভাই ফজু। সঙ্গে আরো ছু'একজন প্রতিবেশী ! কিছুক্ষণ 
আগের তুমুল ঝগড়ার কথ মুহুর্তের মধ্যে ভুলে গিয়ে হায় তায় করে ঘরের 
মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ল মা আর 'মেয়ে। 

তফুবী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর। ছছ্ু বোকার মতো ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছে সে দিকে । এগিয়ে এসে & সোনার শরীরকে স্পর্শ 
করার সাহসটুকু পর্যন্ত তার উবে গেছে। বাজ পড়া মানুষের মতো সে শুধু খাড়া 
হয়ে আছে। নিশ্চল ধীড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে চোখের পলকে কোথেকে কি 
করে এ কা হয়ে গেল। মা মেয়েপাড়া প্রতিবেশীনীর সহান্ুভূতিস্চক বিলাপ 
আর কান্নার করুণ এঁকতানের মধ্যে ধীর শান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে এল বয়সে 
কম কিন্তু বুদ্ধিতে প্রবীণ, ছোট তাই ফজু। কেবল সেই উপলব্ধি করছিল যে 
ছছু”র নিশ্চুপ তন্ময়তা অস্বাভাবিক ও তয়ংকর। কিছু না বলে সে বড় তাইকে 
টেনে বার করে নিয়ে গেল, বনু কান্নার ফৌপানিতে দমবন্ধ করা ঘরের 
মোট আবহাওয়া থেকে। 


৯৯ 


নিজের হঠকাবিতায় যে বুকভাও! ঘটনার স্থষ্টি করেছে, তার জন্য অন্গুতাপে 
শোকে কাহিল ছু সারা ছুপুর কারো সঙ্গে কথা বলতে পারে নি। বহি 
মোল্লাও সবটা শুনে ফতোয়! দিয়েছে শরিয়ত মোতাবেক। তিন তালাকের 
কঠিন বিধি-নিষেধ ছছুমিঞ্ার মহব্বতেক জন্য শিথিল করে দেয়া সম্ভব 
নয়। ঠিক হলো, পবের দিন লোক এসে তঙ্কুরীকে তাঁর বাপেব বাড়ী 
নিয়ে যাবে। 

গতীর রাতে নিদ্রাহীন ছছুমিঞ্ার বিছানার প্রান্তে এসে ফজু বদল। ফু 
থাকে পশ্চিমের ঘরে। এধরের ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক মূলতঃ আথিক 
ও সাংসাবিক। নাড়ি আব পরিবারের বন্ধনটাকে গতবছর সে অনেকখানি 
শিথিল কবে দিয়েছে। তখন মেজাজ তার সব সময একটু রুক্ষ থাকলেও 
ভেতরে ভেতরে মে ছিল বেজায় বসিক। হপ্তায় হপ্তায় গঞ্জের হাটে, ফুলেল 
তল মেখে, ঢেউ পাটের পিঁখি কেটে একটু গান বাজন। ও ফুতির আসরে না 
বসলে তার চলত না। একবার কিছু স্পপারী চুরি কবে বেচতে গিয়ে ভাইর 
কাছে ধবা! পড়ে যাষ। যোয়ান বড় তাইয়ের হাতে সেদিন প্রচুর মার 
খেয়েছিল। তারপর থেকেই নাকি তাকে আর কেউ কোনদিন কোন রকম 
হাসিতামাশার হল্লায় দেখে নি। এর কিছুদিন পর সে নিজেই উদ্যোগ করে 
জায়গা জমি সব ভাগ করিয়েছে । কিন্তু পাড়ার দ্শজনে মিলে ছু'ভাইয়ের 
জমির যে ভাগ বাটোয়ারা কবে দিয়েছে ফজুমিঞ্ার তা মোটেই পছন্দ হয় নি। 
তার ধাবণা, গ্রামবাসীরা তাকে অপছন্দ করে বলে বড় ভাই তাদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে ষড়ঘন্ত্র করে তাকে ঠকিয়েছে। বেছে বেছে তার ভাগে ঠেলে 
দ্রিযেছে। যতো পড়ো, অজন্মা জোলো-জংল! জমিগুলো। লোকে বলে, 
সে নাকি আব্বার কববের ওপর ধ্াড়িষে রোজ রাতে বিড বিড় করে আজও 
ভাইর বিরুদ্ধে নালিশ জানাষ, গজব দেয়। প্রতিশোধের জন্য ক্ষমতা মাগে। 
ছছু অবশ্ঠ এ সব প্রচাবের কিছুই বিশ্বাস করে না। সে দেখেছে ফজু কেমন 
ধীরে ধীরে সুস্থ শান্ত, কর্ষঠ, হয়ে উঠেছে । ছছু ঠিক করেছে, ওকে স্বেচ্ছায় 
আরো! কিছুটা জমি ছেড়ে দেবে। 

ফজুমিএগ ভাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে বলল, পআাইন্যে ঘদি.আবে বিশ্বাস করেন ত একটা কতা কইতাম 
হারি |” 

*কি দূ” 


“ভাবীরে এক দিনের লাই বিয়া করি আই ছাড়ি দিশু। কারোত্বন 
কিছু ন কইলেই শাইরবো। এক লগে হুইতলেও আল্লার দোহাই ।” 

ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠলো ছছু। তার মায়ের পেটের ছোট ভাই। 
হোলোই বা তালাক দেয়া বৌ, তাই বোলে বড় ভাইয়ের অন্থরোধে তিন মাস 
দশদিন পর তাকে একটা লোক দেখান বিয়ে করে একরাত মন ভুলানে! ঘর 
তার সঙ্গে পেতে সবার চোখে ধুলো দিয়ে সে যদি পরের দ্দিন তাকে তালাক 
দিতে পারে? বাতের বেলায় অর্গল দেয়া ছুয়োরে ফাক দিয়ে রহিমত আর 
উকি দিয়ে থাকছে না? আনন্দে উল্লাসে ছছু বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট ভাইকে । 
অস্ফুট কণ্ঠম্বরে আবার বুঝিয়েও বলে যে, তালাক তার ত সত্যি সত্যি হয় 
নি। দিলদিয়ে দে তালাক দেয়নি। কাজেই ফজু যেন বিষের রাতেও 
তফুবীকে ভাবীর সম্মান দেখায়। ভাবী, ভাবী, কে না জানে ভাবী 
মায়ের সান। 


ঠিক তিন মাস দশদ্দিন পর গতরাতে তিনজন সাক্ষী আর একজন *মাল্লা 
নিয়ে ব্যাপারটা তারা এত চুপচাপ সেরেছে যে মুন্সী সাহেব পর্যন্ত একদম 
টের পাননি। ফজুর সাথে তক্ুরীব বিয়ে হয়ে গেছে। তোররাত থেকেই 
তিনজন সাক্ষীসহ ছদ্ু প্রান্তের আঙ্গিনায় অপেক্ষা করছিল ফজুর জন্য । সকাল 
বেলাই ফন্তু তালাক দেবে তার নয়া বিবিকে, পুরানো ভাবীকে । কিন্তু ফজু 
হুঠাৎ ভোরবেলা! দরজা খুলেই নাকি ভাইকে দেখে বহুদ্দিন পর তার বাজারের 
সেই পরিচিত পুরাতন অট্রহাসিতে চমকে দিয়েছে সব্বাইকে। তারপর 
চিৎকার করে বলেছে--“তালাক আই দ্দিতান স্ত। দিতানন্য। ব্যাক ভালা 
ভালা জমির টুকরা! আরে ভাড়াই আননে লই গ্যাছেন, ইয়াদ আছে হেই 
কথা? হে-_হে-হে। আইজ আননের ব্যাকেরতন ভাল! জমির টুকরা আই 
সাইছি। এইডা আঁই ছাড়ুম ক্যা? ছাইড়তান সত, আই ছাইড়তান সত ।” 

ছছ্ুর শ্রেষ্ঠ সম্পত্তির টুকরো! সে যখন আজ একবার মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, 
তখন জান গেলেম ফু তা ছাড়বে না। সঙ্গে এট্ুকুও জানিয়ে দেয়, “হেই লগে 
এইডাও ছুনি রাখেন ভাইজান, জমির লগে জমির ফসলও যায়, বুইজছেন ? 
আর জমিৎ আমনে ফসল কইল্লান ক্যা হেইডাও আই দিতান স্ত। গ্রলা টিফি 


১৬১ 


মারি হালাইয়ুম ৷” ছছু'র অনাগত সন্তানকে পর্যস্ত দে গলা টিপে মেরে ফেঙ্গতে 
চায়। বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিয়ে ছছু তখন উম্ম হয়ে উঠেছে। হাতের 
কাছে শক্ত যে দ্রিনিসটা ছিল সেটা নিয়েই সে ছুটলো ফজুকে থুন করতে । 
সড়াৎ করে ঘরের তেতর ঢুকে ফু দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কয়েকজন এসে 
চেপে ধরেছে ছন্থমিঞ্াকে। চিৎকারে ছছুর গল! দিয়ে যেন রক্ত বেরুচ্ছে, চোখ 
যেন উল্টে বের হযে আসতে চায়। 

সবটা ঘটনা বুঝতে পেরে মুন্সী সাহেবের শুভ্র দাড়ি উত্তেজনায় স্ফীত 
নাসার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ফেঁপে ফুলে উঠলো । সত্তর বছবের দূর্বল দেহটাকে 
হঠাৎ টান দিযে সিটিয়ে শক্ত সবল করে ফেললেন এক ঝাকুনিতে। তারপর 
আচন্বিংত পায়ের খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন ছছুমিঞ্ার ওপর । 
সকলে হতবাক হয়ে শুনলো মুন্দী সাহেবেব গালাগালি-_অঙ্লীল, অকথ্য, 
অশ্রাব্য। গ্রামবাসীব দৈনন্দিন উত্তেজনার আদিম বুনো পব্তভীষা। বন্বাহীন, 
উদ্দামতার শ্রোতবেগ £ 

“আরামজাদদ, জাকয়া--শবীয়ত তোগো লাইন্য, তোগো লাই শারীয়তন্ত। 
হাইওয়ান জানোয়ারের লাই শরীয়ত হয় ন্ত--শরীয়ত হইছে মাইনষের লাই” 

দম বন্ধ করে মুন্পী সাহেবের এই অভূতপূর্ব ব্যবহার দেখতে থাকে সবাই। 
ছছু নিজেকে খড়মের পিটুনীর হাত থেকে বাচাতে ভূলে গিয়ে চীৎ হয়ে পড়ে 
মুন্সী সাহেবে অস্বাভাবিক চেহারার দিকে চেয়ে থাকে, মুন্সী সাহেব প্রচণ্ড 
চিৎকারে ফেটে পড়েন__ 

“মজুর মান্দার আরমজাদ .কোনানকার। আবামজাদ বিয়া কইছত ক্যা? 
বিয়া করছ ক্যা? এইডাও জানছনা! যে হেইড্যা মাইয়া হোলার উপর তালাক 
লাগে না -হ্াডে হোলা থাইকলে তালাক অয় না। হেই কথা না জাইনলে 
তালাক গ্ভাছ ক্যা? শরীয়ত মানছ ক্যা? আইজো মানুষ হ। মানুষ হ। 
শরীয়ত মাইনযের লাই, হাইওয়ান জানোয়ারের লাই ন্ত ।” 

মুন্দী সাহেব আব পারেন না । হাপাতে থাকেন। ক্ষোভে, ক্রোধে চোখ 
ভেডে তার পানি গড়িয়ে আদে। সম্তানবতী নারীকে ধে কখনই তালাক দেয়া 
যায় না এই নতুন তথ্য গুনে উত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সব 
উত্তেজনাহীন, কোলাহলহীন, নীরব। সব্বাই এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ছছু- 
মিঞার দ্িকে। ঘট করে একটা শব্ধ হতেই দরজা খুলে নতুন লালশাড়ী পরা 
তঙ্কুরী বেরিয়ে এল ঘর থেকে আঙ্গিনায়, এক পা! এক পা করে এম্খতে লাগলো 
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ছছুর দ্রিকে। নিতান্ত অনভিপ্রেত একটা রূপ ভোরের পাকাধানী আলোতে 
বার বার কম্পিত তার চুলে, চোখে, আঁচলের প্রান্তে। আর ছছু আঙ্জ থেকে 
তিন মাস দশদিন আগে ঠিক যেমন অর্থহীন মরা চোথে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
দেখছিল তফুরীর ভূলুষ্ঠিত অজ্ঞান দেছটাকে_ সেই অকম্পিত চোখ জোড়াই 
সে আজও আবার মেলে ধরল মুন্দী সাহেবের যুখের ওপর মান্থষের জন্য, হাই- 
ওয়ান জানোয়ারের জন্য নয়-_-একথা তৃতীয়বার মনে হতেই মুন্পী ছছুর চোখের 
ওপর থেকে নামিয়ে নিলেন নিজের চোখ মাটির দিকে । হাত বাড়িয়ে স্পর্শ 
করলেন ভোর থেকে পকেটে পরিত্যক্ত কঠিন পাথুরে তছবির ছড়াটাকে । 


পথ জানা নাই 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন 

মাউলতলার গফুর আলী ওরফে গহুরালি প্রায় উন্মস্তের মতো 
একখানা কোদাল দিয়া গ্রামের একমাত্র সড়কটাকে ক্ষতবিক্ষত কবিষা 
ফেলিতেছিল। 

তাহার এই মত্তজনোচিত কার্ষের পশ্চাতে একটা ইতিহাস আছে; দীর্ঘ 
এক কাহিনীও বলিতে পারো তাহাকে । একটু সহানুভূতির সহিত সে 
ইতিহাস বিচার করিলে তাহার এ-কর্ষের একটা সমর্থনও হয়তো! খুঁজিয়৷ পাওয়া 
যায়। নহিলে যে সড়ক একদা সকলেরই সমবেত চেষ্টায় গ্রামের উন্নতিকল্পে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, এমন কী গন্ুরালিও যাহার জন্ত তাহার স্বল্প জমির বিরাট 
একট। অংশ ছাঁড়িয়া দিতে পারিয়াছিল, হঠাৎ তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য সে-ই 
বা এমন উন্মবৎ হুইয়া উঠিবে কেন? 

এই গত যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যস্ত পাকিস্তানের সুদুর দক্ষিণ অঞ্চলের যে 
গ্রামগুলি বহির্জগতের সহিত একপ্রকার সম্পর্ক-শূন্ঠ থাকিয়াই সম্পূর্ণ মধ্যযুগীয় 
জীবনযাত্রা যাপন করিতেছিল এই মাউলতল! গ্রামও তাহাদের একটি । বিরাট 
এই দ্বেশের ইতিহাসে রাজ্যরাষ্রের ভাঙা-গড়া বহুবার ঘটিয়াছে ; সুদুর দিল্লী 
কিংব! ঢাকা-মুশিদাবাদের বাদশাহী তখতে কতো বাজশক্তির উত্থান পতন 
ঘটিয়াছ__মগ, পতু গীজ, বর্গীর বস্তা কত্ধোবার কতো স্থানে ঝড় তুলিয়া বহিয়া 
গেছে কিন্ত মাউলতলার ম্বকীয় জীবনযাত্রায় তাহা কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে 
পারে নাই। ইংরেজ সভ্যতা সনাতন ও ভারতবর্ধায় সংস্কৃতির মর্মমূল ধরিয়া 
নাড়া দিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্ত তবু এই যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যস্ত মাউতঙগ 
গ্রামে তাহার কোন বিশেষ প্রভাব অনুভূত হয় নাই। 
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অন্ততঃ এই সড়কটি নিমিত হইবার পুর্ব পর্যস্তও মাউলতলা সম্পূর্ণ স্বাতন্্রয 
লইয়াই বাচিয়াছিল। 

তখনকার মাউলতলার কথা এখন হয়তো মিছক কাহিনীর মতোই 
শোনীইবে তোমাদের কাছে। এখানকার মৃত্তিকা-সংলগ্ল জীবনগুলি তখন 
সংগ্রাম-শোর্ষে ভরপুর । বিরূপ প্ররুতিব সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহারা ক্ষেতে 
ক্ষেতে শস্ত ফলাইত ; ভোগের অধিকার লইয়৷ আদিম বীরত্ব সহকারে মধ্যযুগীয় 
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! লড়াই করিত, জোর করিয়া ধরিয়া-আনা মেয়েমানুষকে বিবাহ 
করিয়া ভালোবাসিত আর অবসরকালে গান কিংবা পাল! বাঁধিয়া আনম্দ 
উৎসব করিত। বাহিরের জগতের সহিত কোনরূপ যোগাযোগ এক প্রকার 
ছিল ন! বলিলেই চলে। জীবনযাত্রার একট! একান্ত নিজন্ব ও ্থয়ংসম্পূর্ণ রীতি 
ও পদ্ধতি বর্তমান ছিল। বিংশ শতাব্দীর বণিক সভ্যতার কিছুমাত্র স্পর্শ তাহা! 
ব্যাহত করে নাই। 

কিন্তু ক্রমে করিল-- 

একদিন এই গ্রামেরই একজন পুরুষ তকণ বয়সে ছিটকাইয়া বাহিরে গিয়া 
পড়িয়াছিল ; ধরিতে পারো এখন হইতে সে প্রায় চক্লিশ বৎসর পৃর্্বকার কথ! । 
সে যখন আবাব ফিরিয়া আদিল তখন সাথে করিয়া সে শুধু ধনসম্পদই আনিল 
না, আপাতদৃষ্টিতে উন্নততর আরেক জীবনপদ্ধতি ও সভ্যতাও যেন সে তাহার 
চিন্তাকর্ম চরিক্রে বহন করিয়া আনিল। কৌতুহলীচিত্তে দীন মাউজলদাযা 
সেদিন তাহার চারিদিকে আসিয়৷ ভিড় করিল। 

দে কহিল--এই মাউলতলার বিল থাল, এ বিশথালী, আড়িয়লখা রও 
ওপাশে, রাজার যে কাছাবীতে সকলে বছরে একবার খাজন৷ দিতে যায়,--তাহারও 
দুরে আরেকট। দেশ আছে-_শহর তাহার নাম,-_সেই দেশের সহিত, সেই দেশের 
জীবনের সহিত পরিচিত না হইলে এই গগুগ্রাম মাউলতলায় এমন হীনভাবে 
জীবন কাটাইবার কোনই অর্থ হয় না। মানুষ হইতে হইলে, ভালোভাবে জীবন 
ধারণ করিতে হইলে এসব শহর বন্দরের সহিত যোগাযোগ একান্ত দরকার । 

এবং সেক্ষেত্রে তাহার প্রস্তাব হইল, অবিলম্বে এই যোগাযোগের প্রথ্থম 
প্রচেষ্টা হিসাবে একটা সড়ক নির্মাণ করিতে হইবে । 

ভোনাবালী হাওলাদার সেদিন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিল যে, এখন 
হইতে তাহার স্বীয় জন্মভূমি মাউলতলার উন্নতি করাই তাহার জীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় কর্তব্য বলিয়া মনে করিবে । 
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চেষ্টাচরিত্র করিয়া জেল! বোর্ডের দ্বাণা সে এই সড়ক প্রস্তুতের বন্দো বস্তও 
করিয়া ফেলিল। মাউলতলায় স্বর্স-সংখ্যক সঙ্গতিপন্ন যাহারা, তাহার! প্রচণ্ড 
উৎসাহে গ্রামোন্নয়ন্রে তথা স্ব স্ব জীবনোন্নয়নের কাজে লাগিয়া গেল। 

কিন্তু মুশকিল বাধাইল এই গহুরালির মতো দীন দরীন্তর প্রজারা। সড়ক 
প্রস্তুতের অন্য তাহাদের জমির যে অংশখানি মারা পড়িবে তাহা তাহারা 
কিছুতেই ছাড়িয়া! দিতে রাজি হইতেছিল না। গছুরালি বলিল £ মোডে 
পাঁচকুড়া আমার ভূ'ই, হের ছুই কুড়া-ই সড়কে খাইলে আমি খামু কী? 

জোনাবালি জবাব দিয়াছে £ই আরে মিয়া; কেবল ক্ষেতের ধান বেচইয়াই 
পয়স৷ হয় দেখছে! এতোকাল । সড়কটা হইতে দেওনা, দেখবা উপায়ের আরো 
কতো রাস্তা খুলইয়া যায়। কইলাম যে, এ সড়কবে কেবল সড়ক বলইয়াই 
ভাইব্যোনা, তউ কই হোনো, এ রাস্তা নতুন জীবনেবে। 

গহুরালি কী বুঝিয়াছি, প্রতিবারের তীব্রতা কিছুটা কমিয়াছিল বৈ কি। 
একে জোনাবালির মতো ধনী মানী লোকের কথা; তাহার উপরে স্বপ্পের 
মতো সে দেশের বর্ণনা শুনিয়া তাহারও মন তখন এক অদ্ভুত সম্ভাবনায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সড়কের কল্যাণে বাস্তবিকই যে জীবনের সম্মুখে এক নতুন 
পথ প্রসারিত হইয়া পড়িবে না তাহা কে বলিতে পারে! জোনাবালির বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া তাহার ঘে জমিধানার উপর সড়ক যাইবার কথা, তাহার 
উপর আসিয়া দাড়াইল। 

এখনও--এই অগ্রহায়ণের শেষেও প্রায় গোড়ালিব উপর পর্যস্ত সেখানে 
কাদায় ভুবিয্া যায়। ধান পাকিতেছে, তাহার শীষগুলি নুইয়া পড়িয়াছে স্তবের 
মতো, অধিকাংশই লুটাইয়া পড়িম্বাছে কাদার মধ্যে । মজা বিলের জমি_-এমন 
হইবেই। কোনো বংসরই লাভজনক ফসল এখান হইতে পাওয়া যায় না। 
পানি জমিয়াই প্রায় অর্ধেকেরও বেশি ফসল নষ্ট করিয়া ফেলে । তবু এ-দিনে 
ক্ষেতথানার দিকে চাহিয়া তাহার মন ভরিয়া-উঠিত এতোকাল ; আব কীজানি 
কেন মনটা খুব বিরস হইয়া উঠিল । মনে মনে ভাবিল আর কাহাতক এইভাবে 
ছুটি ছুটি ধান খুঁটিয়া জীবন চালানো যায়। তাহার চেয়ে সম্মুখে যে নয়া 
জীবনের হ[তিছানি, তাহাকে বরণ করিয়াই দেখুন না এবার । জোনাবালির 
কথায় স্ুখ'সম্ৃদ্ধি, মানুষ হইয়! বচিয়্া থাকা, সবই নাকি তাহাদেরও জীবনে 
সম্ভব হইতে পারে। শুধু যে আবহে, যে রীতিতে জীবন চলিত এতকাল, 
তাহাকে পালটা ইয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । দোষ কী, ঘেখুকই 
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না একবার পরখ করিয়া । জোনাবালি, দ্বশবৎসব পূর্বেও যাহার পিতা উদদয়ান্ত 
পরিশ্রম করিষা এক মুষ্টি অন্ন সংস্থান করিতে পারিত না, তাহারই পুত্র খন 
আজ সেই জগতের কল্যাণে জীবনে অগাধ ধন-এশ্বরষ-সমৃদ্ধি আহরণ করিতে 
পারিয়াছে, তাহারাই বা কেন তাহাদের তাকত ও হিম্মত লইয়া ভাগ্য 
বর্দলাইতে পারিবে না? 

বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে কহিল £ ঠিক করলাম, রাস্তার লইগ! দিমু জমিট 
ছাড়ইয়া । 

বউটি অল্পবয়সী হইলেও বুদ্ধি নিতান্ত কম ছিল না, ভাত বাড়িয়া দিতে 
দিতে হঠাৎ থামিয়া অবাক হইয়া তাহার দ্বিকে চাহিয়া রহিল কিছুকাল; 
কহিল ঃ তা হইলে খামুকী? 

_অতোশতো৷ ভাবতে গেলে কী আর গ্যাশের দশের কাম হয়? সকলেরই 
মঙ্গলের জন্য যে কাম তার লাইগ্যা সকলেরই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করতেই 
হুইবে। গহুরালি অবিকল জোনাবালির কথাগুলি স্ত্রীকে বেশ ভারিকীচালে 
শুনাইয়া দিল। 

স্ত্রী তব থুঁত খুত করিল £ বুঝিনা গ্ভাশের দূশের কাম কারে কয়-_মৌলবী 
সাইবে তো কইয়া গেলে বেশ আছি আমরা, রাস্তা-ফাস্তা বানাইয়া একে-ওন্সে 
গেলে জীবনে আরো কষ্ট বাড়বে ছাড়া কমবো না। আরো কইলেন বোলে 
হগোল-ডিরে বাইর অওনইয়৷ স্বতাবে পাইছে, এয়া! ভালো! লক্ষণ না। 

-থুইয়া দেও হের কথা । নতুন কোনে জিনিন করতে গেলে একদল 
মানুষ চাইব দিক দিয়া এরহম বাধা দেয়ই। 

স্্রী তবু বলিল £ না হয় বোঝলাম দশেন্ধ উপগারের কাম । তউ ওয়া কী 
আমাগো করা সাজে, যাগে! খাইয়া পড়ইয়াও বাড়তি আছে হেরা করুক গিয়া । 
রাস্তা আমাগো অইলেই বা কী, না অইলেই বাকী! গহুরালি কহিল £ 
মাইয়া মান্ষের বুদ্ধি তো! যে জিনিস নাই, হের লাইগ্যা তারই তো বেশী 
আহইট। যাগো আছে তাগো গরজ কী! সক্ধলের মঙ্গল মাইনিই তো! 
আমাগো মজল। 

পরে সে হাজেরাকে ক্ষেতের ষে উঁচু-পাড়ে তাহাদের বাড়ি, তাহারই 
কিনারে ডাকিয়া লইয়া গেল। জোনাবালির নিকটে রাস্তার বর্ণনা সে যেমন 
যেমন শুনিয়াছে ঠিক সেইভাবেই তাহার নিকট বর্ণনা করিয়া গেল। আঙুল 
দিয়া দেখাইল শাদা মেঘের ভেলা ভাসানেো নীল আকাশের নীচের রোস্ত্- 
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ঝিলমিল দিগন্ত । সবুজ বনানার সীমারেখায়, কাশবনের উদ্দাম ইশারায় সে 
দিশ্স্ত যেন কোন সুদুর স্বপ্ন-রাজ্যে হারাইয়া গিয়াছে ।_-আর যুখে সে আবৃত্তি 
করিল জোনাবালির সেই কথা কয়টি £ এ কী কেবল সড়ক ! একট! নতুন 
জীবনেরো রাস্তা । স্বখের আর সমৃদ্ধির 

হাজের! আর সে সেই সড়কে কল্পনায় দ্বর হইতে দুরে বিছাইয়! চলিল। 
পৃথিবী যতোখানি তাহাদের ধারণায় কুলায়। যেন তাহার শেষ সীমানা অবধি। 
এতোকাল আচরিত জীবনের প্রতি মনে মনে তখন বিদ্রোহ উদ্দাম হুইয়া 
উঠিয়াছে। উন্নততর জীবনের জন্য মনের গতি তখন বাধাবন্ধহারা। এই 
সড়ক তাহাদের সে কামনাকে পরিপূর্ণ করিতে পারিবে কিনা; তাহা বিচারের 
সাধ্য তাহাদের ছিল না, শু বিশ্বীসেই তাহারা! উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। 
গহুরালি অপরূপ বর্ণনায় ভবিষ্যৎ জীবনের যে চিত্র হাজেরার সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিল, সরলা গ্রামা তরুণী হাজেরা অর্ধ বিশ্বাস অর্ধঅবিশ্বাসে তাহা 
দেখিয়া রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। গহুরালিব হাত স্পর্শ করিয়া বারংবার সে 
জিজ্ঞাসা করিল £ সত্য? হাচইও ? 

দেখবাই ভবিষ্তে। 

কিন্তু ভবিষ্যৎ কথাটির ব্যাপ্তি বড়ো বেশি । সময় সময় ত।র অন্ত প্রত্যক্ষ 
করিতেছি বলিয়া মনে হইলেও, কার্যকালে তাহার অন্ত খুঁজিয়া পাওয়া মুশকিল । 
গহুরালিও তাহার পরিমাপ করিতে পারিল না ।' 

অবশেষে সমস্ত বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূলতা কাটাইয়া সড়ক নির্মাণ শেষ 
হইল। জোনাবালি ছুই দুইটা গোরু জবেহ করিয়া শ্রমিকদের আপ্যায়িত 
করিল। সে মেজ্জবানে গ্রামেরও অধিকাংশ লোক শরীক হইল। রাত্রে বসিল 
গালাগানের আসর । এমন উৎসব এখানকার নিম্তরঙ্গ জীবন বড়ো! বহুবার 
করে নাই। 

পুরুষেরা একে একে প্রায় সকলেই একবার করিয়া শহর ঘুরিয়া আসিল। 
এবং সকলেই আসিল কিছু নাকিছু সভ্য-জগতের চিহ্ন লইয়া । প্রথম 
উন্মাদনাটুকু কাটাইয়া লোকে অবশেষে সড়কের উপর গোরু বাধিত ; ক্ষেতে 
কাজ করিতে করিতে তাহারই পাশে বসিয়া! গল্প করিত; ছ'কা টানিত-_ 
আর তাহারই ফাকে ফীকে গ্রামের চার পাঁচটি যুবক ভাগ্যান্েষণে বাহির 
হুইয়! গেল। 

গহুরালিও একদিন যে কয়টা পিরহান ছিল একে একে সব কয়টা পরিয়। 
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মাথায় মুখে ভালে! করিয়া তেল মাখিয়! প্রসাধন করিয়া একখানা তেল-চকচকে 
বাধানো লাঠি হাতে করিয়া তিনদিন ধরিয়া শহর বন্দর ঘুবিয়া দেখিয়া! 
আমিল। জোনাবালির কথার চাক্ষুষ প্রমাণ মিলিল এবার । সত্যই তো! 
এখানকার মানুষেরা সত্যই অভিনব । সুখে এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ আরেক জাতের 
মানুষের সেখানে বাস। তাহাদের প্রতিটি চাল-চলন, কথা-বান্তা, জীবন-রীতি 
গহুরালির নিকট পরম লোভনীয় বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তবু সব দেখিয়া 
শুনিয়া একটি দুঃখ বরাবরই তাহার মনে খচখচ করিয়া বিধিতে লাগিল-_ 
উহাদের যেন ধরা ছোয়া কিংবা নাগাল পাওয়া যাইতেছিল না। তাহার মতো! 
দীন দরিজ্রের প্রতি কেহই লক্ষ্য দেয় না, দুইদণ্ড খামিয়া এখানে কেহই তে। 
তাহার কুশলও জিজ্ঞাসা করে না। তাহাদের মাউলতলাতে অপরিচিতকেও 
সম্ভাষণের যে রীতি” তাহা এখানে নাই। এমন কী কেহ চোখ তুলিয়া 
তাকায়ও না, যদিও বা কেহ কখনো তাকাইয়াছে, গনুরালি বড়ো 
অস্বস্তি বোধ কবিষাছে সে দৃষ্টিব সম্মুখে । সে দৃষ্টিতে মায়া নয়, মমতা! নয়, 
আত্মীয়তার শুত ইঙ্রিতও নয়, শুশু তাচ্ছিল্যমাখা বলিয়াই বোধ হইয়াছে 
তাহার ; কেবল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল দে সন্ধ্যাকালে বাজারের পথ দিয়া 
যাইবার সময় ; ছুইধারে সারি সারি মেয়েরী-কেহ বিলোল চোখে তাহার দ্বিকে 
তাকাইয়া ছিল, কেহ বা আহ্বানও কবিয়াছিল হাতছানিতে । তাহাকে 
উপলক্ষ্য কবিযাই একটি ময়েন ক কথায় সকলে যখন হাসিয়া উঠিল। 
গছরালি ত্যাবাচ্যাকা খাইয়! তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। 
ব্যাপারট! কী বুঝিতে পারে নাই। তবু একটি মেয়েব চোখে চাওয়াটুকু বড়ো 
ভাঁলো লাগিয়াছিল । - 

দ্বিতীয় দিন দন্ধ্যাকালে সে আবার সেই পথে গেল। সেই মেয়েটি 
তখনো সেখানে ্াড়াইয়া। গহরালি তাহার নিকট দ্িগ্বা ঘাইবার সময় মে 
একটু মধুর করিয়া হাসিল। গছরালির মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল 
হইয়া গেল; ই! করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত অর্চচেতনের .মত সে সেখানে 
দাড়াইয়া রহিল । 

মেয়েটি হাতছানি দিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল £__আয়েন। 

গুরালি সম্মোহিতের মতো তাহাকে অনুসরণ করিল । 

মেয়েটি তাহাকে লইয়া গেল হোগলাপাতা আর টাচের বেড়া দিয়া বুনানো 
ছোট একটি ঘরে। একপাশে একটা বিছানা, অন্তদ্িকে ছোট একটা হথারিকেন। 
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মেয়েটি আলোটা উস্কাইয়! দরিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল ঃ নতুন আইছে। 
গ্রাম থেইক্যা, না ? 
গ্হুরালি মাথা দৌলাইল। 
বেশ! তা,ট'যাক ভারি আছে তো? দশ টাকার কম কাম অইবোনা, 
কইলাম। দেহি কতো আছে বলিয়। মেয়েটি তাহার কোমরে হাত দিল। 
গহুরালি যেমন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তেমনি ভয়ও পাইল । বাধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াও তাহার ছলনায় শেষ পর্যস্ত সে ভুলিয়া গেল। 
পাচমিনিট পরেই গহুরালির প্রায় সবি আদায় করিয়া মেয়েটি তাহাকে 
উঠাইয়া দিল ঃ আরো রইলে টাকা আরো দেওয়া লাগবে ; এহোন যাও মিয়া । 
প্রতিদানে গহুরালি কী পাইল, তাহা সে-ই জানে । তবু এই অনাত্বীয় 
দেশে আত্মীরতা৷ বলিয়া, সহ্ৃদয়ত৷ বলিষা৷ সে যাহা ভাবিয়ু[ছিল, তাহা একেবারে 
চুরমার হইয়৷ ভাঙিয়া গেল। 
মনে মনে গভীরভাবে সে উপলব্ধি করিল এখানে পয়সার মুল্যে সব 
জিনিসেরই যাচাই হয়। পয়সাই এখানকার জীবন নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। 
প্রাণের কোনো মূল্য ইহারা দেয় না। বড়ো একাকী আর নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল তাহার । তৃতীয় দিন সকালে একটা বিরূপ বিরস মন লইয়া 
সে গ্রামের পথ ধবিল। 
তবু সারাপথ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এই পয়সার ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ জীবনকে 
গড়িয়া তুলিবার সঙ্কপ্প করিল। এবং পয়সা উপায়ের পথ খুঁজিতেই তখন 
হইতে তাহার ব্যস্ততা শুরু হইল। হতাশ হইয়া এপথে কিছু করা গেল না 
বলিয়া অন্য চেষ্টার দিকে ঝু কিয়! পড়ার মতো মুখ তো তাহার আর নাই। 
মনে মনে একটু দমিয়া পড়িলেও স্ত্রীর নিকট যে বাহাছুরী করিয়াছে একদিন-_ 
তাহারই জন্য সে হাল ছাড়িল না। 
শুধু সে একাই নয়, আরো! পাঁচ জন মিলিয়া তরিতরকারী, মাছ যে যাহা 
জোটাইতে পারে, তাহা লইয়াই সে পথে আসা যাওয়া করিতে লাগিল। এমন 
যে থানখুনি পাতা-_যাহা এখানে বনে বাদাড়ে অজভ্র জন্মায়, কেহ ফিরিয়াও 
দেখেনা, শহরে তাহাতেও পয়সা । এমনি করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের প্রতিটি 
বন্ত শহরের পথে নীত হইতে লাগিল। হাজেরা একদিন প।রহাস 
করিয়া কহিল $ যা আরম্ভ করলা, শেষকালে আমাগোও না বাজারে 
লইয়। যাও ! 
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গহুরালি তখন বেশ ছু'পয়সা উপার্জন করিতেছে । দেখিতে দেখিতে তখন বছর 
তিনেকের মধ্যে খোড়ৌঘরের চাল ফেলিয়৷ সে টিনই তুলিয়া ফেলিল। যাহারা 
জোনাবালির কথায় সংশয় প্রকাশ করিয়াছিল এবার তাহার্দেরও চোখ খুলিল। 

কিন্ত এইপথে শহরের ফৌজদারী দেওয়ানীতেও ছুটাছুটি শুরু হইল ধীরে 
ধীরে। সাদামাটা সকল জীবনে আসিতে লাগিল কুটবুদ্ধি আর কৌশলের 
দড়িজাল। এই সড়কের চারিদিকে প্রচুর গলি ঘুঁজিরও স্থষ্টি হইল ! অনেক 
বাক অনেক মোড়। মাউলতলা জটিল হুইয়া উঠিল । বুঝিবা তাহার প্রভাব 
পড়িল এখানকার লোকের মনেরও উপর । 

এমন কী একদিন সড়কের উপরেই গোকরুতে ধান খাওয়ার সামান্য বিষয় 
লইয়৷ দুইদলে লড়াই এবং একট খুন পর্যন্ত হইয়া! গেল। 

জোনাবালি খবর পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে যখন আসিয়া পৌছিল তখন খুন 
তে! একটা হইয়া গিয়াছেই। আর তাহার এতো সাধের সড়কের একটা অংশও 
টিল তৈরির কাজে উড়িয়া গিয়াছে । 

মকলকে ডাকিয়া কহিলঃ সড়ক কী এয়ার লাইগ্যা বানাইছেলাম 
আমরা? আকাটমুর্খ জানোয়ারের দল! জোনাবালির তত্সনায় কাহারও 
মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। থানা, মামলা-আদালত লইয়াই 
তখন তাহাদের চিন্তা । 
- ইতিমধ্যে যুদ্ধ লাগিল। 

তাহার ঢেউ এ পথ বাহিয়া এবার আসিল এখানেও । এ দেশের ইতিহাসে 
তাহ] এই প্রথম ; রাজ্য-স্বার্থ লইয়া ভাউাগড়ায় এইসব গ্রামের কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই কোনদিন, কিন্তু অতীতের শত শত বৎসরে যাহা ঘটে নাই, ছুই 
শত বৎসরের ইংরেজ-শাসনের ফলে এবার এখানে তাহাই আত্মপ্রকাশ করিল। 

চাহ-ডালের দাম বাড়িল। দ্বাম চড়িল সব জিনিসের, কমিল কেবল 
জীবনের । ধীরে ধীরে এই সড়ক বাহিয়াই আসিল মন্বতস্তর। আসিল রোগ- 
ব্যাধি, চোরাবাজার আর ছুর্নীতির উত্তাল জোয়ার। তাহার সম্মুখে যতোটুকু 
নিরুদ্বিগ্রতা ছিল, তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল। 

স্থশাসনে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারী আসে এই পথ বাহিয়া, আবার ঘুষ 
পকেটে লইয়া ফিরিয়া যায়। শহরের সাহেবের বাবুচ্ঠখানায় কাজ করে যে 
লুৎফর, তাহার সহিত আসগরউল্লার সোমত্ কন্া কুলসুম উধাও হইয়া যায়। 
লড়াই ফেরৎ ইউসুফের স্ত্রী কঠিন শ্রীরোগে হাত-পা মুখে ঘা লইয়া শেষ নিঃশ্বাস 
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ত্যাগ করে। আর আসে তরি-তরকারী, কাট, মুরগী-_স্থানোত্যান! নানা 
জিনিস কিনিতে মিলিটারীর দ্ধালাল। 
ঘটনাচক্রে তাহাদের একজনের সহিত গহুরালির ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল। 
তখন মন্বস্তরের কাল। গনুরালির নিদ্দারূণ কষ্ট । ভাবিল তাহাকে ধরিয়া ঘি 
তাহার কোনো একটা উপায় মিলিয়া যায়! 
কিন্তু উপায় হইল না কিছুই; কেবল একদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
গহুবালি হাজেরাকে খুঁজিয়া পাইল না। 
আর সে দালালেবও আর দেখা মিলিল ন!। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রায় মাইল সাতেক 
দুরে একজন চাষীর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, হ্যা, খুব বিহানবেলা এই পথ 
বাহিয়াই একটি মেয়েমানুষকে একজন পুরুষের সঙ্গে সে যাইতে দেখিয়াছে বটে । 
মন্বস্তরে গনুরালি নিঃস্ব হইয়াছিল বাহিরে, এবারে হইল অন্তরে । নিঃঝুম 
হইয়া ছুটি দিন পে বাড়িতে পড়িয়া রহিল। মনের আবেগ, ক্ষোভ, দুঃখ, 
অনুতাপ কিংবা রাগ কোনো ভাষা পাইল না, রূপ পাইল না) কেবল এক সময় 
ক্ষিপ্তের মতে! একখান! কোর্দাল হাতে লইয়! সে নিজের যে-জমি খানার উপর 
দিয়া সড়কটা গিয়াছে, সে দিকে ছুটিয়া গেল। গ্রামে রাস্ত্র হইয়া গেল স্ত্রীর শোকে 
গহুরালি পাগল হইয়া গিয়াছে । শুনিয়! সকলে তাহাকে দেখিতে আসিল। 
গরালি তখন উন্মার্দের মতো অবিশ্রান্তভাবে সড়কটাকে কোপাইতেছে। 
তাহার সব দুর্দশার মূল যেন এঁ সড়ক, এইভাবেই সে তাহাকে ভাডিয়া 
মাটিতে মিশা! ফেলিবার জন্য মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। একার চেষ্টাতে সে 
পারিবে কী ন! ত'হা একবারও তাহার মনে হইল ন]। 
সকলে প্রশ্ন করিল; আহাহা, এ করো কী গহুরালি? 
_-ভাউতে আছি। হাত না থামাইয়াই, চোখ তুলিয়া না চাহিয়াই 
গভছবালি জবাব দিল । 
_ক্যান ? 
ভুল, ভূল অইছিলো এ রাস্তা বানাইন্তার। আমরা যে রাস্তা চাইছেলাম 
হেয়া এ না )ঠিক অয় নাই। কোদাল চালাইবার ফাকে ফাকে গহুরালি 
যেন আত্মগতভাবেই কথাগুলি বসিয়া গেল। 
সকলের ইচ্ছা! হইল জিজ্ঞাসা করে টিক হইত কী হইলে, কিন্তু গুরালি 
দুরের কথা, তাহারা নিজেরাও কী তাহা জানিত ! অন্ত কোনো নয়া-সড়কের 
স্বপ্ন তে! তাহাদের মনে কেহ জাগায় নাই! 
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নিবজ্হ্হঞ্ত ডান। 
শাহেদ আলী 

আজিমপুর হয়ে যে-রাস্তাটি সোজা! পিলখানা রোডের দ্বিকে চ'লে গেছে, 
তারি বাঁপাশে, গাছ-পালার ভেতর এগিয়ে গিয়ে একথানি ছোট্ট কুটীর । ঘরের 
মেটে দেয়াল-গুলোর উপরিভাগ চলে গেছে অনেক দ্বিন রোদ-বৃষ্টি আর 
হাওয়ার অবারিত যাতায়াত এই ঘবের মধ্যে। মর্চে-ধরা বহু পুরোনো 
টিনের সুরাখ দিষে দেখা যায় নীল্‌ আসমানের ছিটে-ফৌটা । 

মা ও ছেলে শুয়ে আছে চাটাই বিছিয়ে । 

সন্ধ্যবেলা হালিম! খুবই মেরেছিলো৷ নবীকে । ছ*বছর গিয়ে সাত বছরে পা। 
দ্বিয়েছে নবী । হালিম! তাকে এক বিড়িব দ্বোকানে ভতি করে দিয়েছে। 
কাজ না! শিখলে দ্বিন-গুজরানের উপায় থাকবে না। নবীকে ছুধের বাচ্চা! 
রেখেই বাপ তার ইন্তেকাল করেছে । একা হালিম! কীই বা করতে পাবে 
তার জন্যে? নিজের পেট পাঁলতেই সাত বাড়ী ঘুরতে হয় তার; কাজ ন৷ 
পেলে ভিক্ষে করর্তে হয় এবং সন্ধ্যোবেলা গিয়ে ব'সে থাকতে হয় 
গোরস্তানের গেটের কাছে । কবর জেয়ারত কবতে এসে অনেকেই দান-খয়রাত 
কবে, তার্দের কাছ থেকে ছ্ু-চাব পষস! হালিমার বরাতেও জুটে ষায় 
কখনো-কখনে! । নবী অবনতি বিনে মাইনেতেই বিড়ির দোকানে কাজ করে, 
দোকানী শুধু ছুপুরবেলা একবার ধেতে দেয় নবীকে । এখনে সে পাকা হয়ে 
ওঠেনি বিড়ি বাঁধায়। কাজ সম্পূর্ণ শেখা হয়ে গেলেই সে মাস-মাস পাঁচ টাকা 
ক'রে পাবে দোকানীর কাছে। কিন্তু নবী ফীকি দিতে শুরু করেছে 
আজকাল, কোনে অছিলায় দোকান থেকে বেরিয়েই দে যে কোথায় চলে 
ষায় কেউ বলতে পারে না। সন্ধ্যে পর্যস্ত আর-দেখা-ই মিলে না তার। এ 


১১৩ 


নিয়ে দোকানের মালিক তিনদ্দিন নালিশ করেছে হালিমার কাছে, আজ 
তাকে হুশিয়ার করে দিয়েছে, সে কাজ ছাড়িয়ে দেবে নবীর, এমন ছুষ্ু 
ছেলেকে দিয়ে দরকার নেই তার। সাবাটা বিকেল গোস্বায় আগুন হয়ে ছিলো 
হালিমা--ছেলে যদ্দি কোনো কাজ না শিখে, তার কি কোনো ভবিষ্যৎ আছে 
আজকের ছুনিয়ীয়? অথচ, এমন মগড়া যে, এদিকে মনই বসে না ভার। মন 
বসবেই বা কেন? মাতো রয়েছে তার জন্যে ভিক্ষে করতে বাদিগিরি 
করতে ! সন্ধ্যে নবী বাড়ী ফেরবাব সঙ্গে সঙ্গেই হালিম। ধুয্‌-ধুমু ক'রে 
কতকগুলো! কিল বসিয়ে দেয় নবীর পিঠে । সারাদিন কাটায় কোথায় নবী ? 
--জানতে গীড়াপীড়ি করেছিলো হালিমা) কিন্তু নবীর কাছ থেকে জওয়াব 
পাওয়া কঠিন; সে শুধু কুলে ফুলে কেঁদেছে। কাদতে কীদতে না খেয়েই 
ঘুমিয়ে পড়ে নবী । 

হালিমা খেতে বসেছিলো, কিন্তু দু'এক লোকৃমা গিলেই সে উঠে পড়ে-_ 
তার পেটেও ভাত গেল না আজ। কতো অন্থুনয়-বিনয় করেছে হালিমা, কিন্তু 
ভাতে মন গল্‌্লো না অভিমানী শিশুর । শুধু ছু'একবার চোখ মলে হালিমার 
দিকে তাকিয়েছিলো। তারপর মুখ গভীর ক'রে সপে নিজেকে সপে দেয় 
ঘুমের কোলে । 

গলে-যাওয়া৷ দেয়ালের ওপর দ্দিয়ে হালিমা তাকিয়ে আছে আস্মানের 
দিকে । একটা হাত তার নবীর ওপর রাখা; নবীর পিঠে কঞ্চি তেডেও 
কোনোদিনই খুব ব্যথা পায় না,_কিন্তু আজ এই মুহূর্তে, ঘুমিয়ে-পড়া ছেলের 
ওপর হাত রেখে, তার মনটা হু-হু কবে ওঠে দুঃখে ! সত্যি, এতোটুকু ছেলে, 
কী-ই বা বুঝে ? বাপ তো মরে গিয়ে রেহাই পেয়েছে চিরদিনের জন্য, বাপ-মার 
যুগল দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে আছে হাতভাগিনী হালিমা ! এভাবে যখন তখন ওকে 
মারপিট করা সত্যি অন্ঠায়।-_কিস্ত আজ যদ্দি কিছুই না শিখে, ও বাচবে কা 
ক'রে সংসারে ?-__হালিমা তো৷ আর চিরদিন বেঁচে থাকবে না যে, নিজের দিন 
গুজরানের কথা নবীব না ভাবলেও চলবে ! 

হালিমার চোখ আঁস্থতে ভরে আসে, আস্মান থেকে নজর ফিরিয়ে নিয়ে সে 
চুমো খায় নবীর কপালে ! 

নবী আন্তে আস্তে চৌথ মে'লে চায়--আর হঠাৎ একবার দরজার দিকে 
আউল দেখিয়ে বলে, ওই মা, এইডা কে? 

-কইরে? বিস্মিত হালিমা প্রশ্ন করে। 
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-উইযে গেলো, ভান হাত বাড়িয়ে নবী দেখিয়ে দেয় অপরিচিতের যাওয়ার 
পথটি । 

-_-কেউ না, নিঃসন্ধিপ্ধ উত্তর দেয় হালিমা । 

__তুমি লুকাইবার চাও ?1-_-নবীর অভিমান যেন ফুলে ওঠে-_ খুব ছুন্দর 
একটা মানুষ গেছে না? রাড ধবধবা-_আর পিন্দনে ছুন্দর কাপড়? 

_ছুন্দর মানুছ ? হাঁলিমার বিস্ময় এবার আরো বেড়ে যাও ! 

_হ, চোখ ছুটো বড়ো বড়ো ক'রে নবী বলে-_মিঠাই লিয়া আইছিল।-_ 
€তোমার কাছে দিয়! গেছে না মা? 

_ হু) দ্রিয়া গেছে, একটা করুণ হাসিতে প্রা আর্তনাদ কঃরে ওঠে হালিমা 
_-তারপর একটু শান্ত হয়ে বলে, নবী, এখন তুই ঘুমা,-বিহানবেল! খাবিনে 
মিঠাই। 

_লোকটা কোন্থান থে আইছিল্‌, মা? নবী আবার প্রশ্ন করে-_ছুইট' 
পাখনা দেখছে! ।পঠে ? 

_পাখনা ?--হালিমার আকেল সত্যি হার মানে এবার। আধো-আলো 
আধো-অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টিকে তীক্ষুতর ক'রে সে তাকায় নবীর মুখের দিকে, 
কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারে না হালিমা । 

নবী আবার বলে-_হ, পাখনা ।--মউরের পেখমের মতে ছুন্দর ! 

হালিমা আরো কাছে টেনে নেয় নবীকে, পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে 
দ্রিতে বলে--ফিরিছতা আইছিল রে--ফিব্ছিতা। আজ ছবে-বরাত 
না ! ঘরে ঘরে আইয়! খোঁজ-খবর নিছে মান্ছের। ফিরিছতার তো৷ আজ ছুটি। 

ফেরেশতা! এসেছিলো ! নবীর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । এক দ্বারুণ 
উত্তেজনায় সে উ'ঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে । সুম্দর আজকের রাতটা-_রূপা-গলা 
জোছনায় ধুয়ে ঢল ঢল করছে সারা পৃথিবীর গাঁ। সন্ধ্যে ঘরে ফেরবার সময় 
আজ সে দেখেছে মস্জিদে মস্জিদদে কোরআন-তেলাওৎরত ছেলে-মেয়েদের । 
বাত হয়েছে অনেক, তবু শাহ-বাড়ীর মস্জিদ থেকে কোরআন তেলাওতের 
শিরীন আওয়াজ ভেসে আস্ছে এখনো --গোরস্তান গমগম করছে মানুষে । 
আজ ঘুমিয়ে নেই কেউই) ফেরেশতার সঙ্গে, মৃতদের রুহের সঙ্গে আজ 
মোলাকাত করবে সবাই; নিজেদের সুখ ছুঃখ আশা-আকাঙ্ষার'মারফত জানাবে 
আল্লাহ্‌র কাছে। শুধু নবী আর হালিমা-ই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 'নষ্ট করেছে এ 
স্থযোগটা । তাদেরই ছুয়ারের সুমুখ দিয়ে চলে গেছে আল্লাহ্‌র ফেরেশতা, 
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তার্দের চাওয়ার কথা-_জীবনপিপাসার কথা কিছুই জেনে যায়নি-কিছুই 
জানানো হলো না তাকে । 

বাতি ধরিয়ে হালিম পরীক্ষা করে ছেলের হাবভাব। একবার বলে-_ 
কিরে, তোর খিদে লাগছে খুব ? ভাত খাবি এখন % নবী কোনো জবাব 
দেয় না তার, খিদের কথা সে ভুলেই গেছে একদম। মন তার আচ্ছন্্ 
হয়ে আছে এক মধুব কঠিন ভাবনায় । ফেরেশতারা খবর নিয়ে যায় আল্লাহ্‌ 
কাছে। তাদের খববও কি নিষে গ্নেছে ফেবেশতা ? সেকি গিয়ে বলবে না, 
বরাতের রাতেও সে ঘুমে দে'খে গেছে নবী আব হালিমাকে 1-_ফিরিছ তারে 
কিছু কইয়া দ্রিছো৷ মা? আবাব জিজ্ঞাস্গু হয় নবী । 

কিছু বুঝতে ন! পেরে চুপ ক'রে থাকে হালিমা । 

- ছুয়ারের কাছ দে” গেলো আর কিছু কইযা দিলা না? অত্যন্ত করুণ 
হয়ে ওঠে নবী, আমারে ভাকৃলা না ক্যান তুমি ? 

--আরে পাগলা, হালিমা তাব জ্বালা চেপে রাখতে পারে না, ফিরিছ তা 
আমাগো! কতা ছুন্বো ক্যান? বড লোকগো খোঁজখবর করবার লাই না 
আইছে? আমাগো ছুয়াবের কাছ দে তা'গো বাড়ীই হে গেছে। 

নবী চুপ কবে থাকে অনেকক্ষণ, তারপব্‌ হঠাঞ্ প্রশ্ন ক'রে বসে-_তুমি 
নামাজ পড়ে না ক্যান্‌ মা? অসহা মুকব্বিষানাব সুর বেজে ওঠে তার প্রশ্নে 

- কী অইবো নামাজ পইডা ? একটা পরম বিতৃষ্ণা প্রকাশ পায় হালিমার 
কণ্ঠে। 

_-কী, অইবো কি? এতোটুকু নবী জলে ওঠে বিরক্তিতে, যারা নামাজ 
পড়ে, তাগো বাড়ীতেই না ফিরিছ তারা তাহে ; আল্লা তো তাগো কতাই 
হোনে। 

-না-রে না, হালিমা একবকম চীৎ্কাধ কবে ওঠে এবার, আল্লা তো 
ঘুমাইয়া বইছে কেঁতা গায় দ্বিয়া। ছুনা-রূপা দয়া ছেজদ্রা করলেই হে চায়। 
গরীবেব সোদা নামাজে হের মন ভিজে না। 

আল্লাহর এই মহৎ গুণের কথা তেবে একান্ততাবেই ঘাবড়ে যায় নবী । 
কাডাল যারা, মিসকিন যারা, তাদের আর কোন তরসাই নেই তাহলে । এতো 
সোনা-রূপাও তারা পাবে না, তাদের দলের আরজুও গিয়ে পৌঁছাবে না খোদার 
কাছে। আর তাই তে! গরীবদের যারা! নামাজ পড়ে তাদের তো মালদার 
হতে দেখা যায় না? ছঃখ তাদের ঘুচছে কই? সোনা-রূপার শিরীন আওয়াজেই 
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তাহলে ঘুম ভাঙে খোদার! সেই জন্টেই বুঝি মালদার আরে মালদার হয়। 
একগুণ দিয়ে পায় সত্তর গুণ ! 

কিন্তু খোদা তো পয়দা করেছেন সবাকেই। তিনি কেন তার রহমত 
একতরফা বিলিয়ে দেবেন মালদারদের মধ্যে? কোনে! দিনকি ঘুমের ঘোরেও 
দারিদ্র বান্দার দুঃখে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে না তার চোখ ? সত্যি কি গরীবেরা 
ঘুম ভাঙাতে পারে নাতার। 

হতাশার আঁধারে হাতড়ে ফিরতে থাকে নবীর মন। ছুয়ারের স্ুমুখ দিয়ে 
গেছে ফেরেশ তা দবদবে আগুনের মতো রউ, ময়ুরে পেখমের মতো বিচিত্র বর্ণের 
দুটো! ডানা তার পিঠে, আর সার গায়ে সে কী থোশবু ! সাদা ধবধবে তাজী 
ঘোড়া কোমর নাচিয়ে চলেছে ফেরেশ তাঁকে নিয়ে । নবী জেগে থাকলে আজ 
শুয়ে পড়তো ফেরশতার পথে, আর মিনতি ক?রে বলে যেতো, তার বক্তের' 
ঢেউ-ওঠ1 অফুরন্ত দুঃখের কাহিনী । কথা না শুনলে সে ঝুলে পড়তো ডানায় 
ধরে ফেরেশতার সাথে সাথে উড়ে উড়ে সেও চলে যেতো একেবারে 
আল্লাহর কাছে। অমনি চোখ না মেললে নবী চীৎকার করতো গলা ফাটিয়ে 
খামচিয়ে রক্তাক্ত করে ঘুম ভাঙাতো আল্লাহ্‌র | 

কিন্তু তা তো আর হলো না । অথচ সব কিছুরই চাবি রয়েছে খোদার হাতে। 
তার ঘুম তাঙাতে না পারলে কেইবা আর খুলে দেবে ভাগ্যের মণিকোঠা ? 

বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে নবী । রাজ্যের যতো চিন্তা এসে জটল। 
পাকায় তার মনে। হালিমাও বাতি নিবিয়ে গা এলিয়ে দেয় নবীর কাছে। 
ছেলে ছু'চোখ মেলে তাকিয়ে আছে বহেরের দিকে, হালিম তা দেখেছে না, 
শুধু বুক দিয়ে অনুভব করছে নবীর বুকতরা অস্বস্তি! একবার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে হালিমা বলে, নবী অনেক রাত অইছে তুই ঘুম! । 

নবী আস্মানের দিকে চেয়ে থাকে চুপ ক'রে, আর একটা পথের খোঁজে 
কল্পনা তার হয়রান হ'য়ে যায়। আকাশ ভ'রে, পৃথিবীতে এতো জ্যোৎআা-_ 
তবু যেন কতো অন্ধকার, চোখের সঙ্গে মনও হারিয়ে যায় সে-অন্ধকারে। 

হঠাৎ একবার বিজলি ঝিলিক দিয়ে যায় তার চোথে, অকুল দরিয়ায় যেন 
নারিকেল কুঞ্জ-ছাওয়া উপকূলের আভাস পেয়েছে নী । খুশিতে, আবেগ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার সারা দেহ। হয়েছে, আর ভাবতে হবে না! 
আরশের পায়ায় রশি লাগিয়ে টান দেবে সে। রশি তো হাতেই রয়েছে তার। 
এবার থেকে নিধিকার ভাব ঘুচে যাবে খোদার । 
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পরদিন। আগের দ্িনকার পানি-ভাত ছুটো খেয়ে দোকানে কাজ করতে 
যায় নবী-_যাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, হ।লিমা-ই তাকে পাঠিয়েছে অনেক 
শাসিয়ে । হালিমা বলে, নিজের হাতেই আজ গড়তে হবে কপাল, আল্লার কাছে 
আরজি পেশ করলেই চলবে না। 

কয়েকটা ছেলের সাথে নবী বিড়ি বাধছে, কিন্ত তার মন প'ড়ে আছে 
পিলখানার ওপাশে ফণিমনসায় ঘেরা নির্জন জায়গাটুকুতে । দোকান পালিয়ে 
লোক-চন্ষুর আড়ালে এখানে সে রোজই ঘুড়ি ওড়ায় আপন মনে। এ-খবর সে 
ছাড়া আর কেউ জানে না সংসারে। পৃথিবীকে লুকিয়ে শিশু তার কচি 
হাত ছুটো বাড়িয়ে দেয় আসমানের দিকে । কিন্তু হাত আর কদ্দ,রই বা ওঠে? 
নবীকে তাই নিতে হয়েছে ঘুড়ি--ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে সে তার বাণীকে 
এতোদিন অজান্তে ওপর হতে আরো৷ ওপরে আরশের দ্রিকেই পাঠিয়েছে ! 

পেট ব্যথার অজুহাত তুলে নবী বেরিয়ে পড়ে দোকান থেকে । মুহুর্তের 
জন্যেও সে স্থির হতে পারছে না । আজ অতি সন্তর্পণে বাড়ী পৌছে নবী। মা 
বাড়ী নেই। আনন্দের সীমা থাকে না নবীর । তিনটা পাতিল তচনচ করে 
সেবার করে ছু"'আনা পয়সা_-ওহ ! ছুই আনা পয়সা তো নয়, সাত রাজার 
ধন! পয়সাগুলো মুঠোয় পুরে নবী ছুটে যায় নবাবগঞ্জে । সুতো কিনে আবার 
সে দৌড়তে শুরু ক)রে দেয়। এক নতুন অভিযানের নেশায় বুক তার কাপছে । 
জঙ্গলের ভেতরকার এক পরিত্যক্ত ভাঙা মস্জিদের অন্ধকার গুহা? থেকে নবী 
বার করে একটা ঘুড়ি আর লাটাই। এই ঘুড়িই তাকে রোজ দোকান থেকে 
বের করে আনে কাজ ভুলিয়ে, এই ঘুড়িই তাকে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে 
আস্মানের পথে নিযে যায়। আর সব ব্যাপারেই খই ফোটে নবীর মুখে, 
কিন্তু এই ঘুড়ির কথা কারে কাছে ৫ বলে না। এ ষেন তার নেহাত পুশিদ। 
খেলা, একান্তভাবেই নিজস্ব । 

এক সময়ে নবী চ'লে যায় পিলখানার ওপাশে সেই ফণিমনসার ঘেরা নির্জন 
জায়গাটুকুতে। পুরোনো স্থতোটার সঙ্গে নতুন স্থতোটা গেরে দিয়ে সে ঘুড়ি 
উড়িষে দেয় আস্মানে। ঘুড়ি যতোই ওপরে উঠতে থাকে উল্লাসে অধীরতায় 
ততোই বিচলিত হয়ে ওঠে নবী, একট! স্মিতহাস্তে তার মুখ থেকে চোখ পর্যস্ত 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে বারবার । আরশের পায়ে রশি লাগিয়ে আজ সজোরে টান 
দেবে নবী । 

ক্রমেই ছোট হয়ে আসে ঘুড়িটা। এক সময়ে যখন হাতের স্থতো! শেষ হয়ে 
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গেল, নবীর দুঃখের সীমা থাকে না । স্থতো শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুড়ি যে দেখা 
যাচ্ছে এখনো । খোদা কি এতো কাছে তাতো নয়, মান্ষের দৃষ্টিসীমাব বাইরে 
অনেক দুরে আরশের ওপর ঘুমিয়ে আছেন তিনি। এতো! কাছে হলে তো খালি 
চোখেই দেখা যেতো আল্লাহকে । স্থতে চাই তার আরে অনেক স্থতো,_ষে 
তাব ঘুড়িকে নিয়ে যাবে মেঘের ওপারে, আরশের একেবারে কাছটিতে ! কিন্ত 
এখানেও দরকার পয্বসার। সেষে স্থতো কিনবে সে পয়সাঁই বা কই নবীর ? 
তাদ্দের হূর্দশ! তাহলে আর ঘুচবে না! নবী আস্মানের দিকে চেয়ে নিজের 
ব্যর্থতায় আর্তনাদ করে ওঠে | ঘুড়ি ওড়ানো যতোদ্দিন একটা সথ ছিলো, 
নেশা ছিলো, ততোদিন শুধু ঘুড়ি উড়িয়েই আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু আজ যখন 
এই ঘুড়ি একটা গভীর অর্থ নিয়ে তার কাছে ধর! দিয়েছে, সহশ্র বেদনার 
সম্ভাবনার পথও অবারিত হয়ে গেছে তার জন্তে ! 

কিছুক্ষণ ঘুড়ি উড়িয়েই বাড়ী চলে আসে নবী। এই স্থুতোয় হবে না, 
আবে অনেক স্থতো চাই। বামনের হাত বাড়িয়ে আরশের পায়া ধরা অসম্ভব । 
পরম হতে সে ঘুড়িটা নুকিয়ে রাখে ভাড়া মসজিদের নিজনি অন্ধকারে । 

বেলা চলে যাচ্ছে, ঘরেও পয়সা নেই। মার কাছে পয়সা চাইতে গেলে 
হালিম! কঞ্চি দিয়ে তার পিঠের ছাল না তুলে ছাড়বে না। যে ছ'আন! পৰ্সা 
আজ সে চুরি করেছে তার জন্তেই তার বরাতে কী আছে কে জান? তবু 
লোভ সামলাতে পারে না নবী। আজকালের লিখ! পাল্টাতে হলে কিছু 
খবচ-_কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে বইকি। মার অবর্তমানে নবী উল্টে 
পাণ্টে দেখে ঘরের সব কটা হাড়ি-পাতিল-_ছ্েঁড়া কাপড়ের খোঁজে তন্নতন্ন 
করে। একটা পয়সা নেই কোথাও । পয়সা থাকবেই বা কী করে? ভিক্ষে 
করে পরের বাড়ীতে কাজ করে ঘা ছু'চার পয়সা পায় তাতে করে মা-ছেলের 
আধপেটা খাবারই হয় না কোনদিন, তারা আবার জমাবে পয়সা ! 

হঠাৎ নবীব মনে পড়ে যায় $ ইষ্টিশনে গেলে হু*চার পদ্নসা পাওয়া ষেতে 
পারে। তার বয়সী ছেলেদের সে কুলিগিরি করতে দেখছে অনেকদ্িন। মবী 
আপ ভাবতে পারে না, একপেট ক্ষিধে নিয়েই সে ছুটে যায় ইষ্টিশনের দিকে । 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় তাকে । তার পর গ্রাড়ী যখন এলো, তাজ্জব বনে 
যা নবী--কতো বিচিত্র রকমের মানুষ, আর কতো রঙবেরগের পোষাক ! 
বাকৃস, বিছানাঃ পেটের! প্রত্ৃতিতে স্তপীকৃত হয়ে ওঠে লাইনের কাছটুকু। 
“ঘুটে চাই? “কুলি চাই” চীতৎকারে হারিষে যায় আর সব আওয়াব্গ। 
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সবার বরাতেই একটা না একট! কিছু জুটে যায় ; কিন্তু নবীর কপাল বড়ো 
খারাপ, 'যুটে চাই? বলে চীৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ এলো না তার গলায়-_ 
হাত ছুটে। চাওয়ার ভঙ্গীতে ওপর দিকে উঁচিয়ে যেন ছুটে যায় এক কামরার স্থুমুখ 
থেকে আরেক কামারার সুমুখে। চোখ তার করুণ, আঁস্থতে টলোমলো । ভিক্ষুক 
মনে করে কেউ কেউ তাকে নসিহত করলে শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে, আর অতি 
আধুনিক কেউ দিলে গলাধাকা! । কারো কাছ থেকেই নবী কিছু পেলো না । 

ট্রেন চলে গেছে । ইষ্টিশনে বসে বসে নিজের বু নসিবের জন্যে বেদনায় 
ভরে আসে নবীর মন। ছুঃথটা এবার আরও বড়ো হয়ে দেখা দেয় নবীধ 
কাছে। মায় বেটায় কোনদিন একবেলা পেট তরে খেতে পায় না তারা । 
কোনোদিন একেবারেই উপে।স করতে হয় তাদ্দের। বছরে একবার কবেও 
যদি কাপড় কিনতে পারতো তারা ! তার বাপ সেই যে ছেঁড়া, শততালি দেয়৷ 
কাপড়গুলে৷ রেখে গিয়েছিলো সেইগুলোই আরো তালি দিয়ে এবং গেরোর 
ওপর গেরে দ্রিয়ে পরছে তারা দুজনে । ঘরের মেটে দেয়াল তো প্রায় সবটাই 
গলে গেছে, বৃষ্টি হলেই টিনের স্রাখ দিয়ে পানি পড়ে ঘর তেসে যায়। হূর্ঘশাব 
আর সীম! পরিসীমা নেই তাদের। আল্লাহ্‌র কাছে তাদের দিলের আরজু 
পৌঁছাতে পারলেই অবসান ঘটতো ছুঃখরাত্রির। কিন্তু হালিমা নামাজ পড়ে 
না, নবীও আরবী স্তরা এবং বাকাতগুলো শিখবার স্থযোগ পায়নি কখনো । 
আল্লাহ্‌ কেনই বা শুনবেন তাদের কথা । 

ঘণ্টাথানেক পরে আরেকটা ট্রেন যখন এলো, নবীর আনন্দ দেখে কে। 
ট্রেন থামবার আগেই 'মুটে চাই? “কুলি চাই? বলে সে চীৎকার শুরু করে দেয় 
প্রাণপণে । ট্রেন থামলে একটা ঘড়ি-পরা বলিষ্ঠ হাতের ইশারায় নবী এসে 
দাড়ায় এক প্রথম শ্রেণীর কামরার স্থুযুখে । ভদ্রলোক একটা এটাচি ও হোল্ড 
অল্‌ দেখিয়ে দ্রিয়ে বললেন- ওয়েটিং কমে নিতে যেতে পারবি? 

_ক্যান পারুম না? তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় নবী, দেন আমার 
ঘাড়ে তুইল! ! 

_-কতো নিবি? ভদ্রলোকের ঠোটে মৃছু হাসি ফুটে ওঠে । 

_আমার বহুত পইছার দরকার, চোথ ছুটো৷ বড়োবড়ো করে উচ্চারণ করে 
নবী--আপনে কতো দিতে পারবেন ? 

ভদ্রলোক এবার দৃষ্টি প্রথরতর করে নবীর মুখের দিকে তাকান; অদ্ভুত 
ছেলে তো! বলেন--এতো পয়স! দিয়ে কি করবি ? 
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_-বারে, পইছার বুঝি কাজ নাই! নবী রীতিমতো বিন্বয় প্রকীশ কবে, 
ঘুড়ির রছি কিন্ুম যে-অনেক রছি। 

ভদ্রলোক এবার সত্যিই হেসে ফেলেন এবং হোল্ড-অল্ট! নবীর মাথায় 
দিয়ে এটাচিটা হাতে করে নেমে পড়েন গাড়ী থেকে । ওয়েটিং কমে এসে 
চার পয়সার জায়গায় চার আনা দ্রিয়ে বলেন__-এই নে, অনেক স্থতো হবে। 

নবী মিকিটা ছুঁড়ে মারে ওয়েটিং রুমের মেজেয়-__না, আমি নিমু ন!। 
চার আনায় আমি কী করুম? আমার অনেক রছি লাগবো । আমার ঘুড়ি 
আছমান ছুইবে! গিয়া । 

সবাই অবাক হয়ে যায় নবীর মেজাজ দেখে । ভদ্রলোক সিকিটা হাতে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলেন__ঘুড়ি আসমান ছুলে তোর কি হবে ? 

__ক্যান্, আরছের পায়ায় বাজাইয়া টান দিযু, এক স্বপ্রিল নেশা আর 
শক্তির স্কুক্তিতে নবী মুহূর্তে যেন বিরাট কিছু হয়ে ওঠে__আল্ল! খালি 
আপনাগো কথাই ছুনবো, আমাগো কথা বুজি ছুনোন লাগবো না হের ? 

এবার সকলে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । পরিবেশটা মুহূর্তে 
যেন কেমন থম্থমে বিষণ্ন হয়ে ওঠে । কারো যুখে টু শব্দটি নেই। রাজ- 
তক্তদের সামনে যেন বাঁজজ্রোহের বাণী উচ্চারিত হয়েছে শিশুর মুখে! 
ভদ্রলোক পকেট হতে একটা আধুলি বের .করে বলেন--এই নে, এখন 
হবেতো? 

আধুলিটা হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় আঁখি ছল্ছন্‌ করে ওঠে নবীর । 
আন্তরিকতা মিশিয়ে বলে, আমাগো যখন অনেক পইছা অইবো, আমাগো! 
বাড়ী তখন আইয়েন-_-আপনের জেব ভইরা দিয়া দিমু হেদিন। 

নবীর কথায় হেসে ফেলে সবাই। যিনি আধুলিটা দিয়েছেন, তিনি ত 
উচ্ৃসিত হয়ে উঠলেন হাদিতে। তাঁর আজকের এই মেহেরবানীর কথা 
ভুলতে পারবে না নবী-_দ্দিন যখন ফিরবে, নবী ছুই জেব ভতি করে পয়সা 
দিয়ে শোধ করবে তার খণ। হাসতে হাসতেই বলেন, হী ই নিশ্চয়ই আসবো, 
আমরা সবাই আসবে সেদিন । 

নবী এসব শুনবার জন্য অপেক্ষা করে না। সে সোজা চলে যায় চকের 
দিকে! অনেকটা স্থতে৷ কিনে যখন বাড়ী ফিরলো তখন সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। 
সুতোট! সে লুকিয়ে রেখে আসে মস্জিদে-_তার ঘুড়ির পাশে। 

হালিমা ভিক্ষা-করে-আনা চালগুলো জাল দিচ্ছে । গাছতলা থেকে তিজে- 
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বন কুড়িয়ে এনেছে আগুন ধরাবার জন্যে । নবীকে দেখেই চোধ কচলতে 
কচলাতে বলে, কিবে-অতোক্ষণে কোন্থে আইলি ? 

মার দরদ-তরা প্রশ্নে অত্যন্ত খুশী হয় নবী; তার মেজাজ তাহলে বিগড়ে 
যায়নি আজ! হয়তো পাতিল তচনচ ক'রে পয়সা নেবার খবরটি সে জানতেই 
পারেনি এখনো । মনে মনে আল্লাহকে সে শুকৃরিয়া জানায় । --দোকান তে 
বার অইয়া একটু ঘুইবা আইলাম, মামার দিকে চেয়ে সে বলে সহজভাবে ! 


চুলোয় বন ঠেলতে ঠেলতে হালিমার কণ্ঠে দরদ ভেঙে পড়ে--দোকান 
তে পালাস নে যেন !__কাজটা ছিখে ফেললে অনেক পইছা! আইবো ঘরে,_- 
কাজ না জানলে কি আর তাত-কাপড় জুটে? আমাগো মা-পুতের কি এ- 
ছাড়া আব উপায় আছে ?- এবার ছেলের মুখের দ্বিকে চেয়ে হালিমা প্রশ্ন 
করে-_হারে নবী, তোব খিদা লাগছে, না ? 

মা-এর আন্তরিকতায় নবী একরকম ভুলেই যায় তার খিদ্বেব কথা। 
তাছাড়া, একদিকে রশি কেনার আনন্দ, অন্য দিকে মার স্সেহ--ছু'টোতে মিলে 
আজকেব দিনটি অপূর্ব হয়ে উঠেছে নবীব কাছে! হেসে সে বলে-_না মা_- 
আমাব খিদে লাগছে না] দোকানে আমাগোরে খাওয়ায় কিনা ছুপুরবেল! । 

-_-তাই ভালা-_হালিম! সায় দেয়-_ভিক্ষার তাত যতো কম পেটে দেয়া 
যায় ততোই ভালো । এ ভাতে ছেলেমাইয়! গে! “বাইড়” থাকে না! 

বান্না হলে নবী ও হালিমা, দু'জনেই কিন্তু ভিক্ষের ভাত পেটে ঢেলে 
স্বস্তিবোধ কবে কিছুটা । 

পরদিন দোকানের কথ! বলে নবী একটু সকাল সকালই বেরিয়ে পড়ে ঘর 
থেকে । আজ আবহাওযা খুবই অনুকূল-__এবং নবীব হাতে অনেক স্থতো। 
পৃথিবীতে দাড়িয়ে অনায়াসে আজ সেতার হাত পৌছিয়ে দিতে পারে 
আসমানে । 

নবী ঘুড়িটাকে পয়লা বুকের কাছে চেপে ধরে-বুক তার টিপ টিপ করছে। 
কিছুক্ষণ পরেই ঘুড়ি উড়লো আস্মানে, হাওয়ার ভরে নেচে নেচে, ছুঃদাহসের 
দোলায় কেঁপে কেঁপে ঘুড়ি উঠে যায় ওপর হতে ওপরে-_ আরো ওপরে! 
সুতো আজকে ফুরোতে চায় না,__ঘুড়ি ক্রমেই ছোটো! হয়ে আসছে-_অই 
বুঝি ঘুড়ি হারিয়ে যায় দৃষ্টির ওপারে অসীম শৃন্ঠতায় ! আবেগে, ওৎন্ুক্যে 
বড়ো হয়ে এলো নবীর চোখ ছুটো। তার বুকের শ্বাস দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
আসে, ঠোটেব বাধন খুলে গিয়ে একট! অদ্ভুত হাদির আমেজ লাগে তার সাবা 
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মুখে । ঘুড়ির নাচের সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব চঞ্চলতায় নাচতে থাকে তার 
বড়ো-হয়ে-আস! চোখের চকচকে তাবা! দুটো । 

এক সময়ে টের পায় নবী--লাঁটাই আর ঘুরছে ন'-_স্থতো শেষ হয়ে গেছে ! 
সেই নির্জন ফণিমনসায় ঘেরা জায়গাটুকুতে নবীর চোখ পানিতে ত'রে আদে। 
ঘুড়ি এখনো দৃষ্টি-সীমার ভেতরেই ! 

নবী ঘুড়ি নামিয়ে আনলো । আরে! রশি চাই তার, অনেক বশি। 
খোদা তার আসন এতো দূরে পেতেছেন কেন, বুঝতে পারে না নবী। কিন্তু 
আসন দূরে পাতলেই কি আরশে বসে ঘুমানো এতো! নিরাপদ ? সংসারে 
কি বশি নেই যে, তার আরশ ছ্োওয়া যাবে না, টঙ্গিয়ে দেয়া ষাবে না পায়ায় 
রশি লাগিয়ে? নবীর আকাজ্ষা আরো প্রবল হয়ে ওঠে বাধা পেয়ে। 

চিরদিনকার মতো! মস্জিদে ঘুড়ি আর লাটাই লুকিয়ে রেখে, আজে! দে 
চলে যায় ইষ্টিশনে। পয়সা চাই তার, রশি কেনার পয়সা-যে রশি দে 
আরশের পায়ায় বেধে খোদাকে নামিয়ে আন্বে মাটির মান্ুষের মধ্যে ! 

শেষ পর্যন্ত ছু'আনার বেশী আর জুটে না। কতোটুকু স্থতোই বা আব 
কেনা যায় এদিয়ে ! 

এমনি ক'রে রোজ কিছু কিছু পয়সা আয় করে নবী-আর তাই দিয়ে 
স্থতো কিনে পুরোনো স্থতোটার সাথে জুড়ে দিয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় আস্মানে । 

পিলখানার ওপাশের ওই স্থানটুকু নবী একান্ত আপন ক'রে নিষেছে 
অনেকর্দিন। অমন নির্জন নীরব পরিবেশে আস্মান ছাপিয়ে ওঠে নবীর ছুর্জয় 
সাহস। কিন্তু হাতের স্থতো খন শেষ হয়ে যায়, এবং ছোটো হ'তে হতেও 
ঘুড়ি যখন থেকে যায় দৃষ্টির ভেতরেই, নবীর তখনকার দুঃখ আর আক্রোশ 
দেখে কে? তবু মন তার ভেঙে পড়ে না--সাফল্্যের নিকট সম্ভাবনা তাকে 
ক'রে তোলে আরো সাহসী, আরো জেদী | 

রোজ নবী দোকানের কথা ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়-_কিন্ত কোথায় 
বা দৌকান আর কোথায় বা নবী? ইষ্টিশনে, বাজারে মুটেগিরি ক'রে যা দু'চার 
পয়সা পায় সবই খরচ করে স্থতো কেনায় দ্বিনে দিনে স্থৃতো দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হয়ে ওঠে। 

একদিন সত্যিই ঘুড়িটা ছোটো হ'তে হ'তে একটা কালো বিন্দুর মতো হয়ে 
আসমানের অসীম শূন্ততায় হারিয়ে গেলো । ডোর ধরে রেখে আস্মানের দিকে 
চেয়ে আছে নবী, আর প্রচণ্ড কীপুনীতে খর থর ক'রে উঠছে তার শরীর। 
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উত্তেজনায় কপাল দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এলো৷ তার, বিশ্ময়ে-আশঙ্কায় দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসে--একটা করুণ হাসিতে মধুর হঃয়ে ওঠে শিশুর মুখ । আজ যেন 
টানাটানি পড়ে গেছে আস্মান আর পৃথিবীর মধ্যে__কে হারে, কে জেতে-_ 
এবং তারি আকর্ষণ সে অনুভব করছে হাতের রশিতে ! শুধু একটা রশি--টন্টন্‌ 
করছে আসমানের আকর্ষণে । হয়তো দৃষ্টির আড়াল থেকে কে টানছে রশিতে 
ধ'রে-_-আর সেই টানে ফুণলে ফুলে ওঠছে নবীর হাতের শিরা উপশিরা। 

রশি বেয়ে বেয়ে নবীর বিশ্মিত দৃষ্টিও হারিয়ে যায় আস্মানে। আজকে 
আর ঘুড়ির রশি গুটোবে না নবী; লোকচক্ষুর ওপারে ঘুড়ি উড়ে বেড়াক আপন 
ইচ্ছেয়-_আপন ধর্মে! এক সময় হয়তো আট্‌কে যাবে আরশের পায়ায়-আর 
শক্ত টান পণ্ড়বে হাতে, রশিতে টান দিয়ে নবী টলিয়ে দেবে আল্লার আরশ । 
ভয়-চকিত আঁখি মেলে আজ তিনি তাকাবেন মাটির মানুষের দ্িকে-_ 
অনিচ্ছায়ও শুনতে হবে ছুঃখী বান্দার কাহিনী,__তার্দের ইতিহাস ! 

নবী চেয়ে আছে ওপর দিকে__শুধু একটা স্থতো-_সে-রাতের পুলের মতো 
সুক্ষ একটা সিড়ি বেহেশত আর দুনিয়ার মাঝখানে । মাঝে মাঝে সাদা, 
কালো নানা রডের মেঘ আনাগোনা করছে এবং আঁৎকা টান পণড়ে পড়ে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে উঠছে স্থতোটুকু- মেঘ হু” টুকরো! হয়ে যাচ্ছে সে স্থৃতোর ধারে ! নবীর 
চোখ ছুটো পানিতে ভরে আসে। আল্লাহর আরশ ঠিক কোন্থানটিতে তা? 
সে জানে না, কিন্তু আজ তার মনে হ'লো_সে যেন তার বিদ্রোহের নিশান 
আরশের কাছাকাছি কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে । আর যেন দূর নয় বেশী! 

পেটের ক্ষিধে, মা ও সমস্ত সংসার-_-সব কিছু ভুলে যায় নবী । সন্ধ্যের পরও 
অনেকক্ষণ “ডোর” ধ'রে দাড়িয়ে থাকে সে। কই, কোথাও তো আটকে গেলো 
না ঘুড়ি! এক সময়ে সে সুতো গুটিয়ে ঘুড়ি নামিয়ে আনে নীচে এবং জমিন 
ছো"বার আগেই ঘুড়িটাকে চেপে ধরে তার বুকের মাঝে ; ঘাঁড় নীচু ক'রে সে 
পরশ নেয় খুড়ির-_কেমন যেন একটা অদ্ভূত গন্ধ পায় নাকে, আর ঘুড়িটাকে 
মনে হয় ভেজাতেজা ! আহ._-নবীর বুকে খুশী আর মামাই পায় না যেন! 
বছদিন পর খোদা আজ তার গরীব বান্দার দুঃখে কেঁদেছেন, আর তারই আসুর 
ধারায় সিক্ত হ'য়ে উঠেছে নবীর ঘুড়ি । 

আরশের পায়া ধ'রে টান দিতে হলো না আর; এর আগেই খোদা কেঁদে 
ফেলেছেন তার বান্দার দুঃখে । নবী আজ সত্যি বিজয়ী-_-সে সার্থক হয়েছে 
তার অভিযানে ; আজ থেকে আর কোনে! ছুঃখ থাকবে না তদের । 
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বাড়ী ফিরে দেখে-_হালিম। বিছানায় পড়ে কৌকাচ্ছে--জ্বর এসেছে তার। 
জোহবের সময়েই চলে এসেছিলো ঘরে--আজ আর কিছুই জোটেনি কপালে। 
মনটা খারাপ হয়ে যায় নবীর--খোদা যদি তার বান্দার ছুঃখে কীদ্বেন তো 
তার মার জর হবে কেন আজ? তার্দের ঘরে আজ ভাত জুটবে না কেন? 
এ তাহলে আল্লার আস নয়--শয়তানের পেশাব ! শয়তান চায় না যে মানুষের 
দলের আরজু পৌঁছুক গিয়ে আসমানে । 

নবী বুঝতে পারে-আরো অনেক স্থতোর দরকার হবে তার সাত তবক 
আসমান পেরিয়ে গিয়ে তবেই না আল্লাহর আরশ ! সকালবেলা জ্বর নিয়েই 
উঠে পড়ে হালিমা । কয়েক বাড়ী ঘু'রে কিছুটা! যেন যোগাড় ক'রে নিয়ে আসে 
নবীর জন্যে । নবী বলে--তুমি থাইবা না, মা ? 

না.__হালিম! ধীরে ধীরে বলে-_তুই খাইয়া দৌকানে যা। নবী পিয়ে পিয়ে 
ফেনটা গিলে নেয়। তারপর মাকে সাস্তবনা দ্বিয়ে বলে-_তুমি চিন্তা কইরোনা 
মা- আল্লা আমাগো উপরে মুখ তুইলা চাইবো । এ-হাল আমাগো বেছি দিন 
থাকবো না। 

হালিমা ছেলের দিকে চেয়ে একটু করুণ হাসি হাসে-_কিছু বলে না। 
টলৃতে টলৃতে এক সময় সে বেরিয়ে যায় ঘর খেকে । সেজবানে না যে, নবী 
দোকানে যায় না একদিনও-_বাজারে ইষ্টিশনে মুটেগিরি করে, আর পিলখানার 
ওপাশে ঘুড়ি উডায় ! 

নবী মুটেগিরি ক'রে ক'রে রোজ কিছুটা সুতো কেনে । উধ্ব হতে আরো 
উধ্বলোকে পাঠিয়ে দেয় তার বিদ্রোহের নিশ!ন ! কিছুতেই থামতে পারে না 
নবী ; যার নুরের তজল্লিতে দিনাই পাহাড় পু'ড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলো, তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় দুঃসাহসী শিশু ! 

কিন্তু যতোই স্থতো! জু"ড়ে দিচ্ছে--ঘুড়ি ততোই ওপর হ'তে আরো! ওপরে 
উঠছে_-কোনো কুল কিনারাই পায় না নবী । এতোদুরে-__মান্ুষের নাগালের 
বাইরে এ-ভাবে আত্মগোপন করার কী মানে থাকতে পাবে, কিছুই সে বুঝে 
উঠতে পারে না! 

একদিন নবী সদ্ধ্যের সময় ঘুড়ি.উড়িয়ে ফিরে এসে দেখে-_মা আজ বড়ো! 
খুণী! পরনে তার নতুন শাড়ী__দান্কি আর বাটিতে ভাত-সালুন বেড়ে বসে 
আছে নবীর অপেক্ষায় ! 

বহুদিন পর সান্কি-ভর! ভাত দ্বে'খে পেঠ জালা ক'রে ওঠে নবীর । সে 
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সোজা গিয়ে ব'সে পড়ে হালিমার কাছে । থেতে খেতে মাকে বলে--ম! অতো 
ছব পাইলা কই আইজ! 

আজো জ্বর ছিলো হালিমার ! কিন্তু এই মৃহ্র্তে নবীর খাওয়া আর থুশী দেখে 
সে যেন সুস্থ হ'য়ে ওঠে হঠাৎ । ধীরে ধীরে বলে--কাহারটুলির জমিদার বাড়ীর 
বউ মরছিল না, তারি ফাতিহা আইছে আইজ;-বহুত কাপড়-চোপড় আব 
টাকা পয়ছ! দান-খয়রাৎ করছে তারা । দেখ না__তোর লাইগা একটা লুর্ষিও 
আনছি চাইয়া । হালিম! উঠে পড়ে এবং একটা ছোট্ট নতুন লুঙ্গি এনে দেয় 
নবীর হাতে । 

বিম্ময়ে অবাক হয়ে যায় নবী । আজ বুঝি সত্যি তাদের দিকে মুখ তুলে 
চেয়েছেন আল্লাহ, ঘুম তা'হলে ভেউেছে তার আজ! শুকৃরিয়ার বান ডেকে 
যায় তার বুকে । ছলোছলে৷ চোখে মার দিকে চেয়ে বলে__-কইছিলাম ন! 
মা--এ হাল আমাগো বেছি দ্রিন থাকবে না। 

হালিমা নবীর এ-কথায় সায় দিতে পারতো না কোনোদিনই । কিন্ত্ব এই 
সুহুর্তে সে সায় নাদিয়ে পারে না। নবীর চোখে যেন সে পরিচয় পেয়েছে-_ 
তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ! 

জমিদার বাড়ীর দেয়া পয়সা আর চালে ছু"দিন ভালোই যায় তাদের; 
'আবার শুরু হয় আধ-পেট। খাওয়া আর উপোসের পালা । নবীর মন ভেঙে 
পড়ে__বাগে জালা ধরে যায় তাব সমস্ত সত্তায়। একি ছলনা--একি ছিনিমিনি 
খেল! বান্দার জীবন নিয়ে ? তাদেন আরজু তাহলে এখনো গিয়ে পৌছয়নি 
থধোর্দার কাছে। 

নবী রোজ ঘুড়ি উড়ায় আর মনে মনে বলে- আল্লাহ্‌র আরশ পর্স্ত পৌছুতে 
পারে এতো স্তো যদি সে কিনতে না-ই পারে এতো ফেরেশতা রয়েছে কী 
জন্যে ?--তারাই তো মানুষের দ্রিলের আরজু পৌঁছুয় গিয়ে খোদার কাছে। 
আল্লাহর কাছ হতে তারাই পয়গাম নিয়ে আসে মানুষের কাছে। আজকাল 
এতো নিক্রিয় কেন এই ফেরেশতাবা ? কেন তারা নবীর ঘুড়িকে নিয়ে যায় 
না আল্লাহ্র কাছে। 

সেদিন সোমবার । নবী না খেয়েই ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
চুপি চুপি। সেই ফণিমনসায় ঘেরা নির্জন জায়গাটুকু ! নবী দুর্বার ওপর বসে 
নতুন স্ুতোটাকে জুড়ে দেয় পুরোনো স্থতোটার সঙ্গে। আসমান কেমন যেন 
মেঘনা মেঘলা । নুর্যের আলো! প'ড়ে মেঘগুলে৷ সাদা হয়ে গেছে। আর 
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ফাকে ফাকে চকৃচক্‌ কর্‌ছে গা নীল আসমান। এই সময় নবী ঘুড়িটাকে 
উড়িয়ে দেয় আসমানে, তাতে তার লাটাই আর ঘুড়ি শন্শন্‌ ক'রে ধাওয়া 
করছে ভধ্বদিকে। নবী অপলক চোথে চেয়ে আছে ঘুড়ি পানে আর 
রশিতে টান পড়ে পড়ে ঝিন্‌ ঝিন ক'রে উঠছে তার সারা শরীর। অকারণ 
উল্লানে তবে উঠছে নবীর মন। নবী কিছুই বুঝে উঠতে পারে না! মন 
তার আবেগ-উতৎসাহে থর থর করে কেঁপে উঠছে, কল্পনা ম্বর্-ঈগলের মতো 
ডানা মেলেছে আসমানে ! 

ঘুড়ি ক্রমেই ছোট হয়ে এলো। একসময়ে নবী বিশ্মিত হয়ে দেখতে 
পেলো, তার ক্ষুত্র ঘুড়িটার চারপাশে একট বৃহৎ পাখী উড়ছে আর ঘুরছে । 
মাঝে মাঝে পাখীটা হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে,_-আবার দেখা যাচ্ছে 
ডান! মে”লে ঘুড়িটাকে কেন্দ্র ক'রে। আশ্চর্য, একবার ঘুড়ির রশি আটকে 
যায় পাখীর গায়, নবীব হাতে টান পড়ে আর তাতেই সারা দেহ অজানা 
আশঙ্কায় দুলে ওঠে-_পাখীটা ঘুড়ি নিয়েই ঘুরতে থাকে আরো দ্রুতবেগে | 
রশি আরো প্যাচ খেয়ে লাগে পাখীব ভানায় আব গায়ে। হঠাৎ এক সময় 
নবী টের পায়, শ্থতো টিল হয়ে গিয়ে নেমে আসছে আর ঘুড়ি ঘুরছে পাখীর 
পিছে পিছে। নবীর এতোদ্দিনেব অহংকার মাটি হয়ে যায় আজ! আরশের 
পায়ার রশি লাগিয়ে আরশকে টলিয়ে দেয়া আর সম্ভব হলো না জীবনে । 

একাকী শুন্ত মাঠে ডুকরে কেদে ওঠে নবী। ছুচোখে-ভরা আঁস্ু নিয়েই সে 
একবাব তাকায় ঘুড়ির দ্িকে। একটা কালোবিন্দুর মতো পাখীর পিছে পিছে 
ঘুবছে ঘুড়ি, আর পাথাটা শুধু ঘুরে ঘুরে উপরেব দ্দিকেই উঠছে । আচম্ক1 নবীর 
মনে হলো-_এতো! পাখী নয়--এ যে ফেরেশতা,_জিবরাইল এসেছে পাখীর 
স্থবত ধ'রে তার ঘুড়িকে আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্যে ! ছু'চোখ ফেটে 
এবার কৃতজ্ঞতার আঁস্ু গড়িয়ে পড়ছে নবীর গাল বেয়ে; তার আঁস্ু ধোয়া 
মুখে ফুটে ওঠে একটা অপূর্ব হাসি--বেদনায় আর আনন্দে ঝল্মল্-কর! । 

নিজের বোকামির কথা ভেবে শরম হয় নবীব। এতোদিন পর ফেরেশতা 
এসেছে তার দিলের আরজু আল্লাহ কাছে নিয়ে যাবার জন্যে! আর সে 
কি না কীদ্ছে, পাথী তার ঘুড়ি নিয়ে গেল বলে! চোখ মুছে সে তাকায় 
আসমানের দ্িকে-_দেখে পাথীও নেই-_ঘুড়িও নেই,_শুধু সাদা সাদা মেঘ, 
আর তারি ফাকে চকৃচকৃ-করা গাঢ় নীল আসমান ! অনেকক্ষণ নবী চেয়ে 
থাকে আসমানের দিকে,-আবাব তার চোখ ফেটে দরদ্র করে বেরিয়ে 
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আসে কৃতজ্ঞতার আসু। আর্কে সে সার্থক--আজকে সে জয়ী! আর 
কোনো ভাবনা নেই তার,_-জিবরাইল এসে নিয়ে গেছে তার ঘুড়ি- নতুন 
পাতা খুলবে এবার জীবনের । 

আবার আসমানের দিকে চেয়ে, এক ঝলক হেসে নবী বাড়ী ফিরে 
আসে। খুশীতে তার সারা শরীর আজ নেচে নেচে উঠছে। হালিমা 
উঠোনে বসে শাক বাছ ছিলো--“মা-_-মা-_হ্ছন্ছো”_-বলে নবী ঝাঁপিয়ে 
পড়ে হালিমার কোলে । 

হালিমা হঠাৎ গভীর হয়ে পড়ে--তারপব বাগে ঠোট কামড়ে, টিপে 
ধরে নবীর ঘাড়ে_-গর্গর্‌ ক'রে বলে--কোথে আইলিরে হারামজাদা! ? আইজ 
তোর রউ. আমি না বাইর কইরা ছাড়ুম না। 

নবী তার মার রাগের কারণ বুঝতে পারে না-_তবু, তার খুশীব 
খববটুকু সে না দিয়ে পারছে না তার মাকে,_মা, আইজ. জিবরাইলেরে 
দেখছি_-আমগো খবর--- 

নবী কথা শেষ করতে পারে না-ধুম ধুম করে হালিমার শক্ত হাতের 
কিল পড়তে থাকে তার পিঠে ।-_কিলোতে কিলোতেই বলে-_ওরা দিবো 
আবু আমরা খামু, বইয়া বইয়া-_ঝাটা মার্‌ ছ্বিবরাইলের মুখে শতবার ! 

_মা_মাতুমি গাল দিয়ো না, চীৎকার কবে ওঠে নবী-_গুণা 
অইবে! মা, আল্লা রাগ করবো | 

হালিমার রাগ আরো বেড়ে যায়--গালের ফোয়ারা! থামতে চাষ ন৷ 
তাব। নিরুপায় নবী কামড়ে ধরে তার মার হাত। 

এবার যেন আগুন লেগে যায় হালিমার গায়। বিড়ির দোকানের 
মালিক আজকে বলে গেছে-_নবী দৌকানে যায় না কোনোদিনই ; সুতরাং 
কাজ তার ছাড়িয়ে দেওয়া হলে! আঞ্জ থেকে । দ্রেকানীর কাছেই শুনেছে 
হালিমা--নবী নাকি কোথায় ঘুড়ি উড়ার সারাদিন, আব সময সময় ছুটে 
বেড়ায় বাজারে, ইস্টিশনে। খবরটা পেয়ে অবধি গ্রোস্বায় আগুন হয়েছিলো 
হালিমা! এমন অবাধ্য শয়তান ছেলেকে দিয়ে কাজ কি? হালিমা এবার 
কঞ্চি হাতে নিয়ে সপাং সপাং মারতে থাকে নবীর পিঠে, হাতে, মাথায় । 
_হারামজাদা, তোর তালার লাইগাই না আমার মাথা-বিষ, আর তুই 
কিন! ফাঁকি দেছ. আমারে! আমি মরলে দ্বিবরাইল খাঞ্চা থাঞ্চ1 ভাত 
লইয়া আইবো৷ না৷ তোর লাগি । 
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আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় নবীর পিঠ--চীৎকার করে 
সে কীর্দে এবং কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দেয় হালিমাকে । এক সময় 
প্রায় বেহ'শ হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

রাতের বেলা হালিমার গায়ে জর এসে যায়। নবী তার মার দ্বিকে 
একবার চায়,-:এবং কিছু না বলেই ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে মাটির ওপর । 
কিছুই পেটে পড়লো না তার। শুয়ে শুয়ে কপাল কুঁচকে, ঠেখট ফুলিয়ে সে 
কট মট ক'রে তাকিয়ে থাকে হালিমার দিকে । 

তারপর, কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়লো, সে নিজেই জানে ন1। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নবী স্বপ্ন দেখলো ; জিবরাইল তার ঘুড়ি নিয়ে মেঘের ফাকে 
ফাকে আসমানের দিকে ধাওয়া করেছে । এক সময় নীল আস্মান ছু" দিকে 
সরে গিয়ে পথ করে দিলো জিবরাইলের জন্যে? ফাঁকে ফাকে আবার যাত্রা শুরু 
হলো- আবাব একটা আস্মান ফাঁক হয়ে গেলো । আবার আরেকটা ষষ্ঠ 
'আস্মান খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগুন লেগে গেলো জিবরাইলের ডানাম্ব,__ 
জিবরাইল তবু এগুচ্ছে নবীর ঘুড়ি নিয়ে! তারপর এক সমক্স খু'জে গেলো 
সপ্তম আস্মানের দরজা আর তারি ফাক দিয়ে একটা তীব্র আলোকচ্ছটা এসে 
ঝলসে দিলো নকীব চোখ ছু'টোকে । আর চাইতে পারলো না নবী-_ছু'চোখে 
হাত দ্রিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে ঘুমের ঘোরে-_মাগো। আমার চোখ ছুইট! 
পুইড়া গেলে! ৷ 

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে নবী--গলে-াওয়া দেওযষালেন উপব 
দিয়ে সর্ষের প্রথর আলো! তাব নাকে মুখে এসে লাগছে। 


১২৪৯, 


অসমাপ্ত কাহিনী 
মবিন উদ্.দীন আহমদ 

হাসপাতালে একটি কেবিনে শুয়েছিলাম। নিজের অস্ুথ নয়, এক বড়- 
লোক নাহিত্যিক বন্ধুর অসুখ । সমস্ত দিন রাত বন্ধুর খবরদারি করি--- 
হাসপাতালেই থাকি-_হাসপাতালেই খাই-_খাবারটা আসে বন্ধুর বাড়ি থেকে । 

বাইরের কেউ হাসপাতালে চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে পারে না--হাসপাতাল 
আইনে বাধে কিন্ত কর্তৃপক্ষ আমাকে থাকবার অনুমতি দিয়েছিলেন । 
বড় লোক বন্ধুর পক্ষে অনুমতি আদায় করতে বিশেষ কিছু বেগ পেতে 
হয়নি । 

বন্ধুর খবরদারি করার লোকের অবশ্ত অভাব নেই-দিনে-রাতে দু'জন 
ভারাটে নার্স থাকে-_আমি থাকি ফাউ হিসেবে । 

রাত প্রায় বারটা। সকালে বন্ধুর পেট অপারেশন হয়েছে--এখনও পর্যস্ত 
জ্ঞান ফেরেনি। তার মাথার কাছে চেয়ার পেতে বমে আছে একজন তরুণী 
না+। সেদিন বৈকালেই তাকে নিযুক্ত করা হয়েছে । আমি নীচে বিছানা পেতে 
ঘুমাবার চেষ্টার ফীকে ফাঁকে মেয়েটিকে দ্েখছিলাম-_চওড়া কাল পাড় শাড়িতে 
তারি নুন্দর মানিয়েছে তাকে । গৌর-বর্ণ নিটোল হাত-দুখানি নিরাভরণ-_ 
মুখে প্রচুর মো পাউডারের প্রলেপ । চোখ ছুইটি আকারে একটু ছোট বটে 
কিন্ত ছেলে-মানুষের মত কচি মুখখথানায় বেশ মানিয়েছে চোখ জোড়া । 
জ-যুগল কামিয়ে ফেলে কাজল দিয়ে কৃত্রিম ত্র টেনেছে শুষ্ব করে। 
এটাই বোধ হয় আজকালকার ফ্যাশন-_রাস্তা-ঘাটেও অনেক মেয়ের দেখেছি 
'অমন ভ্র। 

--কী দেখছেন? 


-_হঠাৎ প্রশ্ন করল মেয়েটি । রূপ-বিশ্লেষণ চিত্তায় বাধা পড়ল---অপ্রন্তুত 
হয়ে পড়লাম । সত্য গোপন করে বললাম, দেখছি না কিছু, ভাবছি। 

মেয়েটি একটু হাসলো_ভানছেন ! কাকে ভাবছেন এই রাত দুপুরে ? 

হেসে ফেললাম আমিও, বিশেষ কাউকে ভাবছি না। আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব মনে করছি, ভাবনা হচ্ছে, পাছে অফেন্স নিয়ে বসেন। 

_-অফেম্স নেওয়ার মত কথা হলে নেব বৈকি, কিন্তু সেটা ত কথা শুনবার 
পুর্বে বোঝা যাচ্ছে না ! 

মেয়েটি আবার একটু হাসলো । বেশ সপ্রতিভ মেয়েটি। বললুম, আচ্ছ! 
আপনারা কি মানুষের সেবা করে সত্যি কিছু আনন্দ পান, না শুধু-"। 

বাকি কথাগুলি মুখে আটকে গেল। মেয়েটিই পূরণ করে দিল সেটুকু, 
বললে, সত্যি আনন্দ পাই, না শুধু পেটের দায়ে করি-__-এইত ? 

-__তাই বটে। 

__অন্তের কথা জানি না, আমার নিজের কোন আনন্দ এতে নেই ! 

এরপর আর কথা চলে না--চুপ করে রইলাম। মেয়েটি প্রশ্ন করল, হয়ত 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার উদ্দেশ্তেই বললে, রোগী আপনার কে হন? 

-_ আত্মীয় নয়, বন্ধু। 

--ও! কী করেন আপনার বন্ধু? 

_ প্রায় কিছুই নয়--প্রচুর টাকা আছে। আইন পাশ করেছে অনেক 
দিন--মক্কেলের ভয়ে কোর্টে যায় না__বাড়ীতে বসে সাহিত্য করে। 

--বিয়ে করেছেন? 

__না। তাও করেননি । 

- আপনি ? 

বললুম, বহুদিন আগেই বিয়ে করেছি। বৌ এখানে নেই-_ওর মায়ের কাছে 
দেশে আছে। 

জানি না কেন, বেমালুম মিথ্যা বলে বসলুম হঠাৎ। বলেই কিন্তু সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলাম--একটি মিথ্যা ঢাকতে কত মিথ্যা এখন বলতে হবে কে জানে ! 

মেয়েটি কিন্ত আর কোন প্রশ্নই করল না। চুপ করে রইল। এক সময় 
লক্ষ্য করলাম, মেয়েটি হাসছে-_নিঃশব্দ বক্র হাসিতে মুখখানি তার কুটিল। 

বললুম, হাসছেন কেন অমন করে ? 

--একটি পুরানো কাহিনী মনে পড়ে গেল হঠাৎ । 
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উঠে বসলুম। বললুম। বাত একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ-_আছ্খ আর 
ঘুম হবে বলে মনে হয় না। বলুন না আপনার কাহিনীটি, শুনি। 

“ছুই বন্ধু। মাসুদ আব মাহমুদ । মান্ছুদ বড়লোক পিতার একমাত্র 
বংশধর-_মাহমুফ শুধু গরীব পিতামাতার একপাল ছেলে-মেয়েরই একজন নয় 
নিজেও গরীব--ষাট টাকা বেতনের কেরানী ৷ মাস্দ উকিল । 

বড়লোকের সঙ্গে গরীবেব বন্ধুত্ব বেশী দিন টিকে থাকে না কিন্ত এদের 
বন্ধুত্ব কেমন করে যেন অনেক দ্বিনই টিকে ছিল। 

চাঁকরি পেয়েই মাহমুদ বিয়ে কবে বসল । মাসুদ অবিবাহিতই বয়ে গেল। 

মাসুদ একদ্বিন বললে, মাহমুদ্দ, তুই ভাই সত্যি ভাগ্যবান--তোর উপর 
হিংসে হচ্ছে আমার । 

হিংসার বেশ পা্রটি ঠিক কবেছিস ষ। হোক । জীবনে কুডিটি টাকা 
একত্রে কখনও চোখে দেখিনি , অবন্ত নিজেব বলে, এক বেলা আধপেট। 
খেয়ে কোনরকমে মানুষ হয়েছি । প্রথম মাসেব মাইনে পেয়ে মনটা খুশীও 
হয়েছিল সত্যি কিন্তু বডবাবুব মুখ খি চুনি, সাহেবেব চোখ ব্রাঙানি, ঝড়ের মত 
সে খুশীকে কোথায় উডিয়ে নিষে গেছে খবরও বাখিনি। ভাগ্যবান ত বটেই! 
কি বলিস! 

- আরে, জীবনে টাকাটাই কী সব। তোর মত শ্ত্রীভাগ্য কটা লোকের 
আছে--তোর বউ একটি বত্ব। 

বন্ধুর কথায় মাহমুদ হেসে ফেললে, বললে, ষ্দি বলিস, তোর জন্তেও ন! 
হয় এমনি একটি রত্বেব খোঁজ করি । 

মাস্ুদও হাসলো । বললে, খুঁজলেই কী সকলের ভাগ্যে গব কিছু মিলেরে 
তাই- অন্ৃষ্ট বলেও একটি কথা আছে। খোদাব উপর খোদকারি চলে না। 
বিশ্বাস কর-_ামি একটুও ঠাট্টা করছি না, ফরিদ সত্যি একটি রক্ত । শহরের 
মেয়ের! স্বভাবতই একটু ফরওযার্ড--কিস্তব তোর বৌ সে বকম নয়-_-ওর যেন 
জন্মগত একটা কাম্রচার আছে। 

আমি জিজ্ঞেস কনলাম-_ফরিদ। বুঝি শহরে মেয়ে ছিল ? 

_ঠিক শহুরে নয়) তবে বহুদ্দিন ওরা শহর-প্রবাসী--শঙ্গরেই বলা যেতে 
পাবে ওদের। 

-তারপর ? 

“মাসুদের মুখে স্ত্রীর প্রশংসা শুনে আনন্দে মাহমুদের মনটা নেচে উঠল। 
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বললে, আমার শ্বশুব ছিলেন অত্যন্ত গৌড়া মানুষ-_মেয়েদের ইন্ুলে দেওয়া 
তিনি একদম পছন্দ করতেন না। বাড়ীতে মৌলবী রেখে সব মেয়েকেই 
আরবী-উর্ছু শিখিয়েছেন। ফরিদা কিন্ত নিজের চেষ্টায় বেশ বাউলা-ইংরেজী 
লেখাপড়া শিথেছে। ওকে মনে হয় যেন ও বাড়ীর মেয়েই নয়-_-ওব প্রকৃতি 
অন্যান্য বোনদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা] । 

_- আশ্চর্য ত! 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, সত্যি আশ্চর্য । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওকে 
ইন্কুলে ভি করে দ্ি। ভিতরে প্রতিভা আছে, স্থযোগ পেলে । 

মাসুদ বললে, বেশ ত। দেনা ইন্কুলে ভতি কৰেদি! 

--সে পথও প্রায় বন্ধ। শ্বশুরবাড়ী থাকি বটে, তবুও মাসে ভাড়া গুণি 
কুড়ি টাকা। এ বাড়িটি ছাড়া শ্বশুব ত একটি কানাকড়িও রেখে জানানি। 
শাশুড়ীর সংসার চলে এঁ বাড়ী ভাড়ায় । দেখে শুনে যে ছোট আর একটা 
বাসায় উঠে যাব তারও উপায় নেই--ওদবেখ দেখবেই ধা কে। ছোট এক 
শাল! ইচ্কুলে পড়ে-ফবিদাব ছোট বোনটিও বড় হয়ে উঠেছে, তার বিয়ের 
ব্যবস্থাও করতে হবে আমাকেই । নেহাৎ চক্ষ-লজ্জার খাতিরেও মাসে মাসে 
ছোটখাট অনেক খবচও হযে যায় ওদের পেছনে । ঝঞ্ধাট কি আব কমরে 
ভাই। মাসের শেষে একটিও পয়সাও বাচে না । 

মাস্ুদ্দ বললে, তা এক কাজ করলেই ত পারিস--ঘবে ঘণ্টাখানেক, ঘণ্ট। 
ছুই করে নিজে রোজ পড়াবি। 

মাস্তুদ্দের কথায় মাহমুদ্র করণ করে একটু হাসলো-_ বললে, চাকরি ত আবু 
করতে হয না তোমারি যে খাটুনি কেমন করে বুঝবে । আফিস করে 
এসে আবার ছাত্র পড়ান শু কষ্টকর নয়, প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তোর ত 
আর চাকরি করতে হয় না--নূতন উকিল, মক্কেলের কথাটা আর তুলব না 
-কোর্ট ফেবৎ ঘণ্টাখানেক করে ফরিদাকে রোজ পড়িয়ে যাবি? তোকে 
মাষ্টার পেলে ফরিদ! সুখিই হবে। 

ঠিক হল, মাসুদ প্রত্যহ বৈকালের দিকে ফবিদাকে পড়িয়ে যাবে । 

মাসুদ্দ নিয়মিততাবে পড়াতে আসে, কোন দিন মাহমুদের সঙ্গে দেখা 
হয়, কোন দিন হয়ও ন|। 

একদিন মাসুদ ববলে, মাহমুদ; ছাত্রী আমার চমৎকার ইন্টেলিজেপ্ট-_ 
বৎসর চারেকের মধ্যেই ওকে আমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়ে দেব। 
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ফরিদা স্বামীকে উদ্দেশ্ত করে বললে, ম্যাট্রিক পাশ করে আমি কিন্তু কলেজে 
ভতি হব। 

স্ত্রীর কথায় মাহমুদ হেসে ফেললে, ওরে সর্বনাশ ! তুমি যে তাহলে আমার 
চেয়েও পণ্ডিত হয়ে যাবে_-আমি একদিনও কলেজের গেটে পর্যস্ত পা 
দিতে পারিনি ! 

ফরিদা ঠোট ফুলিয়ে আব্দার-তবল কণ্ঠে বললে, বা বে বা! তুম কলেজে 
পড়োনি বলে বুঝি আমিও পড়তে পারব না--তা হবে না, কলেজে আমি 
ভি হবই। 

মাসুদ্ধ বললে, চাব বত্সর শেষ হতে এখনও অনেক দ্বিন বাকি আছে-- 
এখনই ঝগড়া কেন ! 

তিনজনেই হেসে উঠল 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আপনি ওদের জীবনের এত খুঁটিনাটি 
কথাবার্তা জানলেন কি করে? 

মেয়েটি বললে, যদি জেরা শুরু করেন তাহলে আব গল্প বলব না এবং গল্প 
শুনতে হলে জেরা কর চলবে না । 

_ আচ্ছা, কোন প্রশ্নই আব করবো না--বললুম, বলে যান আপনি। 

হাসপাতালের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো! বাজল। নার মেয়েটি পুনরায় 
গল্প আরম্ভ করল । 

“একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ফরিদ! বসে বসে অঙ্ক কষছিল, তার 
মা এসে বললে, ফরিদা, মানুর্দ ত তোদেব কথায় ওঠে-বসে - চেষ্টা কবে দেখনা 
ধদ্দি মালেকার সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারিস্। 

মালেকা ফরিদার ছোট বোন। 

ফরিদা বললে, তা কেমন কবে হবে মা ! 

_কেন, হবে না কেন? 

_মাসুদ্ব সাহেব বড় লোকেব ছেলে-_ আমাদের মত গরীব ঘরে তিনি 
বিয়ে করবেন কেন! বাজী ত হবেনই না-মাঝখান থেকে কত কি-ই 
ভেবে বসবেন। 

-__ভাঁববে আবার কি হাতী-ঘোড়া! তুই একবার বলেই দেখ না--হুজ়্ 
হবে, না হয়, না হবে-_চেষ্টা করতে দোষ কী । 

ফরিদার মার কণ্ন্বরে বিরক্কি প্রকাশ পেল। 


১৩৪ 


ফরিদা বললে, আমি ওসব কথা মাসুদ সাহেবকে বলতে পারবো না-_তুমি 
বরং তোমার্দের জামাইকে বলো । 

-_বেশ তাই বলব। 

ফরিদার মা গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গ্লেলেন। 

রাত্রে ফরিদা কথাটা স্বামীকে বললে । 

মাহমুদ বললে, তুমি ঠিকই বলেছ-_এ হয় না। কত বড় বড় লোকের ঘর 
থেকে মাসুদের বিয়ের সম্বন্ধ আস্ছে। আমি আম্মাকে বুঝিয়ে বলব এখন । 

পরদিন রবিবার । টৈকালে মাসুদ এসে বললে, ফরিদাকে নিয়ে চল মাহমুঘ 
সিনেমা দেখে আসি-_-একটা ভাল ছবি এসেছে । 

মাহমুদ বললে, আমাব যাবার উপায় নেই ভাই আজ-_বিশেষ জরুরী কাজে 
এখনই বেরুতে হবে। 

মাসুদ বললে, তা হলে আজ ধাক-_-আর একদিন গেলেই চলবে। 

_আর একদিন না হয় সবাই মিলে আবার যাওয়া যাবে, আজ তুই 
আর ফরিদা দেখে আয় ছবিটা । 

সেটা ভাল দেখাবে না বোধ হয়। 

মাহমুদ সহাম্মুখে বললে, খারাপই বা! কী দেখাবে! তুই নিয়ে ষা ফরিদ্বাকে। 

মাসুদ্ধ ফরিদীকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেলে মাহমুদের ডাক পড়ল 
শাশুড়ীর ঘরে। 

শাশুড়ী বললে, দেখ বাবা, তোমাকে একটা কথা বলব বলে ভাকলুম...। 

মাহমুদ হাসিমুখে বললে, আমি ফরিদার কাছে শুনেছি-_মাস্ুদের সঙ্গে 
মালেকার বিয়ের যেন চেষ্টা করি--এইত? 

--তাই বটে। তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ বাবা--এমন জামাই আর পাব 
না। আমার মনে হয় না, মাহ্দ্দ অমত করবে । 

মাহমুদ বললে, তা কেমন করে হবে আম্মা ! এ অসম্ভব । 

স্কেন অসম্ভব ? 

_ অসম্ভব বৈকি-_ওরা কত বড়লোক---আমরা৷ গরীব । 

_গরীব হয়েছি ত কী হয়েছে! মানুদ্কে যদি তোমর৷ বাঞ্জি করাতে 
পার--বিয়ে আটকাবে না। 

মাহমুদ্ধ বললে, তা হয়ত আটকাবে না। কিন্তু মান্ুদও রাজি হবে না এ 
বিষ্বেতে | 
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শাশুড়ী মুখ কাল করে বললে, তার চেয়ে বল, তোমরা এ বিয়েতে 
রাজী নও। 

মাহমুদ হেসে ফেললে শাশুডীব কথায়, বললে, সেকি কথা ! আপনি ভুল 
বুঝেছেন। আমরা কি চাই না, মালেকার ভাল বিয়ে হয়--কিস্তু সম্ভব-অসম্তব 
বলে একটা কথা আছে ত! 

এ বিয়ে যদি অসম্ভবই হয়, তা হলে ত মাস্ছদকে এ-বাড়ীতে অ'র আসতে 
দেওয়া 'উচিত নয়, বাবা। 

_“কেন ? 

--এর মধ্যেই ত পাচজনে পাঁচকথা বলতে আরম্ভ করেছে । লোকেরই 
ধা প্লোষ দ্বেব কেমন করে--অবিবাহিত বেটাছেলে, সময় নেই অসময় নেই 
ফরিঘার সঙ্গে এসে হাসি-ঠাট্টী করবে--লোকের মুখ কেমন করে চেপে রাখব 
বল? এই যে ছুজন একা একা সিনেমায় চলে গেল-- এটা কি তাল হ'ল! 
লোকে ত বলবেই পাঁচ কখা। 

মাহমুদ বললে, লোকের কথায় আমাদের কী যায় আসে । ভিত্তিহীন কুৎসায় 
কান দিলে ছুনিয়ায় ত কোন কাজই করা চলে না। 

'্পাগুড়ী বললে, লোকের কথায় তোমাদের না হয় কিছু যায় আসে না--একটি 
“মেয়েও নেই যে বিয়ে দিতে হবে, আমার ত একটি মেয়ের বিয়েব বয়স হয়েছে__ 
আজ বাদে কাল তার বিয়ে না দিলেই হবে না বাড়ীর যদি বদনাম রটে-_ 
মেসের বিয়ে দেয়াই যে দায় হয়ে উঠবে। 

মাহযুদ বললে, মালেকার জন্য আপনার ভাবতে হবে না। আমি যখন আছি 
- দেখে শুনে একট] ভাল বিয়ে দ্বিয়েই দেব। আপনি লোকের কথায় মিথ্যা 
মন খীরাপ করবেন না- মানুষের স্বভাব কারো ভালই দেখতে পারে না। 

মাপ খানেক পরে। 

সন্ধ্যার পর একদিন ফরিদা বসে বসে পড়া মুখস্থ করছিল। মাসুদ সেদিন 
কেন যেন পড়াতে আসে নাই। ফরিদার মা এসে বললে, দেখ ফরি, তুইকি 
শেষকালে আমাদের মুখে চুন কালি পরাবি ? 

ফরিদ! মায়ের কথায় আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে, কেন মা--কী হয়েছে? 

মা বললে, হয়েছে আমার মাথা আর মু পাড়ায় যে ছি ছি পড়ে গেছে। 

ফরিদা 'সহিষ্ণকণ্ঠে বললে, কী হয়েছে ছাই খুলেই বল না--টি টি পড়ে 
গেছে, মুখে চুন-কালি মাথাবি, এসব আবার কী কথা। 
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মা গলার স্বর আর এক পর্দা খাদে নামিয়ে কুক্ষকণ্ে বললে, তুমি কি কচি 
খুকি যে বোঝ না কিছু! মাসুদের সঙ্গে তুই অত হাসা-হাসি, ঠাষ্টা-তামাশা 
করিস্‌ কোন্‌ লজ্জায় ? 

মায়ের এই অপ্রত্যাশিত অভিযোগে ফরিদ] শুধু তার চোখ ছুটি তুলে মায়ের 
যুখের দিকে চেয়ে রইল-_কোন উত্তরই তার যুখ দিয়ে এলো না। 

ফরিদা এবার কঠিন সুরে বললে, লোকে কি বলে না বলে জানি না-_ কিন্ত 
এই মিথ্যা কথাগুলি বলতে তোমার মুখে একটুও বাধল না, মা! মান্ুদ্ব-সাহেব 
আমার ভাইয়ের মতন, তার সামনে যদ্দি কোনদিন একটু হেসেই থাকি- তাতে 
কি এমন বাজ্যপতন হয়ে গেছে শুনি? 

মা একটা কিছু বলতে যেয়ে থেমে গেল--মাহমুদ এসে ঘরে ঢুকল । 

মাহমুদ বললে, কী ব্যাপার? 

ফরিদার মা বললে, না তেমন কিছু নয়-_-বলছিলাম যে, লোকে ত অনেক 


আবার শাশুড়ীর মুখে সেই পুরানো অভিযোগ শুনে মাহমুদ মনে মনে বিরক্ত 
হলেও মুখে কিছুই বললে না। 

ফরিদ্াও চুপ করে বসে রইল । 

দুমানর পূর্বে, সমস্ত কথা স্বামীকে বলে ফরিদা বললে, চল এ-বাড়ী ছেড়ে 
জামর। অন্য কোথাও উঠে যাই- সম্মান থাকতে চলে যাওয়াই ভাল। 

মীহমুদ্ধ বললে, কিন্তু খরচ যে অনেক বেড়ে যাবে__ছু"বাড়ির খরচ চালান কি 
সম্ভব হবে? 

স্করিদা বললে, খরচের জন্য তুমি ভেবো না--সে আমি গুছিয়ে নেবো। 

নাম মেয়েটি থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমাকে বললে, আচ্ছা নিজের নাক 
কেটে যার! পরের যাত্রা ভঙ্গ করে, তাদের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ? 

বললুম, তাদের সন্বন্ধে আমার ধারণা খুব উচ্চ, ভয়ানক সাহসী তাবা_ 
আমার অমন সাহস নেই। 

--মানে ? 

-নাক কাটা বিকৃত চেহারা দেখে মানুষ হাসা-হাসি করবে, নিজের চেহারা 
'আঘ্মনায় দেখে নিজেরই আতকে উঠার সম্ভাবনা আছে জেনেও যিনি স্বহত্তে স্বীয় 
মাসিকা ছেদন করতে পারেন তিনি যে নিদারুণ সাহসী সে বিষয়ে আমার ত 
কোন সন্দেহ নাই। 
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নার্স মেয়েটি বললে, সাহসী, না মূর্খ ? 

বললুম তর্ক করে লাভ নেই-_রাত প্রায় শেষ হয়ে এল--তোর হলেই ত 
আবার চলে যাবেন, তারপর কি হ'ল বলুন। 

“মেয়ে-জামাই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে শুনে শাশুড়ীর চক্ষু ত চড়কগাছ, 
মেয়ে-জামাই বাড়ি ছেড়ে দিলে সব দ্রিকেই তার ক্ষতি । কিন্তু বাইরে তিনি সে 
ভাবটা প্রকাশ করতে দিলেন না । শান্তভাবে বললেন, কেন বাপ, হঠাঁৎ 
তোমাদের এমন কি অস্থবিধা হ'ল এখানে ? 

মাহমুদ বলল, অসুবিধা নয়--তবে আমার্দের জন্য আপনি কেন মিছেমিছি 
লোকের কটু কথা শুনে বেড়াবেন--তার চেষে আমাদের দ্বরে যাওয়াই ভাল । 

শাশুড়ী মনে মনে এবার তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। তিনি অনেক ভেবে- 
চিন্তে, ছোট মেয়ের বিয়েব জন্য যে চালটা চেলেছিলেন সেটা শুধু ব্যর্থ হয়েই 
গেল না, চালের দৌষে তার নিজের কিন্তিই মাৎ হয়ে যাচ্ছে দেখে আর হিতাহিত 
জ্ঞান রইল না-_নিজ্জের নাকে সজোরে ছুরি দিয়ে এক পৌঁচ বসিয়ে দিলেন। 
বললেন, আমার কাছ থেকে তোমরা দূরে সবে যেতে চাচ্ছ, যাও; কিন্ত 
শেষকালে যেন ছুঃখ কবো না । 

মাহমুদ বললে, হুঃখ করার কি আছে ! 

-তা আছে বইকি, বাবা। এ বাড়ীতে তবু আমরা আছি, কিন্তু অন্ত 
বাড়ীতে-. ...মানে, মাসুদ তোমার বন্ধু হতে পারে কিন্তু মনে রেখো, কাকেও 
একান্ত করে বিশ্বাস করা উচিত নয়। আমার পরামর্শ যদি শোন, এবাড়ি 
ছেড়ো না। 

মাহমুদ্ধ অফিসে চলে গেল কিন্তু কাঁজে কিছুতেই সে মন বসাতে পারল না। 
শাশুড়ী যে ইঙ্নিত করেছেন, তাতে মাহমুদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, তার 
বুউ-চডে পুথিবীর চেহারা এক মুহুর্তে বদলে গেল। বুকের ভিতর অসঙ্থ একট! 
জাল! থেকে থেকে গুমরিয়ে গুমবিয়ে উঠতে লাগল । মনে মনে বললে, যাকে 
এত ভালবাসি সেই কি না৷ শেষকালে এমন বিশ্বাসধাতিনী হ'ল! আর আমার 
আবাল্য সুহৃদ মাসুদ কী করে এমন সর্বনাশ আমার করতে পাবলে ! এ অসম্ভব 
- নিশ্চয় অসম্ভব ! 

পরক্ষণেই আবার ভাবল, অসম্ভবই বা কেমন করে হবে-_মা হয়ে মেয়ের 
নামে এমন কথা বলা ষে আরো! অসম্ভব । এ সবই সত্যি--নিশ্চয় সত্যি। 
তাই আজকাল ফরিদা কথায়-বার্তায়-হাসিতে এমন উচ্ছল হয়ে উঠেছে । 
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মাহমুদ্র ভূঙ্গেও একবার কল্পনা করতে পারল না ঘষে, ফরিদার মূর্থ মা নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির লাভে এমন পন্থা অবলম্বন করেছে, ষার ফলাফল তার নিজের কাছেও 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞতা । 

মাহমুদ্ধ সেদিন ঘণ্টা খানেক পূর্বেই ছুটি নিয়ে সোজা বাসায় এসে দেখে, 
ফরিদা সযত্বে প্রসাধন করছে। প্রসাধন রোজই সে করে কিন্তু ফরিদাকে: 
প্রসাধনরত দেখে মাহমুদের সর্বাঙ্গ জলে উঠল । 

ফরিদা বললে, আজ তাড়াতাড়ি যে? 

-€তোমার কি কোন অসুবিধা হয়েছে তাতে ৭ বল ত না হয় খানিকক্ষণ 
বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে আসি। 

স্বামীর এমন অদ্ভুত মেজাজ ফরিদা কোন দিন দেখে নাই। সে আর 
কোন কথা বল্ল না, বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার সময় মাসুদ এসে দেখে মাহমুদ চুপ করে শুয়ে আছে বললে, 
কিবে এত তাড়াতাড়ি যে আজ ? মাহমুদ্দ মনে মনে বললে, এর কাছেও 
তাড়াতাড়ি ! যুখে বললে, শরীরটা ভাল নেই। 

_তা হলে থাক-_-আজ আর পড়াব না__তুই আরাম কর। 

মাসুদ চলে গেল। মাহমুদ বললে, বৃখাই গ্রেল তোমার আজকের প্রসাধন । 

ফরিদা! বসলে, তার মানে ? 

__বন্ধু যে চলে গেল--দেখবে কে? 

মাহমুদ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-_কথাগুলি শোনার পর চেহারাটা 
তার কেমন হয় দেখাও জন্য । 

ফরিদা স্বামীর এই হঠাৎ নিষ্ঠুর আচরণের কোন কারণই খুঁজে পেল না। 
নিদারণ অভিমানে চুপ করে রইল। 

ফরিদা চুপ করে দেখে মাহমুদ্র বলল, কী, কথা বলছ না ষে? 

--কী বলব বল? কী শুনতে চাও তুমি? কী করেছি আমি তোমার 
যে এই অপমান আমাকে করছ ! 

কান্নায় তার ক রোধ করে দ্বিল। 

তিক্তকণে মাহমুদ বললে, কী করেছ তুমি জান না? না জান ত তোমার 
মাকে জিজ্ঞেস করে এস। লজ্জা করে না, লন্বা লম্বা কথা! বলতে! এ বাড়ি 
ছাড়তে চাও তুমি কেন--এখানে তেমন সুবিধা হচ্ছে না--ন! ? 

সে রাব্রে স্বামী-স্ত্রী কারো খাওয়াও হ'ল না, ঘুমও হ'ল না। ফরিদা তার 
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শী ও স্বামীর উপর ছুরস্ত অভিমানে বারান্দায় বসে কেঁদে কেঁদে রাত কাটিয়ে 
দিল আর মাহমুদ্ধ অসহ ক্রোধে এক বিন্দুও ঘুমাতে পারল না । 

পরদিন সন্ধ্যার পর মাস্র্দ এসে দেখে, ফরি্া ঘরে নেই-_মাহমুদ চপ 
করে বিছানায় পড়ে আছে । চেহারা অত্যন্ত শুকনো । 

মাসুদ বললে, কেমন আছিস আজ ? 

স্জাতী; 

_চেহারা দেখে ত খুন তাল মনে হচ্ছে না তোকে । ফরিদ। কোথায় 
_ আজ পড়বে, না পড়বে না ? 

-কে জানে, কি করবে না-করবে ! 

মাসুদ বন্ধুর ব্যবহারে প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গেল; তারপর সামান্য একটু 
হেসে বললে, তোর কথা শুনে এবং চেহাবা দেখে মনে হচ্ছে--একজন গোসা 
ধরে খিল্‌ এঁটে বসে আছে এবং আর একজন তারই বিরহে শুকিষে যাচ্ছে 
মিনিটে মিনিটে । তা রাগ করে না থেকে, গোসাঘরের সামনে যেয়ে ধন্না 
দে পড়-_একটা সুরাহা হলে হতেও পারে। 

মাসুদ মুচকি যুচকি হাসতে লাগল। মাহমুদ কোন উত্তবই দিল না_ 
তেমন করে পড়েই রইল । 

মাসুদ অন্থুযোগের কণ্ঠে বললে, কিন্তু আমার অপরাধটা তৃই পলি কোথা ! 
অভিমান করছিস বৌ এর উপর-_কথা বন্ধ বুঝি আমার সাথে! 

মাহমুদ ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে বসল। বলল, অতি বড পাষও 
ন! হলে, মানুষ অমন সহজভাবে কথা বলতে পারে না । 

'তার গলার রুক্ষ স্বর এবং কথা বলার ধরণ দেখে মাস্রদদ আশ্চর্য হয়ে 
গেল। বললে; তার মানে? 

_ মানে জিজ্জেদ করতে লঙ্জা করে না! বেশ, মানে খুলেই বলছি-_ 
ফরিদার সঙ্গে তোমার সন্বদ্ধটা আজকাল কোথায় গিয়ে পৌচেছে শুনতে 
পারিকি ? 

অশ্লীল এই কথাতে লঙ্জায়-ঘ্বণায় মাসুদের মুখ লাল হয়ে উঠল, বললে, 
অত ছোট যার মন, তার উচিত ছিল না বৌকে আমার সামনে বার করা। 
তুই যে এত বড় ইতর হতে পারিস মাহমুদ, আমার ধারণা ছিল না। 

মাহমুদ একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল-কী, আমি ইতর! তবে 
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রাগে দিখিদিক জ্ঞানশুন্য মাহমুদ ধা করে মাসুদের নাকের উপর একটা 
ঘুঘি মেরে বসল। 

গোলমাল শুনে সন্ত ঘর থেকে মাহমুদের শাশুড়ী দৌড়ে এসে মাহমু্নকে 
ধরে ফেললে । নাকের রক্তে মাস্ছর্দের জামা-কাপড় ততক্ষণে ভেসে গেছে। 

মাহমুদের শাশুড়ী বললে, ছি ছি ছি! মাহযুদ্ধ যেন কেমন! বাগলে আব্র 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। কী যে অনাস্ষ্টি কাণ্ড! ওরে এ ছোকরা - 
কোথায় গেলবে বাবা আমার চীকরটা ! বরফ-_বরফ নিয়ে আয় শিগগির । 

বরফ এলো! । কিছুক্ষণের মধ্যে বুক্তও বন্ধ হয়ে গেল। মাসুদ বললে, 
আচ্ছ) তা হলে চললুম এবং যাবার সময় এইটুকু শুধু বলে যাচ্ছি মাহমুদ 
তোমার ধারণা একেবারেই ভিত্তিহীন । 

মাহমুদ পাথরের মৃত্তির মত বিছানায় বসে রইল, একটি কথাও বলল ন|। 

মাসুদের হাত ছুখানি ধরে মাহমুদেব শাশুড়ী বললে, যা হবার তা-ত হয়েই 
গেছে বাবা, তুমি দয়া করে আর থানায়-টানায় যেয়ো না- আমার এই 
অন্থরোধঢুকু রেখো । 

বাগে মাসুদের সর্ব অঙ্গ জলে উঠল। একবার সে মনে করল, আচ্ছ! 
কবে ছু'কথা এদেব শুনিয়ে দেয় কিন্তু শেষ পযন্ত কিছুই বললে না-_সিড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে গেল। 

নীচে সদর দরজার কাছে ফরিদা অপেক্ষা কর্ছিল। মাসুদ নেমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে নে এগিয়ে গেল মাসুদের সামনে । বললে, আমি আমার 
মা আর স্বামীর হয়ে আপনাব কাছে মাফ চাইছি। ওবা নিরর্থক আপনাকে 
অপমান কবরলেন। 

মাসুদ দেখলে ফবিদার সমস্ত মুখ পাংশ--এক বিন্দু বক্তও যেন সেখানে 
নেই। ফরিদার মুখের দিকে চেয়ে মাসুদের সমস্ত ক্ষোভ মুহূর্ত-মধ্যে নিবে 
গেল। মনে হ'ল, এই হতভাগিনীর অপমান, ছুঃখ আর লজ্জা তার চেয়েও 
হাজার গু৭ বেশী । 

মাসুদ বললে, আমার অপমানটাই আপনি দেখছেন, আপনার নিজের 
অপমানের কথা৷ একবার ভেবেও দেখলেন না। আমার কথা কেউ জানবে না, 
জানলেও ক্ষতি নেই-_পুরুষের পক্ষে এ অপমান কতটুকু ! কিন্তু আপনাকে এর 
জের টেনে বেড়াতে হবে কতকাল কে জানে--হত়ত ছিরকাল। মুখ তুলে কথা 
বলার পথ আজ থেকে আপনার বন্ধ হয়ে গেল! 
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ফরিদা বললে, প্রতিকারের উপায় যখন আমার্দের হাতে নেই, সহা তখন 
করতেই হবে। আমরা নিরুপায়। 

মাসুদ বললে, নিরুপায় আপনারা নন। প্রতিবাদে চিরকাল আপনারা সম্থ 
করেন বলেই আপনাদ্দের আজ এই ছুরবস্থা। আপনাদের উচিত এর বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে দীড়ান। 

ফরিদা একটি কথাও বলতে পারলে না আর-_তার ঠোট ছুটি শুধু বারকয়েক 
কেঁপে কেঁপে থেমে থেল। 

পরদিন সকালে উঠে ফরিদাকে আর বাসায় খুঁজে পাওয়া গেল না। মাহমুদ্ধ 
নৃতন করে ভুঙ্কার দিয়ে উঠল--এঁ শাল! মাসুদের কারসাজি--শালাকে আমি 
জেলে পাঠাব। ফরিদার মা বললেন, পোড়ারমুখী হারামজাদী জাহান্নামে যাক । 
কেলেক্কারী বাড়িয়ে লোকের কাছে মুখ দেখানর পথটা আর বন্ধ করো না । মনে 
করব ফরিদা মরে গেছে । ফরিদার মা ফু'ফিয়ে ফুঁফিয়ে কাদতে লাগলেন । 

ঠিক সেই সময়, মাসুদের বাড়ীতে ফরিদা যেয়ে বললে, নিরর্থক অপমানের 
প্রতিশোধ নিতেই আমি আপনার কাছে চলে এনুম । আমাকে আপনার আজ 
থেকে আশ্রয় দিতে হবে--আমি আর ও বাড়ি ফিরে যাব না। 

এমন কোন পরিস্থিতির জন্য মাসুদ আদৌ প্রস্তত ছিল না। নুতন 
কেলেঙ্কারীর তয়ে সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। নীরস কঠিন কে মাসুদ বললে, খুব 
ভুল করেছেন এখানে চলে এসে । এতে সম্মীন আমাদের বাড়বে না-_ প্রতিশোধ 
হয়ত একটা নেওয়া হবে-কিস্ত আজকের রাগ দুদিন পরে আপনার থাকবে 
না, তখন না পারবেন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবেন আমাকে । আপনি বাড়ি 
চলে যান। জগ্জাল বাড়াবার আমার ইচ্ছা নেই। মাসুেঘঘ কথা বলার ধরনে 
ফরিদা দমে গেল। বললে, কাল যে উপদেেশগুলি আমাকে দিয়ে এলেন, সেগুলি 
কি সবই মৌখিক--শুধু কথার কথা ? 

_-কথার কথা কেন হবে! কিন্তু তাই বলে বাড়ী ছেড়ে চলে আসতেও 
আমি বলিনি-__-বলেছিলাম, নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে । 

অসহায় কে ফরিদা বললে, কিন্তু আপনিই বলুন--এখন আমি বাড়ী ফিরে 
যাব কোন মুখে ! মাসুদ বললে, তার উত্তর আমার কাছ থেকে আপনার 
আশা কর! উচিত নয়-_-আমাকে জিজ্ঞেস করেও আপনি বাড়ি ছাড়েন নি।* 

নার্স মেয়েটি চুপ করল। আমি বললুম, তারপর ? 

খড়িতে ঢন্ডন্‌ করে পাঁচটা বাজল। 
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আমার রোগী বস্তু এমন সময় কী বেন বিড়বিড় করে বলে উঠল। হয়ত 
ওর জ্ঞান ফিরে আসার উপক্রম হচ্ছে ধীরে ধীরে । নাস” মেয়েটি নীরবে তার 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল। 

আমি পুনরায় বললুম, তারপর-_তারপর কী হুল? কী করলে ফরিদা 
মাহমুদ্ধই বা করল কি ? 

মেয়েটি তার ৰা হাতের তর্জনী ঠোটের কাছে তুলে ইশারা করল-_চুপ। 

ভোরের সময় নাস বদল হ'ল-_গল্পের শেষটা আর শোনা হ'ল না সেদিন। 
ভাবনুম রাত্রে শোনা যাবে*খন বাকিটা ; কিন্ত পরের রাত্রেও পুরাতন নাস” আর 
এলে! না-_তার পরিবর্তে এলো নুতন আর একজন। তার কাছে শুনলুম, 
পুরাতন নার্স১ই একে বদলি দিতে পাঠিয়েছেন_-তিনি আর নাকি আসবেন 
না-_-কারণট৷ সে বলতে পারল না ! 


১৪৩ 


জোন ও মান 
আস্হাব-উদ্দীন আহ মদ 

ফেনী থাকতে সিলেটি এক তদ্রলোকের সাথে আমাব পরিচয় হয়। তিনি 
কাষ্টমসের পিয়ন । 

[ পিয়নকে ভদ্রলোক বলাতে যেন তদ্রমহোদয়র৷ সংজ্ঞা না হারান । আমার 
তক্রলোকের সংজ্ঞা অতি সহজ। কিন্তু এমন সহজ জিনিসটি ষার্দের কাছে কঠিন 
মালুম হয়, তাদের সাথে আমি তর্ক করতে ঢাইনে। তর্ক শুরু হলে আপনি যা 
বলবেন (তা আমার জানা আছে ) আর আমি যা বলবে! (তা আপনার জান 
আছে কিনা জানিনা ) দু'ই লিপিবদ্ধ করতে হবে । অন্য যুদ্ধের মত তর্কযুদ্ধেও 
খরচ কম হবে না। সম্প্রতি কাগজের বাজাবে আগুন লেগেছে । আর সে 
আগুনে কাগজ বা কাগজ বিক্রেতা পোড়া না গেলেও কাগজ ক্রেতা পুড়ে 
মরছে। অবশ্ঠি এক টাকার ফুল্স-ক্যাপ যারা “বিষ” টাকায় বেচতে চায়, 
তাদের ফুল্সক্যাপ (গাধার টুপি) পরিয়ে পাস্তায় ঘুবানোর কোন বন্দোবস্ত এ 
দেশে নেই । কলা বিগ্ভার চ্চা করছে ছাত্রণা কলা পাতায় লিখে । ছয়চল্লিশে 
কলাগাছকে ভোট দেবার মজাটা খুব দেখা গেল। * যাবা আমাদের জন্য 
জান মাল কোববান কববে' ওয়া করেছিল তারা৷ আমাদেরই জান «কারবান” 
করছে। এ দ্বেশকে গরু কোরবানী ও গুরু কোরবানীর দেশ বললে অতুযুক্তি 
হয়না । তাই লিখতে বনে ভাবছি কত কম কথায় আমার কথাটা শেষ করা 
যায়। অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ প্রসঙ্গে সবাইকে অন্থুরোধ করি কাগজ হুর 
হয়েছে বলে অফিস থেকে কাগজ নিয়ে যেন ছেলে-পিলেদের কাগন্গ সমস্তার 
সমাধান না করেন । আমার সোজা কথা, যার ধন আছে সে ধনী, যার মান 


এ পোস্প পা্পপ পাশাপাশি সপ পিপল পাপিসপপপপপাপপাশ পিপিপি পাপী পিসি পপ৯ 
শিপ পীশিশীস্পিনপী শিস শপ সপ পপ পা 


* ১৯৫৩ ইংরেজীর অক্টোবরের দিকে পূর্ব পাকিস্তানে কাগজের দিস্তা দু'টাকায় বিক্রি হচ্ছিল। 
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সেমানী। (মানিনা এমন কথা বলবেন না) ধার দারিত্র্য আছে সে দরিদ্র । 
যার ভত্রতা আছে সে ভদ্র। সে পিক্কন হউক, লাঠিয়াল হউক বা মাটিয়াল 
হউক। অনেক দণ্তরী অনেক অধ্যাপক থেকে বেশী ভদ্র। অনেক পিক্পন 
পিয়নের বড় সাহেব থেকে বেশী ভত্র। অবণ্তি, বাইরের শান শওকত ধুষ- 
ধামের একটা নাম এমন কি দাম আছে বইকি। তাখাক] 

যে তদ্রলোক এখন পিয়ন, তিনি আগে প্রাইমারী শিক্ষকের কাজ করতেন । 
শিক্ষক থাকাকালীন তিনি পঞ্চায়েতের মত্যও ছিলেন। সবল চরিত্রবান 
পরোপকারী লোক হিসেবে এলাকার উপর তার বেশ প্রভাব ছিল এবং সবার 
সম্মান ও সমাদর তিনি পেতেন। দ্বিন তার বেশ ভালই চলছিল। অন্ততঃ 
মন্দ চলছিল না! । 

এলো পঞ্চাশের মন্বত্তর। ছুত্তিক্ষের পদধ্বনিতে তার তিৎ কেঁপে উঠল । 
মাইনে বারো টাকা ঠিকই আছে কিন্তু চাল ও অন্তান্য জিনিসের দ্বাম পাঁচ সাত 
গুণ বেড়ে গেছে । তার চিন্তা ভাবনার শেষ নেই । 

শেষটায় তিনি পবিষ্কার বুঝতে পারলেন যে, এ কাহাতের সময় জান ও মান 
ছু'বেটাকে এক সাথে বীচান সম্ভব নয়। মান রক্ষা করতে গেলে কখমও জান 
রক্ষা হবে না। জান বাচান ফরজ। তার তুলনায় মান বাচান নফলও নয় । 
তা ছাড়া যদি জানই গেল, তবে মান আর কোথায় রইল । 

তিনি ঠিক,করলেন জান ও মানের সম্পর্ক সম্পর্কে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণ। 
ভুলে তিনি এবার শিক্ষক্তা৷ ছাড়বেন এবং যে পিয়নের চাকুরী তিনি হাত 
বাড়ালেই পান, তাই তিনি গ্রহণ করবেন। এমন কি বরণ করবেন। কারণ 
মরণের থেকে রেহাই পাবার জন্য যা কিছু ববণ করুন না, কেউ আপনাকে 
বারণ করবেন না। করা উচিৎও নয়। 

[যারা সুদ্দ খেয়ে, ঘুষ খেয়ে, চোরাবাজারী ও কালোবাজারী করে দেধার ধন 
দৌলত করেছে, উপবাসের তয়ে জান নিকলে যাবার ভয় যাদের নেই, তারা 
লাল নীল ও জাফরানী রঙের নানা চব্য। চুষ্য লেহা পেয় অনেক কিছু গিয়ে 
ফুতিতে উদ্দর পুতি করে, ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শুয়ে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
চিৎ হয়ে এ সম্পর্কে উচিৎ অন্ুচিৎ এর সুক্ষ পার্থক্য বিশ্লেষণ করুক । গরীবেরা 
ধেন এ সব চিস্ত। বিলাপ-বটিকা! সেবন না করে। জান নিয়ে যার টানাটানি 
তার আবার মান নিয়ে হানাহানি! পাঁচতলা ও গাছতলার বানিদ্দার চিগ্তা 
ধারা এক হুতে নেই। উচ্চরা ঘা তাবে তুচ্ছরা যেন তা স্বপ্নেও না দেখে । 
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মান আবার কি? থাকলেও রসাতলে থেছে। যাদের জীবন যাত্রার মান 
ত্বাধীন সরকার স্বীকার করেন নি, তাদ্দের আবার মান কি ছাতার অভাবে 
মান কচুর পাতা মাথায় দিয়ে যে শিক্ষক স্কুলে গেল তাঁর মানের প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। এসব বললে বিপ্লব-বিলাসী বন্ধুরা খুব গরম স্থরে বলেন-_ 
আসিতেছে শুভ দিন 
দিনে দিনে বাড়িয়াছে দেন! 
শুধিতে হইবে খণ। 
ভাব-বিলাসী বন্ধুরাও চুপ থাকা মান হানিকব মনে করেন। তারাও খুব 
নরম সুরে বলেন £__ 
হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, 
যাদের করেছ অপমান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের 
সবাব সমান । 
ওসব পরের কথা। এসব কথার গ্যারাষ্টি ঘড়ির দোকানের গ্যারাষ্টির 
চেয়েও খারাপ । কবে খণ শোধ হবে, স্ব স্ব মান ভুলে সবাই সমান হবে, পেটের 
খিদে নিয়ে সে অপেক্ষায় বসে থাকা চলে না। বিশ্বে না হয় একবেলা না 
থেয়ে থাকুন; কিংবা সকালেব বাজারটা একটু দেবিতে করান দেখবেন ছেলে 
পিলে হৃদয় বিদীর্ণ কবে গগণভেদী না হউক কর্ণভেদী চিৎকার গুরু 
করেছে। ] 
তাই দু'চার দিন 'এদোর ওদোর? করাব পর প্রাইমারী শিক্ষক মশায় ঝিম 
থেয়ে পিয়নের চাকুরী নিলেন। এ তেমন কিছু নয়। চোখ বুঝে কুইনাইন 
খাবার মত। কোন বকমে গিলে ফেল্লেই হল। এখন তিনি পিয়ন। কিন্তু 
মাইনে শিক্ষক হিসেবে যা পেতেন তার পাঁচ গুণ বেশী পাচ্ছেন। তদুপরি 
উপরি কিছু আছে কিনা ভদ্রতার খাতিরে তা৷ জিজ্ঞেস করিনি । ছু-মুঠো খেয়ে 
ছেলে পিলে সবার চোখে মুখে কি তৃপ্তি! ছেলেপিলেতে বেহেস্তের পারিজাত। 
কিন্তু ঠিকমত খাওয়াতে না পারলে পারিজাতরা শুকিয়ে অমনি মন্দার কাঠ 
হয়ে যায়। হাসি? 'খুশী? নাম রাখলেই তারা হাসি থুশীতে থাকে না। কতক্ষণ 
পর পর কিছু থাওয়াতে হয়। সবাই খেতে পাচ্ছে। বাস! নোবেল প্রফে- 
শানের কপালে তিন শ' ঝাঁটা। 
কিন্ত জনাব অত সহজে ভুর্গতির শেষ হয় না। সেক্সপীয়রের কথা অমৃত 
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সমান। শুনুন যত পণ্যবান। ( পুণ্যবানরা বহু শুনেছেন এবং শুনিয়েছেন। 
এখন পণ্যবানদ্দের পালা ।) তিনি বলেছেন, ছুংখ কখনও একা আসে না। 
হয়ত এই ভেবে যে একা আসলে ছুঃখকেই না আবার কোন ছুঃখে পড়তে 
হয়! তাই দুঃখ তার দল বল নিয়ে জিন্দাবাদ ধ্বনিতে মেদিনী কম্পিত করে 
জোর কদমে অগ্রসর হয় আপনার উদ্দেশে উদ্দেশ্ট । আপনি চারদিক থেকে 
যেদিন সর্শাস্ত হবেন, ছুংখও সেইদিন হবে শান্ত। 

মাষ্টার সাহেবের নিয়োগ পত্রে নির্দেশ ছিল যে, এক নির্দিষ্ট দিনে তাকে 
এক ইনস্পেক্টার সাহেবের কাছে গিয়ে কাজে যোগ দিতে হবে। তিনি ঠিক 
সময় গিয়ে হাজির। ইনস্পেক্টার তো তাকে দেখে অবাক, একেবারে হতবাক। 
এযে তার ভক্তিতাজন ওস্তাদ সাহেব। দুহাতে তিনি তাকে কদমবুচি 
করলেন। তার কাছেই তিনি শিখেছেন--“গুরুজনকে ভক্তি করিবে ।* পিয়নের 
বেশে এসেছেন বলে তিনি কি তার হুজুরকে অবহেল! করতে পারেন? 

তবে তাকে তিনি পিয়ন হিসাবে রাখতে, পারেন না। অসম্ভব কথা, তার 
হুজুরের কি করে তিনি হুজুর হবেন? তার শ্রদ্ধার পাত্রকে দিয়ে তিনি কি ভাবে 
কাগজপত্র গোছাবেন বা বাসনপত্র মাজাবেন? তিনি উধ্ব্বাসে দৌড়ালেন 
তীরও বড় হুজুর অর্থাৎ সুপারের কাছে। সুপার বললেন, ঠিক আছে। 
আপনার মাষ্টার আমার পিয়ন হিসাবেই কাজ করবে । ইনসপেক্টার আল্লার 
দরবারে শোকরিয়া! জানালেন। আল্লাহ কত গোনাহ থেকে তাকে 
বাচালেন। 

যৌবনে যিনি ছিলেন শিক্ষক; প্রৌঢ় বয়সে তিনি হলেন পিয়ন। একে 
আবর্তন, বিবর্তন, প্রবর্তন, যা খুশি বলুন ! 

শিক্ষকের পেশাকে ইংরেজীতে “নোবেল প্রফেশান” বলা হয়। এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন না । ইংরেজীতে অতি গম্ভীরভাবে ঘোড়াকেও “নোবল এনিমল 
বলা হয়। এসব কথা অতি পুরাতন, জরাজীর্ণ হয়েছে এমন কথা৷ এখন বলবেন 
না! কাগজ সন্ত হলে বিস্তৃততাবে বলা যাবে । 

নানা দেশের নানা কথা পড়েছি । কথা শুনেছিও। আজকাল শুনতে 
বড সুবিধে! পাকিস্তানের উন্নতিকল্পে বিদেশ যাবার হিড়িক পড়ে গ্নেছে। 
শুধু প্রাইমারী শিক্ষক সম্পর্কে যে ষে দশসাল৷ পরিকল্পনা ( কল্পনাপ্রস্থত মনে 
করবেন না।) তার বাস্তব রূপায়ন এর উদ্দেস্তেও কত জনকে বিদেশ পাঠান 
হল। ম্বদ্দেশের উন্নতির জন্তে বিদ্বেশে গিয়ে এলেম হাছেল কর কতবড় 
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ছওয়াবের কাজ। তবে ধিওরীতে বছত আরাম। প্রাকটিসেই ধত ব্যারাম। 
বিদ্বেশ ঘাবার সময় তাদের ব্যস্ত সমস্ত ভাব দেখলে ছোটবেলার “মৌমাছি; 
মৌমাছি কোথা ধাও নাচি নাচি”--কবিতাব কথা মনে পড়ে যায়। 

নানা দেশের কথ! শুনলে কি হবে? এখনও কোন দেশে এমন কি 
আফ্রিকার বনজঙ্গলেও প্রাইমাবী শিক্ষক নিছক অর্থনৈতিক কারণে পিয়ন 
হয়েছেন একথা শুনিনি। আমাদের দেশ (অবশ্ঠি, পৃথিবী পঞ্চম বৃহৎ বাষ্ট্র 
একথা সপ্তম স্থরে তাবে বেতারে ষথেষ্ঠ বলা হচ্ছে) এক আজব দেশ। ভাবলে 
তাজ্জব হতে হয়। এদেশ সে দেশ, যে দেশে প্রাইমারী স্কুল বোর্ডেব ঝাড়ুদাব 
পায় মাসে চল্লিশ টাকা আর সে বোর্ডের অধীনে প্রাইমাবী শিক্ষক পায় নিম়তম 
মাসিক সতের টাকা । এদেশ সে দেশ, যে দেশে যারা ক্ষেতে কাজ করে তারাই 
খেতে পায়না । এদেশ সে দেশ, যে দেশেই ফ্লাসম্যান হোটেলে দৈনিক থাই 
থরচ ১৮২ আঠার টাকা, আব প্রাইমারী শিক্ষকের নিম্নতর মাসিক মাহিনা ১৭২ 
সতের টাকা । এদেশ সে দেশ, যে দেশে সব জিনিসের দাম চড়া কিন্তু একটি 
জিনিসের দাম অতি সম্ভা। সে হল মানুষের জীব। 
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কয়েক্াট কমলাজেনু 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


খান সাহেবের গলি থেকে বেরিয়ে সেন্ট ।ল জেলের প্রাচীর ধেঁষে রমনার . 
দিকে চলে যাওয়া রাস্তাটায় এসে পড়লো মুগ্ভাজা। হোমিওপ্যাথিক 
ডিসপেনসরির দেওয়াল ঘড়িটায় দেখে, প্রায় চারটে বাজে । সে জোরে পা 
চালিয়ে দেয়। সাড়ে চারটের হাসপাতালের দরজা থুলে দেয়া হয় রোগী 
দর্শনার্থীদের জন্যে । একটু আগে গেলে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার সুযোগ 
পাওয়া যায়। ডান পায়ের স্তাণ্ডেলে বুড়ো আঙুলের ফিতেটা ছি'ড়ে, 
হাটতে অসুবিধে হচ্ছে, কিন্তু তবু পথচলার গতি এতটুকু কমে না ওর। 
গত রাত্রে তিনটে পর্যস্ত জেগে থাকায় চৌথছুটো লাল হয়ে আছে চশমার 
কাচের তেতরে, চুলগুলো উড়ু উড়ু, গতকাল থেকে গোসল করার সুযোগ 
হয়নি। কাপড়চোপড় ও সারা চেহারাটা মলিন। কিন্তু ঘামে ভেম্বা মুখে 
একটা নিপ্ধ প্রশাস্তি। কেননা সে তার কথা রাখতে পেরেছে । এখন 
তার ডান হাতে রুমালে বাঁধা কয়েকটি কমলালেবু । 

এই কমল! কয়টি যে।গাড় করতে যথেষ্ট কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে 
তাকে । এখন সে কণ্টের কথা আর মনে নেই। ভেতরটা ঝলমল করছে 
খুশীতে । 

গত পরশ্ড লাইফ ক্লাসে কাজ করবার সময় পাশের বন্ধুর মুখে একটা 
নাম শুনে ও জিজ্ঞেস করেছিলো, 'দত্যি, ছাড়া পেয়েছে? তুমি কার কাছে 
শুনেছ ? 

ছাড়া, পায়নি। শুধু চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে থাকবার অধিকার 
পেয়েছে । ছ'মাসের জন্তে ।” 
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“অসুখটা খুব সিরিয়স নাকি ?, 

'ডাক্তাররা বলছে, বাচবে কিনা সন্দেহ। পেপটিক আলসার । পাক- 
স্থলীতে ঘা! হয়েছে। এর একমাত্র রেমিডি হচ্ছে অপারেশন । শরীরে 
মোটেই বক্ত নেই। অপারেশন চলবে কি করে ? 

তুলিতে রং নিয়ে মুর্তীজা সাগ্রহে বলে, “কাল দেখতে যাব, 

পরদিন সকাল নটায় ও মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের দিকে চললে! । 
অনেকদিন তার নাম শুনে আসছে । তাব সাহসের কথা ভেবে বিম্মিত 
হয়েছে। এখন তাকে দেখবার এমন সুযোগ হারানো যায় না। 

এসে দেখে, তাব বেডের কাছে লোকের ভিড়। চার-পাঁচজন ছাড়িয়ে 
আছে, আর একজন একটু ঝুঁকে কি আলাপ কবছে। ছুজনের ফাঁক 
দিয়ে যুর্তীজা চেয়ে দেখলো) মুখটা ভীষণ ফ্যাকাশে । রক্ত নেই বললেও 
হয়। শরীরে হাড় কখানা সার। কোটরে বসে যাওয়া বড়ো বড়ো চোখ- 
ছুটো৷ মেলে কথা বলছে মৃদু গলায় । 

পিছন দিকের বারান্দায় রেলিঙের কাছে গিয়ে মুর্তাজা দাড়িয়ে থাকে 
চুপচাপ। একে একে সবাই চলে যাওযার পর সে এগিয়ে এলো বেডটার 
কাছে। কোনো কথাই ওর মুখে আসে না । অথচ এভাবে ফড়িয়ে থাকার 
মানে হয় নাকোনো। দেখতে যখন এসেছে, ছু'একটা কথা না বলে গেলে 
নিজের কাছেই খারাপ লাগবে । সঙ্কোচ কাটিয়ে এক সময সে জিজ্ঞেস 
করলো, "আপনার শরীর এখন কেমন ? 

“ভাল নয়। মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি ।? 

“ডাক্তার কেমন কেয়াব নিচ্ছে ?ঃ 

«মোটামুটি ভালই । তবে শরীর খুব দুর্বল কিনা, অপারেশন চলবে না।, 

মুর্তীজা জানতে চায়, “আপনার ভায়েট কি? 

“কিছুই পেটে সহা হয় না । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যায়।? 

“কিছুই খেতে পাবেন না % 

“কমলালেবুর রস “তে পারি একটু একটু ।” 

“আচ্ছা আমি কাল কমলালেবু নিয়ে আসবো 1, 

কথাটা বলে চলে আসার সময় মুর্তাজা দেখতে পেলো তার পাওুব যুখে 
একট! করুণ ম্লান হাসি । 

বাড়ি ফেরার পথে ও ভাবতে থাকে, এখন পয়সা কোথেকে যোগাড় 
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করা যায়? গণ্ড দুয়েক কমলালেবু না নিয়ে ষাওয়া যায় না। তার জন্যে 
এই বাজারে কমপক্ষে লাগবে দেড়টি টাকা । গত কাল রং আর তু্সি 
কেনার জন্তে বাসা থেকে দশ টাকা নিয়েছে । আব্বা কিংবা আমার কাছে 
কোনো অজ্ুহাতেই টাকার কথা আর তোলা যাবে না। ওরা বেগে 
উঠবেন। সংসারটা কিভাবে চলছে তার ভাবনা নেই বলে গালাগালি 
করবেন। অবশ্ত আগে জানলে রং-তুলি কেনার টাকা থেকে কিছু বাচানো 
যেতো । আপাতত ছু'এক পদ রং না কিনলেই চলতো । 

বাসায় এসে মুর্তাজা নিজের কামরাটায় ঢুকলে! । কোনো সময় কোথাও 
পয়সা রেখেছে বলে মনে পড়ে না। তবু একবাব খুঁজে দেখা যাক, ভূলে 
হয়তো রেখেও থাকতে পারে কোনো জায়গায় । 

প্রথমত সে একটা করে শার্টের পকেটগুলো খুজতে লাগলো । আশায় 
ওর বুক ছুলছিলো ; হয়তো পেয়েও যেতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তিনটি ফুটো পয়সা ছাড়া কিছুই মিলল না। শার্টগুলো বিছানার ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে টেবিলের ড্রয়ার টেনে হাতড়াতে থাকে অসহিষ্ণুর মতো। কাটা 
পেনসিল, রবার, প্যাষ্টেল, ছেঁড়া কাগজ সবই সেখানে আছে, শুধু একটা 
পরসাও লুকিয়ে নেই। এরপর আর কি দেখবে? আরে, বিছানাট! রয়েছে 
ঘে। তার মাসিক বরাদ্দ টাকা থেকে কিছুটা বাচলে বিছানাটা! উলটিয়ে 
তা ফেলে রাখা ওর অভ্যাস । মাঝে মাঝে অনেকদিন চলে যায়, পন্নসা- 
গুলো মোটেই চোখে পড়ে না। আবার হঠাৎ কোনদিন পেয়ে যায়। 
পেয়ে যায় এমন সময়ে খন এক টাকাই লাখ টাকার শামিল। তখন 
অমনোযোগিতার জন্ঠে নিজের প্রতি খুশী হয়ে ওঠে নিজেই! কিন্তু আজ 
কি হলো ? বিছানার নীচটা একেবারে খানলি। তার দরকার আছে জেনেই 
যেন পয়সাগুলো জোট বেঁধে পালিয়েছে। 

বিরক্তিতে পানসে হয়ে যায় মুর্তাজার মুখটা। চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে নতুন কোনে উপায় উদ্ভাবনার জন্টে চিন্ত! করতে থাকে । তাকে দমে 
গেলে চলবে না। 

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সোজা হয়ে বসলো চেয়ারে । একটা ভালো বুদ্ধি 
খেলেছে ওর মাথায়। আজকে বাজার করার অন্ুমতিটা যদি কোন প্রকারে 
আন্মার কাছ থেকে আদায় করতে পারে, তাহলে অতি সহজেই সমস্কার 
সমাধান হয়ে যায়। সঙ্গে অন্ত কাউকে না নিলেই হলো । 
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“আন্ম। আমি বাজার করতে যাব।” রান্নাঘরে বসে বলে মুর্তাজা। 

তিনি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেন, “কিসের বাজার রে ? 

“কিসের আবার। বাসার ? 

“সেকি রাত্রের জন্ত ? 

মুর্ভীজা জানতে চায়) “কেন ছুপুরের বাজার হয়ে গেছে ?? 

আন্না বলেন, দি আবোল-তাবোল বকছিস! এক্ষুনি খেতে বসবি, আর 
বাজার হয়নি ? 

মুর্তাজা ভাবে, তাইতো । ও হাসপাতাল থেকে আপার সমযই যে সডে 
দ্শট। বেজেছিলো ; আর এখন বারোটার কম নয। আজ শুক্রবার কিন1? 
আর্ট স্কুলের সাপ্তাহিক ছুটি, তাই বুঝতে পারেনি । 

ফরিদার কাছে একটু ধোজ নিলে কেমন হয়? মায়ের কাছ থেকে 
জাাসার সময় কথাটা মগজে খেলতেই মাঝখানকার কামরাটার উদ্দেশ্তে সে 
চললো । ফরিদা ওর পিঠোপিঠি। এজন্যেই হয়তো সামান্য কারণে ওর 
সঙ্গে ঝগডা বেঁধে যায়। এখন বয়সে কিছু বেড়েছে বলে ফরিদা আনকট। 
গভীর হয়েছে, কিন্ত তবু মন কষাকষিকে অনেক সময় ঠেকানো যায় না। 
ফলে এমনো হয, চার পাঁচদিন কথা বলে না দু'জনে । মুর্তাজা ফাইনাল 
ইয়ারে পড়লে কী হবে, ও এখনো ছেলেমান্ুষ থেকে গেছে । বিশেষ 
করে ছোট ভাই-বোনদের কাছে। বধসের দাবিতে সে ওদের কাছে মোটেই 
পাত পায় না। গতবার একজিবিশনে অয়েল পেন্টিংএ সে গবর্ণস্‌ প্রাইজ 
পেয়েছিলো) কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছিলো ওর নাম; কিস্তু ফরিদা] তাকে 
আমলই দেয়নি । 

ওর ওখানে যেতে ইতস্তত করে মুর্তাজা। ছোটবেলা থেকে তার যেমন 
ছিল ছবি আঁকার শখ, তেমনি ফরিদার ছিলো গানের । ওর জন্যে একজন 
টিউটর রাখতে হয়েছিলো । এতদিনে মোটামুটি দখল এসেছে ওর । মুর্তীজার 
বিবেচনায় একেবারে মন্দ গায় না। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গেয়ে শহরে একটা 
সুনাম অর্জন করেছে। কিন্তু যত প্রশংসা করা হয়, ততটুকু পাওয়াব যোগ্য 
মোটেই নয়। সেঘিন সকালে হারমোনিয়ামের সঙ্গে একট! গান রেওয়াজ 
করছিলো ফরিদা । প্রান্তিক পরিষদের নববর্ষ দ্রিবসে গাইতে হবে। মুর্তাজ। 
একটা কম্পোজিশনে হাত দিয়েছিলো, কাজ শুরু করার পর নতুন নতুন 
কল্পনা জাগতে থাকায়, তখন রীতিমত রোখ চেপে গেছে ওর। পাশের 
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কোঠায় হারমোনিয়ামের পে পৌঁ। ও গটগট করে এসে গলা ফাটিয়ে 
বললো দ্ধ কর, তোর চেঁচানো বন্ধ কর। কি আমার মিষ্টি গলারে, 
আবার গান শেখা হচ্ছে । 

রাগে ফরিদ্রার চোখ ফেটে পানি পড়ার যোগাড়। কিন্তু এ অপমান 
ও নীরবে সহা করবে কেন? ও মাথা ঝাড়। দিয়ে বললো “বন্ধ করবো না) 
তোমার কী। | 

“আমার কি? হারমোনিয়ামটি ছুঁড়ে ফেলবো বাইরে ।” 

'ইস। ফেলো তো দেখি কেমন বুকের পাটা ।” 

মর্তাজ৷ ভ্রকুটি করে ফিরে যেতে যেতে বলে, ফেলে দিতে পারতাম, 
কিন্ত এখন ফেলবো না, ছবি আঁকছি। 

'অমন ছবি আমি বাহাতে আঁকতে পারি।? ফরিদা ছাড়বার পাত্রী নয়। 

সেদিন থেকে ওদের মধ্যে যে কথাবাতা বন্ধ হয়েছে' এরপর আর বোঝা- 
পড়া হয়নি। মুর্তাজা দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ইতস্তত করতে থাকে। 
ওর কাছে পয়সাকড়ি থাকার সম্ভাবনা অনেক । শত হলেও মেরে তো ? 
ওর স্কুলের মাইনে ও বাসের টাকাটা বাবা নিজে দিয়ে আসেন, কাজেই 
সেখান থেকে হাতসাফাই করতে পারে না। কিন্তু টিফিনের পয়সা? 
টিফিনের জন্যে অবস্ত বৌজ পাঁচ ছ” আনার বেশী পাওয়া যায় না, তবু এই 
পাচ ছ” আনাব ওপর অন্য কারো হাত নেই এ কথা ঠিক। যুর্তাজার মনে 
হয়, টিফিনের জন্যে একটি পয়সাও খরচ করে.না ফরিদা, খিদের পেটে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারে। আর এভাবেই না সেলাইয়ের কাসকেটটা 
কিমেছে। 

মুর্ডীজা ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলটার কাছে গিয়ে দাড়ালো । তার মুখে 
ফুটেছে দেখনহাসি। এতদিন যেন ওর ওপর বিনা কাবণে অন্ঠায় করে এসেছে। 
রাফ খাতায় এলজেবরার একটা সলিউশন করছিলে ফরিদা, মুখ নিচু করে। 
কে এসেছে টের পাওয়া সত্তেও চেয়ে দেখবার প্রয়োজন বোধ করলে! না । 
মুপ্তাজা তাকে খুশী করতে চায়, “একটা ভাল খবর আছে ফরিদা ।, 

ও জবাব দ্বেয়না কোন। নিচু হয়ে পেনসিল দিয়ে লিথতেই থাকে । 

মুর্তাজা আবার বলে, “একজনের মুখে তোর গানের প্রশংসা শুনলাম । খুব 
গুণী লোক। পারতপক্ষে কাউকে আমল দেন না! অথচ উনি আমাকে ডেকে 
বললেন, তোর গলার কাজ বেশ সুন্দর । 
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“তাতে তোমার কি হয়েছে? ফরিদা রাগে গর গর করে ওঠে । 
“তোর রাগ এখনো আছে দেখছি ।” 
থাকবে না? 

মুর্তাজা অজুহাত দিতে চায়, “না হয় ভুলই করেছি। এজন্য এমনতাবে 
থাকতে হবে? বড় ভাইয়ের সামান্য কথাট। মাফ করাতে পারছিস না ?' 

থাক। আর বড় ভাই ফলাতে হবে না।, 

“আমাকে মাফ করে দে। আর শোন, একট! জরুরী কথা আছে । ওর 
খাতার ওপর হাত বেখে মুর্তাজা বলে, তোর কাছে গোটা দেড়েক টাকা হবে ?, 

এতক্ষণ কেন ও তোয়াজ করছিলো, এইবার বুঝতে পারলো ফবিদা। 
বলে, না! 

“আমার নিজের জন্যে নয়। তুই বুঝতে পারছিস না কত দরকাব 1” 

মুর্তাজা টাকা চাওয়ার কারণট| বিশদভাবে বুঝিয়ে-বলে। খুব কম সমযেই 
ছোটবোনের কাছে সত্য কথ! কয়, কিন্তু আজকে একটি কথাও বাড়িয়ে বলো 
না। কথাগুলো শোনাব পর বাগ-অভিমান সব ভুলে যায় ফরিদা, তার মুখে 
গা্তীর্য ফুটে ওঠে । চিত্তিতভাবে বলে, “কিন্ত আমি যে আজকে উল আনিষ্বে 
ফেলেছি।, 

'একটা টাকাও নেই ?” 

না! 

হতাশাষ যুর্তাজাণ চেহারাট। নিশ্রত হয়ে যায়। বলে, “তাহলে কি হবে? 
আমার কাছ থেকে আদায় করতে পাবিস না কিছু ।, 

“কিতাবে? অনর্থক গালাগালি শুনতে পারব না ।, কিছুক্ষণ নীরব থাকার 
পর ফরিদ উৎসাহিত হয়ে বললো) “এক কাজ করলে হয়! স্তো! দিয়ে আমি 
যে পাখটা তৈরী করেছি, তা বিক্রি করতে পারলে-_-।” 

চশমাটা খুলে শাটের খুট দিয়ে মুছতে মুছতে ভাবে মুর্তীজা। 

ফরিদ! জিজ্ঞেস করে, “পারবে তুমি ? 

“তা চেষ্টা করে দেখ যেতে পারে ।; 

মুখে বললেও মনটা সায় দিচ্ছে না। নকশাট! দেখতে ভালই লাগে, সদর- 
ঘাটে নিয়ে গেলে হয়তো বেশিক্ষণ লাগবে না পাখাটা বিক্রি করতে । কিন্তু 
এ কেমন করে সম্ভব ? যদ্দি জানাশোনা কারো সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়, তাহলে, 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে। খোলা রাস্তায় জিনিস বিক্রি করতে যাওয়াটা 
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গ্লানিকর ব্যাপার । লোকে চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবে, সে ফেরিওয়াল! 
নয়। অথচ কেন একটা স্থতোর পাখা বিক্রি করতে এসেছে তার আসল 
কারণটা জানতে পারবে না। ভাববে, অভাবে পড়েই বোধ হয় বাড়ির 
জিনিস বেচতে এসেছে। 

ফরিদা! তৎক্ষণাৎ ব্যস্ততার সঙ্গে শোবার ঘরে গিয়েছিলো । মাকে লুকিয়ে 
বেতের বাকস থেকে পাখাটা এনে খবরের কাগজ দিয়ে মোড়ালো। মুর্তাজার 
হাত দিয়ে বললো, “সাবধানে বেরিয়ে যাও । 

মুর্তাজার মুখটা তখন দ্বিধায় দ্বন্দে চুন হয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে, 
মাথায় বাড়ি দ্রিলেও এ কাজ সে করতে পারবে না। তবু ফরিদা যখন পাখাটা! 
হাতে এনে দিলো, সে আপত্তি জানাতে পারলো না। যাতে বাসার জন্য কেউ 
দেখতে না পায়, তেমনি সতর্কতার সঙ্গে বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 

অনেকদিন খেটে ফরিদা পাখটা তৈরি করেছিলে! বাবার জন্য । তিনি 
আপনতোল! লোক, নিজের সুখ-সুবিধের দিকে মোটেই খেয়াল রাখেন না। 
এমন কি অসুখ হলেও, তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তার অস্ুথ করেছে। 
দিনরাত পড়াশুনা নিয়েই পড়ে থাকেন। তিনি বলেন, দেশের ভবিষ্যৎ যারা, 
সেই ছেলেমেয়েদেব পড়ানোটা হেলা-ফেলার কাজ নয় । ওদের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
বীজটা ঠিকমতো ঢুকিয়ে দিতে হবে, আব সেজন্য একজন প্রফেসরের হওয়া 
চাঁই বীতিমতো কর্মী। যে মালী চারাগাছকে মহীরূহে পরিণত করতে চায়, 
তাকে টিলেঢালা হলে চলে না। অবশ্য অধ্যাপনা করে কশ টাকাই আর 
পাওয়া ঘায়। সেটাকায় ছয় সাতজন খোরপোষের একটা সংসার চালানো 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবু পয়সাটাই ছুনিয়াতে চরম জিনিস নয়, যদি হোত, 
তাহলে হয়তো এতদিনে দুনিয়াটা শেয়াল কুকুরের রাজ্য হয়ে দাড়াত। 
আব্বার এসব মতামতের জন্তেই তাকে খুব ভালো লাগে ফিফার । অন্ত কাজে 
ব্যস্ত থাকতে হয়, আম্মা সব সময় তার দ্দিকে নজর রাখতে পারেন না। তাই 
উনি যতক্ষণ বাসায় থাকেন, ফরিদা যথাসম্ভব কাছাকাছি থাকে । ডাক শুনলেই 
ছুটে যায় তার কাছে । মাঝে মাঝে তিনি ভীষণ চটে ওঠেন, কিন্তু এ নেহাৎ 
বাইরের ব্যাপার। 

হ'দিন আগে পাখাটার কাজ শেষ হয়েছে। ফরিদা ভেবে রেখেছিলো) 
সুস্থির সময়ে সেটা নিয়ে গিয়ে আব্বাকে একদম অবাক করে দেবে। কিন্তু 
তা আর হলো না। 
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তবু ভাবনার কারণ নেই। আরেকটি নতুন পাখা সে তৈরি করবে 
শিগগিরই । 

ছোট ভাইবোন নিয়ে গোসল করতে যাওয়ার জন্ঠে ফরিদা তৈরি হচ্ছিল, 
এমন সময় ঘরে "ঢুকলো মুর্তাজা। ও জিজ্ঞেস করে ওঠে, এত শিগগিরই 
বিক্রি হয়ে গেল? কত পেয়েছ? 

* মু্তাজার চেহাবাট! বিমর্ষ । পাখাটা সমেত হাত তুলে বলে, “বিক্রি আর 
হলো কোথায় ! এই তো । 

“কেন; কেউ কিনতে চাইলো না ? 

“আমি বিক্রি করতে যাইনি ।, মুর্তাজা ব্যাখ্যা করে জানায়। “বাইরে গিয়ে 
মনে হলে আমার এক বন্ধুর কাছে গেলে, টাকা পেতে পাবি। তোব এত 
কষ্টের জিনিসটা বিক্রি করবাব দরকার নেই।: 

ফরিদা বুঝলো, এ বাজে অজুহাত মাত্র। ভাইটির চরিত্র ওব নখদর্পণে 
আঁকা। এত লোকের সামনে দাড়িয়ে জিনিসটা বিক্রি করতে লজ্জা হচ্ছে) 
এছাড়া ফিবে আসাব কোন কাবণ নেই। 

'যদি পাও তবে ততা ভালোই ।” ফরিদ! পাখাটা হাতে নিয়ে বলে, তাহলে 
ওখানে যাচ্ছ ৭ 

হা! এক্ষুণি যাচ্ছি। 

ছোট বোন ওব মনের ভাবটা বুঝে ফেলছে ভেবে খারাপ লাগে ওর। 
বাইরে থেকে ফিরে আসার সময় ভেবেছিলো গোসল করে খেয়েদেয়ে 
বেরুবে। কিন্তু এখন আর সম্ভব নয়। এক গেলাস পানি খেয়ে ও বাইরের 
দিকে পা বাড়িয়ে দিলো । 

বন্ধুবান্ধব কম নয়। সম্ভব হলে সবার কাছে গিয়েই একবার করে ঢু মারতে 
হবে। প্রথমেই মনে পড়লো, আখতারের কথা। খোশমেজাজী দ্িলখোলা 
ছেলে। ওর কাছে থাকলে কয়েকদ্দিনের জন্ঠ দেড়টি টাকা ধার দেবেই। 
কিন্তু যে হারে সিগারেট ফৌঁকে তাতে ওর পকেটে কিছু থাকাটাই বিচিত্র । 
বিবেচক ছেলে এমন উচ্ছৃঙ্খল চলাফেরায় কোনো কোনো শুভাকাজ্জী বন্ধু 
তিরক্কার করে, আর ও শুনে হো হো করে হেসে ওঠে । ও বলে দুনিয়াতে 
আকবর বাদশাকেও মরতে হয়েছে, হেসে খেলে জিন্দগীটাকে দিগারেটের ধোয়ার 
মত উড়িয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অবশ্য এজন্যে কর্তব্যকে অবহেলা! 
করবেন না, কেননা মনের মতো কাজের মধ্যে রয়েছে আনন্দ, আর আনন্দই 
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হচ্ছে জীবন। মা বাড়িতে আছেন, ছোটভাইটা মুনিভার্সগিটিতে ইকনমিকসে 
অনা” পড়ছে, নিজের কথা না ভেবে ওদেরকে দেখা শোনা করার মতো 
যোগ্যতা অজ নের জন্যেই সে আর্টন্কলে ভি হয়েছিলো ৷ ল্যাগুনক্যাপ আর 
পটারীতে ওর হাত ভাল। ্‌ 

আস্তানাটা অনেক দুরে, শান্তিনগর বাজারের কাছে দিয়ে যে রাস্তাটা! বেইলী 
বোডেব দ্বিকে চলে এসেছে, তারই ধাবে। টায়ার ফেটে সাইকেলট! অচল হয়ে 
আছে, যুর্তাজাকে হেঁটেই যেতে হবে এতদুরে | 

কড়া ছুপুর রোদ মাথায় নিয়ে ও যখন ভাসিটি টুডেপ্টস লজে'র বারান্দায় 
এসে উঠলো, তখন তার সারা শরীর বেষে দরদর করে ঘাম ঝরছে। কাঠের 
বেড়া দেওয়া টিনের একটা চৌচাল। সে হিসেবে নামটা বেশ তারিস্কি চালের 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো এই যে এখানে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোন ছাত্র থাকেন! । 
কয়েকজন কেরানী, আর আখতার, এবাই হচ্ছে এই ঘরের বাসিন্দা । রান্নাবাড়ার 
জন্যে একটা চাকর রাখা হয়েছে। 

মুর্তাজা ঘরে ঢোকবার আগেই দক্ষিণ ছুয়াবেব কাছে শুনলো আখতারের 
গলা, “আমাব ভাত কোথায় ? 

“আপনার চাল দেওয়া হয়নি ।” 

দেওয়া হয়নি মানে? আমি উপোস থাকব নাকি ?' 

“তার আমি কিছু জানিনা । চাকরট! জানালো, “ম্যানেজার সাবকে 
বলেন ।” 

মেসের ম্যানেজার সাহেবকে জিজ্ঞেন করার পর বললো, কদ্দিন আর 
চালাবো৷ বনুন। সাতদিন আগে আপনার টাকা দ্নেয়ার কথা ছিলো ।” 

“আমি পালিয়ে ধাব টাকা নিবে? 

পালাবেন না। কিন্তু আমার্দেরও তো একট! সাধ্যি আছে। কত টাকা 
আর মাইনে পাই।' 

মুর্তাজা ধরে ঢুকে ওর থাটের ওপর গিয়ে সটান শুয়ে পড়লো । ওখান 
থেকে ফিরে এসে তাকে দেখতে পেয়ে অন্ত সবকিছু ভুলে যায় আখতার । 
নিমেষে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে" 

তার বন্ধুদের অনেকবার অনুরোধ করেছে আসতে, কিন্তু দুরের পথ বলে 
কেউ আসেনি এ পর্যস্ত। মুর্তাজারও এখানে প্রথম পদ্ার্পণ। আধতার ওর 
সামনে সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে দেয় । 
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'তারপর, হঠাৎ কি তেবে এলি ? 

“এমনি। আছকে তো ছুটি।১ 

31? আখতার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো “কতকগুলে৷ নতুন পট 
করেছি, দেখবি % 

«একটু জিরিয়ে নিই ।” 

_ ওদের কথাবার্তা শুনে মুর্তাজার মনটা দমে গেছে । তাহলে, এখানেও “কিছু 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। চশমাটা খুলে রাখার পর সিগারেট ধরিয়ে সে ধোষার 
রিং বানাতে লাগলো মুখের ওপরে। 

এরপর কি করা যায়? বন্ধুদের একটা নাম ধরে সম্ভাবনার কথা সে চিন্তা 
করতে থাকে । কিন্তু কেউ দিতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না। তা হলে; 
এরপর কি করা যায়? তাকে গর্বের সঙ্গে জানিয়ে দিতে এসেছে । একটা 
উপায় খুঁজে বার করতেই হবে। 

'শাজাহানপুরের ওদিকটায় কয়েকটি ভাল জায়গা দেখে এসেছি । ক্কেচে 
বেরুবি বিকেলে? কথাটা জিজ্ঞেস ক'রে আখতার ওর মুখের দিকে তাকালে । 

'রাখ তোর স্কেড।? এক মুখ ধোয়! ছেড়ে মুর্তাজা বললো ঠাপ্ডাগলাঘ, 
ছবি আঁকার চাইতে জীবনটা অনেক মূল্যবান ।, 

'হঠীৎ এ কথা কেন % 

«এমনি বললাম আর কি। যদি আঁকতেই হয় ছবি আঁকতে হবে মান্ুষেব | 
ন্যেচারের নয়। দ্বিনের পর দিন মানুষ কিভাবে বেচে থাকছে বেঁচে উঠছে, 
তাই ফোটাতে হবে রঙে রেখায় । স্তেচাব আসবে সেখানে, তবে মুখ্য হয়ে নয় । 
বিছান। থেকে উঠতে উঠতে মুত্তাজা বলে, 'যাক। এখন চলি ।? 

চলি মানে? বিস্মিত হয আখতার। একসঙ্গে এসে মিললে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা যেখানে কাটিয়ে দেয়, এখন এত শিগগির উঠে পড়ার কোন কাবণ 
থুঁজে পায় ন।। 

“একট! জরুরী কাজ আছে।; 

“কি কাজ? 

«তোকে জানালে বিশেষ ফায়দা হবে না। 

কেমন করে বুঝলি? আখতার জিজ্ঞেস করে ক্ষুপ্রগলায়। 

«এমনি, অন্ুমানে ।+ মুর্তাজা বললো “তবু যখন পেপীড়াড়ি করছিস, বলছি। 
গোট। দুয়েক টাক। ধার দিতে পারিস? বিশেষ দরকার ।১ 
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ও, এই কথ।? শার্টা গায়ে দিতে দিতে আখতার বললো, চল ।" 

'কোথায় ? 

“একটু বাইরে যেতে হবে ।, 

রাস্তার ওপাশে চালাঘরে একটা ছোট চায়ের দ্বোকান। শুধু চা বেচে 
বোধ হয় পোষায় না, তাই মনোহারী জিনিসপত্রও রাখা হয়েছে । ওরা ছুজনে 
টুলেব মধ্যে এসে বসলো । খিদে পেয়েছে ছু'জনেরই | দোকানদার ছোকরাটাকে 
অর্ডার দেয় আখতার, “এই কি খাওয়ার আছে, দে। আর চা দে ছু'কাপ। 

ছোকরাটা জানতে চায়, “আগের টাক। এনেছেন ? 

“এনেছি বাবা এনেছি । এখন যা বলছি দে। 

ওর কথ। পুরোপুরি বিশ্বাস ন! হলেও) ছেলেটা একট! বাসনে কতকগুলো 
নোনতা বিসকুট ও কুকিস নিয়ে ওদের সামনে বেঞ্চিতে রাখলো । এরপর 
চুলোতে পাখা করতে চলে গেল সে। ওরা বাইরের দ্বিকে চেয়ে বিসকুট 
চিবোতে থাকে চুপচাপ । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে চা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লে ওরা । কুমালে মুখ 
মুছে ছোকরাটার কাচে এগিয়ে যায় আখতার | জিজ্ঞেস কবে, 'আমার আগে 
না কত হয়েছিলো ? 

পাওনার অঙ্কটা ওর মুখস্থ । বলে, 'আট টাঁক1।” 

“আট টাকা আর এখন হলো আট আনা । সাড়ে আট টাকা । তাহলে 
দে, দেড়টা টাকা আমাকে । দশটাকা পুরো হয়ে যাক ।” 

ছেলেট। বলে, “নোট দেন। 

ব্যস্ততার সঙ্গে পকেট হাতড়িয়ে ও বলে, ও তাইতো। ভুলে ফেলে 
এসেছি। অন্ত শার্টে রয়ে গেছে । দেড়ট। টাক! দিয়ে দে, একবারে দশ টাকার 
নোটট। দিতে আমার সুবিধে হবে ।” 

'আগে নোট না দ্দিলে আমি পারব না। তাহলে মালিক এসে মারবে ।” 

রাস্তায় এসে আখতার জিজ্ঞেস করে, “তোর টাঁকার খুব দ্বরকার, নাবে ? 

'দরকার না হলে কি ছুপুরবেলায় এন্দরে হেঁটে আসি ? * 

(তাহলে এ ব্যাপারেই এসেছিলি আমার কাছে ? 

যুর্তাজা জানায়, “হ্যা, এ ব্যাপারেই 1, 

চল তো দেখি ।, বিপরীত পাশে একতাল! দ্ালানটার দ্রিকে চলতে চলতে 
বলে, ইন্সপেক্টর সাব দুটো পট এনেছিলেন । দাম দেননি। পেলে সুবিধে হবে ।” 
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কিন্তু ইন্সপেক্টরের বাড়িতে এসে ডাকাডাকি করার পর একজন এসে বলে 
গেলো, খেয়েদেয়ে উনি ঘুমিয়ে আছেন। এখন আসতে পারবেন না । 

এবপর আখতারকে বিদায় দিয়ে মুর্তাজা হাটতে হাটতে ফিরে এলো! 
শহরে। চা খাওয়ার পর থিদেটা মরছে কিন্তু এসেছে একটা অসহ ক্লান্তি। 
শার্টের পিছনটা ভিজতে ভিজতে পিঠের সঙ্গে আটকে গেছে । ঘাম জমেছে 
সাব! মুখে, গলায় তার মধ্যে রাস্তার ধুলো লেগে ঘিনঘিন কবছে শরীরট। | 

এইভাবে বিকেল হলে সদরঘাটে গিয়ে পশ্চিমর্দিকের একটা পাকায় 
বসলো মুর্তাজা। স্ূর্ধ ডুবেছে বুড়িগঙ্গার পানিতে আলতা ঢেলে দিয়ে, 
নৌকাঁগচলো পড়ে যাচ্ছে ছায়ায়। দেখবার ইচ্ছা থাকলে আরো অনেক 
দৃহ্ঠ রয়েছে, ভালো ছবি আকবার মতো, ষ্টাডি করাব মতো । কিন্তু সেদিকে 
ওর মন নেই। এখন ভাবছে, টাক! হলে মানুষের গোটা অস্তিত্বটটাই যেন 
অর্থহীন। অথচ কোনদিন একে এত গুরুত্ব দিয়ে বিচাব করতে শেখেনি। 

নদীর ঝিলিমিলি আতের দিকে চেয়ে থাকতে এক সময় মাহবুব 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের কথা ওর মনে পড়লো । ম্যানেজার তিনদিন আগে 
বাসায় এসে বলেছিলো) তাদের নতুন তেলের লেবেলটা এঁকে দিতে। 
মুর্তার্জা ভূমিকা না করেই জবাব দিয়েছিলো, 'আমি কমাশিয়াল কাজ করি না |” 

কেবল মুখের কথা নয়, গোড়া! থেকেই এ ছিলে! তার প্রতিজ্ঞা, কমাশিয়াল 
আর্ট করবে না। ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট হিসেবে নিজেকে প্রতিঠিত করার আগ 
পর্যস্ত যদ্দি ছু'তিনদিন এক নাগাড়ে না খেয়েও থাকতে হয়, তবু সে ওই 
ধরনের শিল্পচ্চার হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখবে। এগুলো করলে 
স্থজন প্রতিভা দিনে দিনে কেমন করে নষ্ট হয়, তা মোটেই টের পাওয়া যায় 
না। ব্যবহারিক শিল্প নয়, স্থজনী শিল্পকেই সে কবতে চায় পেশা, দিও 
এখনও তা আকাশ-কুন্তুম কলনা। এ ব্যাপারে ওর মত হচ্ছে, আত্মত্যাগ 
না করলে পরবর্তী জেনারেশনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা যায় না ) 

কিন্ত সে ষেন তার প্রতিজ্ঞা বাখতে পারবে না। ওর মন বলছে, এখন 
গেলেও সে কাজটা প)ওয়া ষেতে পারে। বাড়ন্ত ফার্ম, পয়সা নেহাৎ কম 
পাওয়া যাবে না । 

এতক্ষণে যেন সমস্যার সত্যিকারের সমাধান খুঁজে পেলো। মুর্তাজা 
উঠে দীড়িয়ে তাড়াতাড়ি চলতে থাকে । ভবিষ্কতে কি হবে না হবে তার 
জঙ্ঠে এত মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । 
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চকবাজার ছাড়িয়ে একটা গলিতে এসে দেখলো, দোঁকানটা খোলাই 
আছে। ম্যানেজার তাকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেন করলো, “কি ব্যাপার ? 
এত রাত্রে যে? 

“আপনাদের লেবেলের কাজটা আমি করব ।' 

“তাতো দিয়ে দিয়েছি অন্তজনকে । আপনি তখন আপত্তি করলেন ।? 

মু্তাজা জিজ্ঞেস করে, “কাকে দিয়েছেন ? 

নাম বলতেই সে দ্রেখলো ও লোকটি তার বন্ধু/। একটু ভেবে নিয়ে 
জানতে চাইলো, “আচ্ছা, আমি যদি ওর কাছ থেকে কাজটা নিতে পারি 
তা হলে আপনার কোন আপত্তি নেই তো ।” 

“আমার আর কি আপত্তি। কাজ হলেই হলে! ।, 

“কাল সকালে এসে দ্দিলে টাক! দেবেন তো ? 

“জিনিস পেলে কেন দেবো না ।” 

ওখানে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করে সে ধধন রশিদের কাছে 
এলো) তখন রাতি নয়টা বাজে। ওখানে হাজির হলো) জিনিসটা বুঝে 
নিলো, এরপর বেরিষে এলো । বশির্দকে একটা কথা বলার সুযোগ ছিলো না । 

ফরিদা উদ্বিগ্ন হয়ে একেকবার দরজার দিকে চাইছিলো। এখনে! সে 
বাইরে থেকে ফেবেনি কেন? বাবা-মা রেগে গেছেন। এই রাগের পিছনে 
একটা গভীর কারণ আছে। বড় ছেলে মুনীর রাজনীতি করতো, গত 
ভাষা আন্দোলনের সময় জেলে গেছে । গতছু'বছর ধরে ও কোথায় থেকেছে 
কখন বাড়ীতে এসেছে, কখন আসেনি, বাপ-ম! কিছুই ঠাহব করে উঠতে 
পারতেন না। যেদ্দিন ধরা পড়লো, সেদিন ওরা বুঝতে পারলেন, তলে তলে 
এই ব্যাপার । এর বিশেষ করে ছেলেদের ওপর হুকুম, বিকেলে যেখানেই 
যাক, সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসায় ফিরতে হবে নাহলে মারের চোটে 
পিঠের চামড়া থাকবে না। 

কথাটা ষে ঘুর্তীজার মনে ছিলো না এমন নয়, কিন্ত তবু এ-ব্যাপারে 
মে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয় না! কেননা, এ পর্যস্ত অনেকবারই বাধ্য হয়ে এই 
আদেশ অমান্য করতে হয়েছে । ঠিক সন্ধ্যার সময কোনে! ভদ্রলোকের পক্ষে 
বাড়িতে থাকা সম্ভব না-কি ? 

ও ঘরে ঢুকতেই ফরিদা! জিজ্ঞেস করলো “কি হলো? এনেছ ? 

না, তুই গুনে বা।? 
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কানে ফিষফিস করে কি বলতেই ফরি্। চলে গেল অন্ত ঘরে। মুর্ডাজ। 
হারিকেন হাতে নিজের কোঠায় এসে রং তুলি ঠিক করতে থাকে। 

ডাল তরকারী দ্বিয়ে রান্নাঘর থেকে এক থাল ভাত, আর এক গেলাস 
পানি নিয়ে হাজির হলো! ফরিদা । বললো “নাও আগে খেয়ে নাও ।? 

সাড়া পেয়ে মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিন্সি ? 

“এখানেই তো। কাজ করছিলাম ? 

“এখানেই কাজ করছিলি ? মায়ের সামনে মিথ্যা কথা বলতে বাধলে না ? 
তুই আন্গকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিস। সাবান হ*। নাহলে কপালে 
দুঃখ আছে। 

আম্মা চলে যাওয়ার পর তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে মুর্তাজা কাজ করতে 
বসলো । হারিকেনের একট! দিক খাতা দ্রিয়ে আড়াল করে রেখেছে । অনেক 
বাত পর্যস্ত আলো জলছে দেখলে বাবা চটাচটি করবেন। 

আম্মাকে দেখাবার জন্যে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়েছিলো! ফরিদা । কিন্তু 
তার চোখে ঘুমের আঁচটুকুও নেই। জেলের ঘণ্টায় একটা বাজতেই সে আস্তে 
আস্তে উঠে এলো । এমনভাবে দরজা খুললো! যাতে কেউ টের না পায়। 

শোওয়ার আগে সে ষ্টোভি ও অন্তান্ঠ সরঞ্জাম ঠিক করে রেখেছিলে। 
ক্টোভটা জালিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কদ্দ,র হয়েছে ?” 

“আরো ঘণ্টা দুই লাগবে” মুর্ভীজা! বললো) “শিগগির চা দে তো। 

তিনরঙা লেবেলটা একে শেষ করার পর রাত তিনটে বাজলো । এর 
মধ্যে তিন কাপ চা পান করতে হয়েছে । ফরিদা আর বসে থাকতে পারছে না) 
ওর চোখের পাতাছুটো একেবারে বুজে যায়! তুলিটা ধরে টেবিলের ওপর 
রেখে মুর্তজা বললো, “তুই যা। ঘুমিয়ে পড়গে ।” 

আজ সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠে কথন দোকান খুলবে তার জন্যে 
অপেক্ষা করলো না। ম্যানেজারের বাসার ঠিকানাটা ও টুকে এনেছিল! । 
লেবেলের আকাট৷ হাতে নিয়ে চললো! মুর্তজা । ওখানে জিনিসট। বুঝিয়ে 
দিয়ে পাঁচ টাকার নোটটা হাতে নিলো । এই টাকাতেই অনেকক্ষণ বেছে 
বেছে ফলের দোকান থেকে বেশ তাজ ছুই গণ্ড কমলালেবু কিনে এনেছে। 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ফিমেল ওয়ার্ডে চার নম্বর বেডটার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো যুর্তাজা। জোরে হেঁটে আসায় শরীর দিয়ে ঘাম ছুটছে। যাক, 
'তবু সময় মতো আদতে পেরেছে সে। এখনো লোকজন এসে ভিড় জমায়নি। 
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“আমাকে চিনতে পারছেন তো ?£ 

হাঁ, কালকে এসেছিলেন না? কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর আবার নারী 
কণ্ঠের ক্ষীণ আওয়াজ, মাথাটা বডড ঘোরে । হঠাৎ কাউকে দেখলে চিনতে 
পারি না। বুকটাও ভীষণ জালা করে। আজকে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম 1, 

মুতাজা কমলালেবু বাধা কুমালটা সামনে রাখলো । সেগুলো দেখে 
তার রক্তহীন পাওুর মুখে আবার মেই করুণ ম্লীন হাদি ফুটে উঠলো । এই 
হাসির পিছনে কি লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা, মুর্তাজাও নয়। সেকি 
দীর্ঘ কারাবাস ও নির্যাতনের বেদনা, না অন্য কিছু? মুর্তাজা একদুষ্টে 
চেয়ে দেখে তার ছুই চোখের কোণ বেয়ে মৃত্যুর কালে! ছায়া নেমে এসেছে, 
সে যেন নিজের রক্তের স্পন্দনে শুনতে পাছে তারই অস্পষ্ট পদধবনি। 
সে মনে মনে শিউরে ওঠে । কি বলবে খুঁজে পায় না কিছুই। কি বলবে? 
কি বলতে পারে? 

“তবু একথা ঠিক, আমি মরব না।” জানালার বাইবে' অনেক দরে 
চলে যায় ইলা মিত্রের ঘৃষ্টি। সে দৃষ্টি স্থির, অচঞ্চল। গলার আওয়াজটা 
আগের চেয়ে আরো স্পষ্ট হয়, আর বেঁচে উঠলে আপনার্দের কথা আমার 
মমে থাকবে ।; 

যুর্তাজা কোনো কথা বলতে পারে না। বিদায় নিয়ে ফিরে আসার 
সময় একটা ছবির পরিকল্পনা ওর মাথায় খেললো। ও মনে মনে ঠিক 
করে নিলো, আজকে বাসায় ফিরে গিয়ে বাত্রেই একটা ছ্রীল লাইফ কম্পোজ 
করবে। কম্পোজ করবে মানুষের মাথার একটা খুলির সঙ্জে কয়েকটি 
কমলালেবু দিয়ে । 


১৬৩ 


শেষ কোথায় 
গোপাল বিশ্বাস 


সন্ধ্যার দিকে বান্ধবীর চায়েব আমন্ত্রণ সেরে রাবেয়া তাড়াতাড়ি ফিকে 
এলো । অনেক কালের পুরোনো বন্ধুত্বে সান্নিধ্যেব নতুন অবকাশ, আর 
আবেগঘন স্ুখান্থভৃতির মাঝপথে ইতি টেনে ফিরে আমতে হযেছে তাকে । 

অন্ততঃ স্থুলেব মিস্প্রেস্গিরিব একঘেয়েমিব পর, ঘর-সংসারের শত ঝামেলা 
থেকে বাচা ষায় কিছুক্ষণের জন্যে বাইরের আবহাওয়ায় । প্রাণখোলা৷ মুখব 
আলাপে-প্রলাপে, শত কথাব স্ত্বতি মন্থনে মনটাকে স্সিপ্ধ করে তোলা যায় 
এমনিতর দুরের পরিবেশে । 

শুক্রবারের ছুটিব দিনে স্কুলের সবকজন মিস্ষ্রেস মিলে গল্প-গুজবেব মহড়ায়, 
মাতামাতি হুল্লোড়ে বাবেয়৷ সবাইকে ছাড়িয়ে যেতো । এমনি বাইরে বেড়াতে 
ষাওয়া ওর কাছে একটা নেশার মতো । আর প্রায় সেষায়। যাবেই দে। 
নিঃশঙ্ক, বিনা-দ্বিধায়। 

ওর বান্ধবীরা, সহকমীর1 বলতো, ওর মনের রঙ এতো চড়া তাই সে এতো 
কথা বলতে পারে। প্রাণ খুলে হাসতে পারে উচ্মৃসিত। লুটোপুটি খেতে 
পারে খুশীর আতিশয্যে। 

কিস্তু ওর সগর্ব জীবন যাত্রায় কবে থেকে মেঘ ঘনালো যেন। একটু একটু 
করে কালো মেঘ ফরসা আকাশটাকে যেমন করে ঘিরে ধরে । ওবু নিজেরই 
অলঙক্ষিতে একটু একটু করে নিস্পৃহতার ছায়া নেমে এলো কবে থেকে যেন। 
আজকে কোনোখানে যাবার মন ছিল না ওর। তবু যাওয়া-না-যাওয়ার 
ঘ্বিধাটুকু সরিয়ে যাওয়াটা যখন সত্যি হয়ে উঠলো, হাঁফ ছেড়ে বেঁচে 
গিয়েছিলো সে। কিন্তু গিয়ে এতো তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হলো বলে 
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নট! ওর ভীষণ ভারাক্রান্ত । একট! বিরক্তিকর বোঝায় মনটা! ওর ছেয়ে 
থাকে যেন। 

রিক্সা থেকে নামলো রাবেয়া । মনটা ওর সন্ধ্যেবেলার আকাশটার মতো 

গুমোট । চোখের কোণে কিসের যেন স্তিমিত আডুষ্ট ছায়া । 

ব্যাগ থেকে পয়সা গুণে রিক্সাওয়ালাকে বাড়িয়ে দ্দিল। একটুও না তাকিয়ে 
ত্রুত পা চালালো সে। 

সন্ধ্যায় আবছায়া গলি পথটাতে। দু'পাশে ঘন গাছ পালা। ঝঁকেপড়া 
গাছের ভাল-পালার গুমোট অন্ধকার। পথটুকু পেরিয়ে বাসার দ্রিকে পা! 
বাড়াতেই রাবেয়া দূর থেকে শুনতে পেলো ঘরের কামরার মধ্যে কিসের যেন 
্ষাপারদাপি গোলমাল । 

বাবলু আর রুবি কাদছে। কান ফাটা চিৎকারে ছোকৃরা চাকর মোসলেম 
সামাল দ্বিচ্ছে ছেলে-মেয়ে দুটোকে । শাসাচ্ছে ওদের । আমিনুর কাশছে। 

বুকট! ছ্যাৎ্ৎ করে উঠলো ওর। গা কাপছে । বুক কাপছে ওর । আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ছুরস্ত আগুনজলা ক্ষোভ । 

বুক কাপছে ওর। বাইরের অন্ধকার বারাগ্াটা ভ্রুত পেরিয়ে গেল। 
ঝড়ের বেগে কামরাটাতে এসে ঢুকলো । ঢুকলো শুধু দরজা অবধি পর্াটা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে । থমকে দীড়িয়ে গেলো সে ওইখানটাতে। নড়লো না । হাতের 
মুঠোয় শক্ত করে পর্দার খানিকটা গুটিয়ে ফেললো । 

ঘরে আলো জ্বালা হয়নি এখনো । 

ছায়া যুত্তির মতো অন্ধকারে বাবজু আর রুবি জড়াজড়ি করছে বিড়ালছান! 
নিয়ে। ছু'জনেরই অঝোর ক্ষুব্ষ কান্না। বিড়ালছানাটাও আর্তশব্ব করছে 
কচি হাতের বেসামাল চাপ খেয়ে। তক্তপোষটার ওপর আহধছায়ার মতো 
আমিনুর । আধ-শোয়া অবস্থায় ককাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে । 

মোসলেম ভূতের মতো অন্ধকারে দাড়িয়ে কোন্দিক সামাল দেবে 
দিশেহারা তাকাচ্ছে । 

ঠোট কাপে রাবেয়ার ক্ষোভে, উত্তেজনায় । চিবুকটা কুঁচকে আসছিলে। 
কূর্বোধ্য কান্নার আবেগে । তাকিয়ে থাকলো দে অনেকক্ষণ অন্ধকারে-_। 

ঠোঁট কামড়ে জমে ওঠা ক্ষোভ সামলে নেবার চেষ্টা করছিলো । কঠিন শক্ত 
হয়ে ওঠার মতো ব্যগ্রনা ওর মধ্যে ফুটে উঠতে চাইলো । যেন সব কিছু সে 
সহা করে যাবে, একটি কথাও বলবে না সবকিছু লগ্ুতঙ্গ হয়ে যেতে দেখলেও । 
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রুবি আম্মার ফিরে আসার আভাম পেয়ে নালিশের বোঝা নিয়ে কান্নার 
মধ্যে ছুর্ঘাড় পা ফেলে ছুটে এসে আম্মাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। অন্ধকারে 
পা ফসকে পড়ে গেল সে। 

কান্না উচ্ছল হয়ে ওঠে রবির । কেউ ওকে তুললো না তবু। 
আমিনুর কঁকাচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেলছে দ্রুত সজোরে । বিরক্তিতে আমিনুর 
বলে, মৌসলেম, ওকে চুপ করা! নিয়েযা এখান থেকে-_। 

মোসলেম আমিন্ুরের পাশ থেকে সরে গেল। রুবিকে সামলাতে থাকে । 
বাবলু আম্মাকে দেখে খানিক অনুযোগ আর খানিক কান্নার আমেজ নিয়ে 
বলে। 'ভাত থাবো আম্মা! আম্ম।-!? 

রাবেয়ার কানে কিছুই যেন পৌঁছায় না। কিছুতে সাড়া জাগাবে না ষেন 
ওর মধ্যে । ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে ওর সারা গা । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পবে রাবেয়ার মুখ দিয়ে কথা সরলো, ধীব আমেজহীন 
একটুখানি শুধু জিজ্ঞাসা, আলো জালাস্নি কেন, মোসলেম । 

শঙ্কিত জবাব দেয় মোসলেম, 'জী, সাহেব মানা করলেন-_” 

অনেকটা হালছাড়া সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস নেমে এলো রাবেয়ার | না, আর সওয়া 
যায় না। ওর জীবনের সবটুকু সুখ নিঃশেষ হয়ে গেছে একেবারে । আর সইতে 
পাবে নাসে। 

ধীর পায়ে এগিয়ে গেল কান্নারত কুবিকে পাশ কাটিয়ে। টেবিলটার ধারে 
গিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে নিতে গেল দিয়াশলাইটা । কাঠির ঘর্ষণে পলকের 
জন্ে ঘরের অন্ধকারটুকু কেপে উঠলো! । 

টেবিল-ল্যাম্পটা জালতেই ঘরের নগ্ন বাস্তবটুকু আরে! যেন সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠলো৷। ল্যাম্পটার শিখা চড়িয়ে দিতে .দ্িতে চকিত উদ্দাস, গম্ভীর দৃষ্টিতে 
বাবেয়! জিজ্ঞেন করে ছোক্‌রা চারিকটিকে, বালিটুকু গরম করে দিয়েছিলে 
মোসলেম ? 

গলার স্বর ষেন আটকে আসে রাবেয়ার। দ্বিধাজড়িত কম্পিত সুর কেটে 
কেটে যায় । সন্ত্রস্ত, মর্মাহত মোসলেম বলে, 'জী, এত কবে বললাম, সাহেব 
তবু কিছুতে খাবেন না !, 

রাবেয়া ঢোক গিলে, চকিত দৃষ্টি ফেরায় টেবিলের ওপরে। রেকাবিতে 
ছুধ বালিটুকু ঠাণ্ডা জমাট হয়ে আছে, স্পর্শ করেনি আমিম্থুর। 

ক্ষোতে তোলপাড় হয়ে যায় রাবেয়ার ভেতরটা । চোখছুটো দুবস্ত জালায় 
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চকু চকু করে । চোখে পানি বেরিয়ে আসে। চিরুকে কম্পনের আতিশঘ্য। 
দৃষ্টিতে ক্রোধের চকিত বহ্ছির ঝিলিক । 

যত ঝামেলা এসে জুটবে ওরি ওপরে । অষ্টপ্রহর যদি ওকেই শুধু ঝামেল! 
পোহাতে হয়, সবদ্দিন সবকিছু ওর পক্ষে করা সম্ভব হবে তা কে বলেছে | না) 
পারবে না সে। কিছুই করতে পাররে না রাবেয়া। স্কুলের মাষ্টারিট! ওর 
আছে বলেই ঘর সংসার এখনো টিকে রয়েছে! খওয়া পরা চলছে। ওই 
চাকরিটাও ছেড়ে দিয়ে রাবেয়া! হাত পা গুটিষে বসে থাকবে এবার থেকে । 
পৃথিবীটা ওলট পালট হয়ে যেতে দেখলেও ফিরে তাকাবে না। 

আমিনুর অস্পষ্ট কাকে ডাকলো । ওকে নয় রাবেয়া তবু এগিয়ে গেল 
কাছে। আমিনুর ' কপালটাতে আলগোছে হাত দিয়ে দেখতে গেল। চষকে 
উঠলো প্রচণ্ড উত্তাপের স্পর্শে । জ্বর। দ্বিধা নিয়ে শুধালো) “শোনো, খারাপ 
লাগছে বেশী 1....একটু খাবে কিছু ?” | 

আমিনুর সাড়া দেয় না। চোখছুটো বোজা। জ্বরতণ্ড দ্রুত শ্বাস পড়ে 
সশব্দে। রাবেয়ার বাধো বাধো গলাটা আরোও সতেজ করে বলে আবার, 

“একটু খাবে ? বালি গরম করবো ? 

আধেক শোনা যায় কি যায় না, এমনি একটুখানি অস্ফুট আতাস ফোটে 
আমিনুরের মুখ দিয়ে, খাবে না কিছু। 

রাবেয়ার ক্ষুদ্ধ ঠোঁট কীপে। হয়তো ওরই ওপরে যতো রাগ আমিহ্ুৰের 
না খেতে চাওয়ায় প্রকাশ পাচ্ছে। 

তবু ক্ষোভ জমে উঠতে দেবে না রাবেয়! নিজের মধ্যে । শক্ত আমেজহীন 
স্বরে বলে সে, 'না কেন। সারাদিন কিছু খাওনি-_ 

আমিনুর ফিরে শোয় । কিছু বলে না। 

রাবেয়া ঝুঁকে পড়ে সামনে, নরমভাবে বলে এবার, “একটু খাও, আমি বালি 
আনি, যা! 

আমিনুর চুপচাপ পড়ে থাকে । জবাব দেয় না। 

রুবিত্ব কানা তখনো! থামেনি । মোপলেমের কোল থেকে নেমে গিয়ে 
আম্মার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এপিয়ে আসে। পায়ের কাছে এসে জড়িয়ে ধবে। 
: কোলে উঠতে চায় সে। তীক্ষ চিৎকারে কীদছে কোলে উঠতে না পেঝে। 

বিবক্ত কুষ্চিত চোখ করে আমিনুর বলে, “বললাম সরিয়ে নিতে ওকে £ 
আমার সন্থ হয় না বললাম-_” 
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রাবেয়া এখনে কাপড় ছাড়েনি । মেয়েকে কোলে করলো না। মেয়েকে 
একপাশে সরিয়ে দিল খানিকদুরে। বাবেয়া সাহস নিয়ে আবার শুধায়, 
«খেতে বলছি একটু বালি, খাবে! 

কবি কাদছে তবু। আমিস্থুর হঠাৎ চিৎকার করে বলে, ওকে খামাও) 
নয়তো বাইরে ফেলে দাও 1, 

“আচ্ছা নিচ্ছি.*.আনবো বালি। এয, আনি-_-; 

আমিনুর কঁকাতে থাকে ! থেকে থেকে চাপা কষ্টকর কাশি। কাঁশিব 
আওয়াজ শুনলে রাবেয়ার দম আটকে আসতে চায়। 

মেয়েটা তবু আসে না। হামা দিয়ে আম্মার কাছে ফিরে আসে। 
আমিনুর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে মেয়েটার পিঠে সশবে কিল মেরে বসলো! । রুবিব 
কান্না আকাশ ছাপিয়ে ওঠে। 

রাবেয়া কোলে তুলে নেয় অগত্যা কবিকে । ভালো শাড়ীটা নষ্ট হলো বলে 
বিরক্তিতে নাক কুঁচকে ওঠে রাবেয়ার | 

আমিনুর মরিয়া হয়ে জোর চিৎকারে বলে, 'দরাও ওকে, নয়তো বাইরে 
ফেলে দাও! 

রাবেয় বিপদগ্রস্ভের মতো তাকাতে থাকে, 'অমন করছ কেন % 

আমিনুর ঝাঁজ নিয়ে বলে, 'আমার অস্থথ। কারো যদ্দি একটুখানি 
কাগুজ্ঞান থাকে । ওদের কাউকে আমার কাছে আসতে দিও ন! 
বললাম--! 

রাবেয়া মেয়েকে শান্ত করাতে থাকে। বাবলুটা রান্নাঘরে মোসলেমের 
পিছু নিয়েছে এবার। ওর ভাত খাবার সময় হয়ে গেছে। শেষে হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়বে না খেয়ে। রাবেয়া ডাকলো মোসলেমকে, “কবিকে একটু ধর 
তো!। কাপড়ট। ছাড়ি আমি। ভাত হয়েছে? না--! আচ্ছা) বালিটুকু তুহ 
গরম করে এনে দে” 

ক্লান্তি আর উদ্বেগে ছাওয়া রাবেয়ার মুখটা । 

টেবিল-ল্যাম্পটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল পাশের ছোট্ট কামরাটাতে। 
আলনায় কাপড় ভাজ করে বাথতে গিয়ে অনেক ছুর্ভাবনায় তোলপাড় হয়ে যায় 
ওর মনটা । কি শক্ত অস্থথে পড়লো কে জানে। একে টাকার টানাটানি। 
তার ওপর মাসের শেষ। ডাক্তার ভাকাতে হবে। কে জানে কতদুর গড়াবে 
ব্যারামের ধকলটা। 
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ওর ভাবনা চিন্তা গুলো এলোমেলো! হয়ে যায়। বোবা ভয়ার্ড এক দৃষ্টি 
ফেরায় আমিন্ুরের কামরাটার দিকে । 


আঁচলটা কাধে ফেলে রাবেয়া আমিনুরের পাশটিতে এসে বসলো । 

“শোনো, ডাক্তার ডাকি । এা!, 

ওর সংযত স্থুর অনেকটা মিনতির পর্যায়ে উঠে আসে । ডাক্তারের কথা 
বারবার উল্লেখ করলো । আমিনুর কিছু বলে না। থেকে থেকে জ্বরতপ্ত 
ক্রিষ্ট শ্বাস ফেলে। 

তুমি বলো) আমি ডেকে আনি ।” 

ঘন দ্রুত শ্বাস ফেলে আমিনুর । মাথা ঝশকিয়ে বলে, না, ভাক্তীর ডাকাতে 
হবে না। 

না! না কেন-! টাকার জন্যে তাবছো 1 রাবেয়া মাথা নোয়ায় 
আরো কাছে। 

টাকার জন্যে ভেবো না। টাকা আমার আছে ।; 

আমিনুর নিঃশব্দে মাথা নাড়ে । সুদীর্ঘ না ছাড়া আর কোনে! প্রত্যুত্তর 
নেই ওর কাছ থেকে । 

অধৈর্য হয়ে ওঠে রাবেয়া । কী উপায় ঠাওরাবে সে এখন। আমিমুরের 
অসম্মতি ঠেলে একটা কিছু করার মতো পরিস্থিতি নেই আত্রকাল, একটুখানি 
ফাঁকও কোনোখানে পায় না রাবেয়া আমিনুরের অনিচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের 
ইচ্ছেটাকে চালিয়ে নেবার । 

মোসলেম বালিটুকু গরম করে নিয়ে এলো । 

“একটু বালি খাও; ওঠো !, 

আমিন্ুরের মাথায় হাত রাখে রাবেয়া, ওকে জোর করে ওঠাতে মোটেই 
সাহস পায় না । বলে, ওঠো, একটু খাও !” 

'না।, 

তীব্র বিতৃষ্ণায় মাথা ঝাঁকায় আমিনুর । ও থাবে না.। 

“একটু শুধু! যে টুকুন্‌ ইচ্ছে করে খাবে।' 

আমিন্ুরের মুখের কোল খেঁষে আসে বালির বাটিটা ! সজোরে ঠেলে সরিয়ে 
দিল আমিনুর সেটাকে । আচমকা ছিটকে পড়ে গেল বাটিসুদ্ধ বালি একাকার 
হয়ে মেঝেয়। 
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বাবেয়া স্তব্ধ বিষুড় তাকিয়ে থাকলো গড়ানো বালিটুকুর পানে। ঝাড়-ক্ষুব 
আবেগে ফেটে পড়লো, “তবে যাও, আমি আর কিছু বলবো না। তোমার 
ঘা ইচ্ছে, করো + 

চোখ দিয়ে পানি গড়াতে দেবে না বাঁবেয়া কিছুতে, তবু চোখছুটো ছেয়ে 
পানি গড়িয়ে নামলো । শক্ত কঠিন হয়ে উঠবে সেও। তীব্র কঠিন দৃষ্টি মেলে 
আমিনুরের পানে তাকায় । হঠাৎ কিছুরি ভ্রক্ষেপ না করার মতো! গাটাকে 
ঝাঁকুনি দিয়ে জানালার কাছে সরে এলো । 

এতো নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে আমিন্থর আজকাল । 

উদভ্রান্ত আবিষ্টতার মধ্যে রাবেয়া ফুসে ওঠে এক একবার । ছুর্ভাবনায় থেকে 
থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

বদ, নিষ্টুর ! 

অথচ আমিনুর এ রকমটি ছিল না কোনোদিন। কী উদ্দগ্র আশ! নিয়েই না 
রাবেয়া! ঘর বাধতে চেয়েছিল এককালে । সব কিছু খতিয়ে দেখার মতো বাবেষা 
আগেকার সবকিছু মনে করতে থাকে । 

ওদের বিয়ে হওয়। অনেকে পছন্দ করেনি। আত্মীয়-স্বজনের তরফ 
থেকে বাধা। 

লোকে বলতো, ভালবাসা-বাসির বিয়ে কোনকালে স্থায়ী হয় না, হতে পারে 
না। দু'দিনের মৌতাত। তারপরই চেরাবালির ধস্‌ নামবে। 

আমিম্থরের একটি বিদেশী ফারমে নতুন চাকরি । নতুন জায়গায় চলে এলো 
ওরা । ঘর বাধার নতুন উৎসাহ দু'জনের চোখে । নতুন উদ্দীপনা । 

স্বামীর উৎসাহ, অনুরোধে রাবেয়া মেয়েদের স্কুলে মিস্প্টেসের চাকবি 
নিল। 

ওরা ছু'জন আর বাবলু । আর অন্নদিনের রুবি। এই নিয়ে ছোট্র সংসাব 
ওদের। ঝামেলা নেই কোনো। 

রীন স্বপ্ন নয়। বাস্তব ছ্রোয়! হাসি-খুশি আর পরিতৃপ্তির মধ্যে ওদের দিন 
গুলো ছন্দে কেটে যাচ্ছিলো । 

ছন্দ কেটে গেল মাঝপথে । সুর কেটে গেল জীবনটায় । 

বাবেয়। ষেন অস্পষ্ট অন্থৃতব করতে পারে কবে থেকে । 

আমিনুরের চাকরিটা চলে গেল হঠাৎ। চাকরি না থাকার গ্লানি থেকেই 
হোক্‌ আর অন্ত কোনো কারণেই হোক, আমিম্থর একদিনের তরেও খুলে বলেনি 
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কিছু । বিমর্ষ ভারাক্রান্ত, উস্কো-খুস্‌্কো চেহারা । গুম হয়ে বসে ভাবে 
আমিন্ুব | বাবেম়্াকে বলে না কিছু । 

“অফিস নেই ? 

না, নেই-_” এমনি ছোট্ট ম্লান জবাব ফুটতো। আমিন্থরেব ৷ রাবেয়! অত 
তাবতে পারতো না। নিজের মাষ্টারির ধান্দায়, আর হাসি-খুশির উছলতায় ওর 
দিন কেটে যায়। 

মাস পেবোয়। মাসের শেষে টাকায় টান পড়ে। আমিনুর চাকরি 
খোয়াবার কথা তবু জানালো না । 

আবে মাস যায়। আমিনুর অফিসে যাবার মতো করে ঘড়ির কাটা দেখে 
বেরিয়ে যায । কোনোদিন আবার তারো আগে বেরিয়ে যায় না খেয়ে। জিজ্ঞেস 
করলে বলে, অফিসে অত্যন্ত কাজের চাঁপ, তাই সকাল সকাল গিয়ে সারতে 
হচ্ছে কাজ ৷ দুপুরের খাওয়। বন্ধুর ওখানে সমাধা করবে। রাত্রিবেলায় ফিরে 
আদাব মধ্যেও কোনো নিষম-ছন্দ নেই। , হয়তো অনেক রাত করেই ফিকে 
এলো । গতীর ক্লান্তিতে ছাওয়া কোটবাগত চোথ। চোখের নীল ধুনরতার 
মধ্যে জলজলে কুক্ষতার আভাস। 

রাবেয়া অন্তযোগ, অভিমানটুকু আমিন্ুুরের গাস্তীর্ষের উষরতার মধ্যে বীজ 
বুনতে পাপে না। জিঞ্ধ শ্তামলতার কোনো ছায়া বিস্তাব করতে পারে ন1। 
সব যেন হারিয়ে যায়, শুকিয়ে যায় । 

ওদেব স্কুলের এক সহ-কর্মীনীর কাছ থেকে বাবেয়া শেষে সবটুকু ব্যাপার 
জানতে পাবল। টিফিন ছুটির দিকে সহকর্মীনীটি ওর গ্রলা জড়িয়ে ধরে 
শুধিষেছিল, “কিরে মুখটা! অত ভার হয়ে আছে কেন বলতো ? 

“কৈ নাতো 

চুপচাপ কোণার বসে আছিস্‌ ষে বড়ে। ? 

তারপব সহানুভূতির দৃষ্টি হেনে সহকর্মীনী জিজ্ঞেস করেছিল, "চাকরি 
জুটুলো আমিন-সাহেবেব ?, 

“তার মানে ? বিন্িত প্রশ্ন করে বাবেয়া । 

“বা রে, তোর স্বামীর চাকরি নেই, ভাইয়া আফসোস করছিল সেদ্িন। 
আরে! কয়েকজনের নাকি চাকরি গেছে এক সঙ্গে ওই অফিস থেকে । এ নিষ়ে 
নাকি কত শ্রাইক-ফ্রাইক্‌ হয়ে গেল। তুই জানিস না! আমরা তো তাই 
শুনে আসছি !? 
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“না তো, আমি জানিনা ।” 

চমকে ওঠা ব্যাথাতুর জবাবটুকু ফুটে বেরিয়েছিল রাবেয়ার মুখ দিয়ে। 

ওর জবাব শুনে সহকর্মীনীদ্দের মধ্যে বিস্ময়ের চমক ফুটেছিল শুধু নয়, অনেক 
আলাপ প্রলাপের চাপা স্রোত বয়ে গিয়েছিল সেদিন। বাবেয়ার দাল্পত্য- 
জীবনের গুঢ় রহুস্তের হদিস খুঁজে থুঁজে ওদের চাপা বাক্যালাপ খেই হারিয়ে ফেলে 
ক্রমে। রাবেয়া ওদের অনেক কথার ভিড় থেকে নিজেকে বাচিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল স্কুলের সীমানার নির্জন একান্তে | 

নিশ্রাণ ফ্যাকাশে দৃষ্টি ছেয়ে চোখের ধারা গড়িয়ে নেমেছিল ওর। কারো 
সঙ্গে কথা বললো না। ক্লাস নিতে এসে চুপচাপ কাটিয়ে দিল। 

স্নুল থেকে ফিরে এসে রাবেয়া আমিন্ুরকে চেপে ধরল । 

“চাকরি চলে গেছে, কেন আমার কাছ থেকে লুকিয়েছ? কেন গোপন 
করলে সবকিছু !, 

রাবেয়ার বাম্পাচ্ছাদ্দিত টস্টস্ চোখ ছুটে।র তীক্ষতার সামনে আমিনুর 
প্রথমে একবারটি চমকে উঠলো | সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে। | ক্রমে যে অসহায়তার 
নিস্তব্ধ গভীর অতলে নিজেকে হারিয়ে বসে থাকলো কিছুক্ষণ । 

রাবেয়া ওকে নিশ্চপতায় ঝিমিয়ে যেতে দেয়নি । একান্ত কাছ থেঁষে 
আবেগ-্ষুৰ দৃষ্টিকে আমিন্ুরের মুখের ওপরে জাকিয়ে বাখে। ক্ষুব্ধ 
অভিমানে বলে, “কি অপরাধ করেছিলাম বলো!” কারো কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারিনে। বলো কেন গোপন কবেছিলে-_! 

আমিনুর সাড়া দেয় না। আপন গ্লানিটুকু স্বীকার করে যেতে কোথায় যেন 
বাধে ওর ! 

আত্মাভিমানে কোথায় যেন ঘা পড়তে থাকে । খানিক যেন ওদ্ধত্যের 
ব্যঞ্জনা নিয়ে আমিনুর বলে একবার,*বলিনি বেশ তো) এখন যখন জানলে ফুরিয়ে 
গেল, ব্যস্‌!, 

“না, এতে ফুরিয়ে যায় না !, 

বাবেয়ার ক্ষুধ আবেগটুকু আমিন্ুরের নির্মম ওদ্ধত্যের চড়ায় এসে যেন ব্যাহত 
হয়ে ষায়। 

আমিন্ুরের হাতটা সে ধরে থাকে । বলে আবার, “তুমি আমার কাছে এতে! 
মিথ্যে লেছ। আর--” 

“আর !, চাপ! বিজ্রপে মেশা আমিনুরের প্রশ্ন । 


ঠণহ 


“আর, সেদিন ওই লোকটার সঙ্গে তোমার তর্কত্ির ব্যাপারটা । আমি 
যেন বুঝতে পারি না কিছু। লোকের কাছ থেকে টাকা ধার করেছ । আমাকে 
না জানিয়ে টাকা ধার করতে কেন গেলে তুমি ? 

হাতটা! ঝাঁকুনি দিয়ে ছাড়িয়ে নেয় আমিন্ুর। বলেছিল সুর চড়িয়ে, 
টাকা আমি নিজ দায়িত্বে ধার করেছিলাম । নিজে শোধ করবো! তোমার 
অত মাথ! ব্যথা কেন ?” 


“বেশ তো, টাকা শোধ করো গে।' রাবেয়াও তেমনি শক্তভাবে 
বলে গেল। 

আমিনুর উদ্‌ভ্রান্তের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলেছিল, স্ট্যা, 
শোধ করা না করবা সে আমার ব্যাপার, তোমার নয়।, 

এরপর থেকেই ওদের দাম্পত্য জীবনের ওপরে বিষাদের কালো ছায়। 
নেমে এসেছিল। দিনে দিনে দীম্পত্য জটিল মনেবু বিক্ষেপ আরো জটিল 
হয়ে ওঠে । 

আমিনুর চাকরি খোজে । চাকরি, পাঁয় না । চাকরির জন্তে রোখ চেপে 
যায় আরো । তবু না। 

রাবেয়ার ওই স্বল্প আয়টুকুর ওপব সংসাবের সমস্ত খরচের ভারসাম্য বজায় 
রাখা দুঃসাধ্য ব্যাপার । তবু সে ঘতট৷ সম্ভব আমিম্ুরকে না খাটাবার চেষ্টা 
করে এসেছে । ওর আত্মমর্ষাদায় ঘা লাগতে পারে এমন কোন পরিস্থিতির উদ্ভব 
যাতে না হয়, তারি চেষ্ট। করে এসেছে। 

আগেকার দিনগুলো থেকে এখনকার দিনগুলো! যেন কতো ভিন্র, কত 
পৃথক। চাকরি জীবনের একঘেয়েমি থেকে ফিরে এসে, রাবেয়া ঘরের আব- 
হাওয়াটুকু আপন রঙ এ-রসে, মাতিয়ে তুলতে পারতো । ঘর-সংসারটুকু আরে! 
সুষ্ঠু এবং সুন্দর করে তোলার জন্যে দু'জনের উদ্দীপনার যেন সীমা থাকতো 
না। রাবেয়ার বাইরে বেড়ানোর বাতিক শুধু একা নিজেকে নিয়েই ওর মিটতো 
না। স্বামীকে পাশে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে সে ষেন নতুন কিছুর আস্বাদ 
পেতো, বন্ধু বান্ধবর্দের মধ্যে নে যেন এক নতুন মর্যাদার আসন দ্ধল করে বসতো । 
কিন্তু আজকাল যেন ওদের মাঝখানে একটি সুক্ষ গণ্ডি আক হয়ে গেছে। 

আমিনুর আক্মকাল দিনের বেলায় কোথায় কোথায় যেন ঘুরে বেড়াবে । 
আর রাত করে ফিরবে ঘরে । আবার রাত জেগে আমিম্থুর কী সব বই পড়বে। 
আমিনুরের এতো! বই পড়ার মধ্যে রাবেয়া কোনো অর্থ খুঁক্ষে পায় না। আবার 


১৭৩ 


এখনও হয়েছে ওকে পাশ কাটিয়ে আমিনুর অনেক বন্ধুর ভিড়ে আত্ম-সমাহিত 
রেখেছে নিজেকে । 

রাবেয়া যেন উপলব্ধি করতে পারে, সব কিছুই যেন ওর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের 
প্রাচীর দাড় করানোর চেষ্টা আমিন্থরের। চাঁপা বেদনায় রাবেয়া গুমরে 
মরতো। সময়ে সময়ে আমিনুরের বন্ধুদের ওপর একটা আক্রোশের ভাব চাড়া 
দ্বিয়ে উঠতো ওর মনে। যেন ওরা সব কজনে মিলে ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের 
পরামর্শ চালাচ্ছে । যেন ওদের কুমন্ত্রণায় আমিনুর ওর কাছ থেকে অনেকদুরে 
সরে যাচ্ছে। আমিন্থুরের চাকরি যাবার পেছনে ওদেরি-বা কারসাজি নেই, তাও 
বা কে বলতে পারে । আমিনুর ঘুরে বেড়াবে ওর বন্ধু হামিদ সাহেবের সঙ্গে | ওই 
বন্ধুটাই ষেন আমিন্ুরের সব চেয়ে আপন। লক্বা মতো লৌকটার পাতলা 
গৌফ-ওঠা মুখের সলজ্জ নির্দোষ ভাব রাবেয়ার কাছে মনে হতো ভিজে 
বোড়লের নির্দোষিতার মতো।। তীব্র কোপ-কটাক্ষে লৌকটাকে সে নিঃশবে 
জানিয়ে দিয়েছে অনেকবারই, ওর যাওয়া-আস! রাবেয়ার পছন্দ নয়। আবার 
অনেক সময় দিশেহারা বিহ্বলতায় ভেবেছে, ওই লোকটার মধ্যে খারাপ 
কিছু তো নেই। 

রাবেয়া অনেকদিন তেবে শুধু একটা জিনিস টের পায়, ওর অস্তিত্বকে আমল 
না দিয়েই যেন আমিনুর দিন কাটিয়ে যাবে । 

ক্ষোতে দুঃখে, ছুঃসহ মনোবেদনায় রাবেয়ার দিন কাটতে চায় না। 

আমিনুর কিছুই জানাবে ন। ওকে । জানতে দেবে না। 

ওর শরীর খারাপ যাচ্ছে কতদিন থেকে, ওকে তাও জানতে দিলো না । 

আজ বিকেলে স্কুলের খাটুনী থেকে ফিরে এসে আমিন্ুরকে শুয়ে থাকতে 
'দেখে রাবেয়া একবার জিজ্ঞেস করেছিল শরীর খারাপ লাগছে কি না। আমিনুর 
জবাব দিয়েছিলো, এমনিতে শুয়ে আছে। মোদলেমের কাছ থেকে জানলো। 
সারাদিন কিছুই খায়নি। ভাতটুকু পড়ে আছে। আমিনুর অক্প-সল্প কাশছিলো, 
গায়ে একটু যেন উত্তাপের লক্ষণ। হয়তো তেমন কিছু নয় ভেবে, ছুধ বাপির 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলো রাবেয়া । 

আবার বান্ধবীর কড়া অন্ুরোধটুকু ঠেলে ফেলা অসম্ভব জেনে বাইরে চলে 
গিয্বেছিলো । ফিরে এসে দেখে এই বিপর্যস্ত কাণ্ড। 

জানালার কাছে ধীড়িয়ে বিহ্বল ভাবনার মধ্যে অস্থির হয়ে ওঠে রাবের়ী। 
ভাবনার বেশটুকু হঠাৎ ছিড়ে যায়। 
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আমিনুর ছটফট করছে । কাশির দমক যেন থেকে থেকে বাড়ছে । 

খোলা জানলা দিয়ে দমকা হাওয়া সবেগে প্রবেশ করছে ঘরে । আকাশ 
খানিক যেন মেঘল! । 

রাবেয়া জানলাট। বন্ধ করে দিলো | 

আমিম্ুরের কাছ থেঁষে বসলো তারপর । ধীরে, অতি সতর্ক কি যেন বলতে 
গয়ে থেমে গেলো । আমিনগুরের কপালে হাত দিয়ে দেখে একবার জর বেড়েছে। 

রাত অনেকক্ষণ হয়েছে হয়তে1| রুবি না খেয়ে খালি মেঝেয় ঘুমিয়ে গেছে । 

'মোসলেম।, রাবেয়! একবাবটি ডাকলে! । 

মোসলেম বাবুচি-খানায়, বাবলুও ওরি সঙ্গে । 

শুনছে! 1, রাবেয়া আমিন্ুরের গাটাকে নাড়া দেয়। আমিনুর নিঃশব্দ) 
চুপচাপ । বাবেয়৷ বলে গেলো, “আমার মন কিছুতেই মানছে না, একবার 
ডাক্তার ভাকি !, 

রক্তিম উদ্ভ্রান্ত চোখ করে আমিনুর তাকায়। ত্রুত শ্বাস পড়ে জরের 
আধিক্যে। 

“তুমি বলে৷ একবার 1? বাবেয়। শুধায় আবার। 

না, 

“না, কেন ?, 

ডাক্তার ডেকে কিছু কাজ হবে না।” বিমিয়ে যায় যেন আমিন্র 
বলতে গিয়ে । 

“তবে ?, 

মাথা! ঝাঁকিয়ে আমিনুর বলে, “এখানে কিছুই হবে না। রোগটা শক্ত 
বলেই বল্ছি। 

“তার মানে 1 আতকে ওঠে রাবেয়া। 

“মানে আর কিছু নয়, এই সাধারণ চিকিৎসায় হবে না।” দ্রুত শ্বাস-প্রশ্থাসের 
ওঠা নামার সঙ্গে বলতে গিয়ে মর্শীস্তিক একটা কিসের ইঙ্গিত দিয়ে গেল 
যেন আমিন্ুর। নির্মম বাস্তবটুকু উচ্চারণ করে যাবার মতো আমিনুর থেমে 
থেমে বলে গেল। 

সে এখানে কিছুতে থাকবে না। হস্পিট্যালে ভতি হবে। হুর্ভোগে 
ভুগতে যদি হয় তবে সে একাই তোগ করবে। আর কাউকে সে ওরি সঙ্গে 
ভুগতে দেবে না, জড়াতে দেবে না। 
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“তবে ডাক্তার ? বাবেয়ার নিঃশ্বাস ষেন বন্ধ হয়ে আসবে । 

বলছি তো, দরকার নেই ডাকার! উস্কোধুষ্কে। চুলের অস্থির বাঁকুনিতে 
আমিনুব বলে। 

রাবেয়া সরে এলো । টেবিলের ওপর থেকে একটুকরো! কাগজ খুঁজে 
নিলো । দ্রুত অস্থিরতায় কলম চালালে! তার ওপর। ওটাকে ভাজ করে 
হাতের মুঠোয় নিয়ে বাবুচিখানার সামনে এসে মোসলেমকে ডাকলো । 

তুই হামিদ সাহেবের বাসাটা চিনিস্‌ ?” 

মোসলেম কয়েকবার ওখানে গেছে আমিন্ুরের বই, চিঠি বা কিছু নিষে । 
জানালো সে, হ্যা, চেনে। 

ধৈর্যের বাধ ভেঙে ষাবে যেন রাবেয়ার, হাতের ছোট্ট চিঠি! বাড়িষে 
দিয়ে বলে, 'ঘতো৷ তাড়াতাড়ি পারিস্‌ ডেকে নিয়ে আসবি হামিদ সাহেবকে । 
দেরি করবিনে কিন্তু! 

রাত কতো হয়েছে কে জানে । 

বাইরে জোর হাওয়া দিচ্ছে । গত কয়েকদিনের ঝিব্ঝিরে বৃষ্টি। আজকের 
আকাশটাও কালো-গুমোট | 

বাবলু আর কুবিকে বিছানায় শুইযে দিলো রাবেয়া । রুবিটাকে কিছু 
খাওয়ানে। গেলো না আজ । 

বারেবারে অধৈর্য হয়ে ওঠে রাবেয়া, আমিনুবেব বন্ধুটি কখন এসে পৌছায় । 
বাবুচিধানায় একবার ঘুরে আসে । নিবু নিবু উনানটাত্তে এক কেটলী পানি 
চড়িয়ে দিয়ে ফিরে আসে । 

আমিন্ুরের বন্ধুটি এলো । লম্বা চেহাবা। পাতলা গৌঁফের নিচে অলঙ্জ 
মৃদু হাসি। 

হাফ ছেড়ে বাচলো! যেন রাবেয়া । 

“আনুন!” 

অভ্যর্থনা জানাতে খিয়ে কথা যেন আটকে যায় রাবেয়ার। চেয়ারট! টেনে 
বসতে ইঙ্গিত করল দৃষ্টির ইশারায়। দৃষ্টি অনেক কথার ভারে মুখর, ছল ছল। 
যে লোকটিকে আগে কোনোদিন পছন্দ করেনি, হয়তো আজ তাকেই ওর 
সবকিছু খুলে বলতে হবে। রাবেয়ার হঠাৎ নজরে পড়লো, ঘরটা কী তীষণ 
নোংবা, এলোমেলো হয়ে রয়েছে । মেঝেটা আঠালো পিচ্ছল হয়ে আছে 
সন্ধ্যেবেলার গড়িয়ে পড়া বালিতে । 
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বন্ধুটি আমিম্থরের উত্তাপ অন্ুতব করে। 

'জর তো প্রচুর [৮ 

রাবেয়ার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে প্রশ্ন করলেন একবার, “কবে' 
থেকে হয়েছে % 

মৌনতায় ছেয়ে রাখে রাবেয়া নিজেকে অনেকক্ষণ। তারপর ইশারায় 
আমিরের বদ্ধুটিকে ডেকে নিয়ে গেলো! বাইবের বারাগায়। বিপর্যস্ত সুন্ 
রাবেয়া বলে, “আমাকে জানতে দেয়নি কিছু । কোনোদিন কিছু জানাবে 
না আমাকে ! 

বাবেয়া শুনিয়ে গেলো আজকের ঘটনা । 

বিগত অনেক ইতিবৃত্ত বলার শ্রোতে এসে মিশ খায়। অনেকক্ষণ অনর্গল 
বলে গেলো সে। | 

ক্ষুন উচ্ছাস ওঠে নামে ওব। ঠোঁট ছুটো ফুলে ফুলে ওঠে। দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে ওঠে চাপা অশ্রুর বস্তায় । 

বন্ধুটি ধীর গলায়, চিন্তাব ছাপ নিয়ে শুনিয়ে গেলে! অনেককিছু । 

আমিন্থুবেব চাকরি নেই। বেকার, হতচ্ছাড়া_-এই গ্লানিতেই ওকে 
খেয়েছে । বাবেয়া হয়তো জানে না, চাকরির আশাষ কী অশ্রাস্ত ঘোরাঘুরি 
করেছে আমিন্ুব বিতিন্ন জায়গায়, বিতিন্ন অফিসে । পরিবাবের সচ্ছলতা ন৷ 
বাড়িয়ে নিজেই সমগ্র পরিবাবের বোঝা! হয়ে ধাড়িয়েছে। এই হুবিসহ গ্লানি 
ওর মনটাকে কুরে কুবে খেয়েছে । স্বামীত্বের আত্মমর্যাদায় বাধে বলে হয়তো 
রাবেয়াকে খুলে বলেনি সবকিছু ॥। তাছাড়া, বিভিন্ন লেকের কাছ থেকে 
টাকা ধার নিয়ে, ফিপিয়ে দিতে না পারার গ্লানি। ছু'একটা টুইসানিও 
করেছে । বাবেয়াকে হয়তে। তাও বলেনি । জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি থেকেই 
আমিনুর রাবেয়াকে হয়তো বা এড়িয়ে চলতে চাইতো | 

রাবেয়া ক্ষুব্ধ উচ্ছাসে বলে, “ও অমানুষ হয়ে গেছে, নিজের ছেলে- মেষ্ে- 
দুটোকে পর্যস্ত ওর সহ হষ না। আর আমার কথা বাদ দিলাম ।” 

বন্ধুটি বলে, 'আমিন্থুর শুধু এক নিজের ওপর গ্লানি চড়িয়ে গুমবে মরছে । 
ও যদি একটু তলিয়ে দেখতো, তবে বুঝতো । দেশ জুড়ে এমনি বেকারিত্বের 
ভয়াবহতা আজকে । ওর মতো অনেকেরি ভাগ্য এমনি । তবে এর জন্তে 
আমিম্থুর দায়ী নয়, ওরা দায়ী নয়। দায়ী আর কেউ--4? 

চোক গিলে বাবেয়া! বলে, “কি জানি। আর ঘেখুন-_; 
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রাবেয়া নিজেকে অনেকটা শক্ত করে নিয়েই বলে, "ও ধরে নিয়েছে, টি. বি. 
জাতীয় এমন শক্ত কোনো রোগ ওর হয়েছে। আমাকে ডাক্তার দেখাতে 
দিচ্ছে না। আর বলে-_- 

“ওকি, কাদছেন কেন। আন্দাজে তো কিছু বল! যায় না-_ 

রাবেয়৷ উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে বলে, "আমি সইতে পারিনে আর! কে 
জানে এর শেষ কোথায় গিয়ে পৌছাবে-_; 

ওরা ঘরের মধ্যে ফিরে এলো । 

আমিম্ুরের বন্ধুটিব সান্ত্বনা প্রবোধ রাবেয়ার জীবনে যেন একমাত্র পালের 
হাওয়]। 

রাত অনেকট! গড়িয়েছে । অনেক খোঁজাখু*জির পর ডাক্তার নিয়ে এলেন 
হামিদ সাহেব । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে যান। 

কোশিটা । 

রাবেয়া এক নিঃশ্বাসে বলে গেলো) গাদা গাদা বিড়ি টানে । আগে 
সিগারেট টানতে । আমি কতোদিন না করেছি ।” 

ডাক্তাব পরীক্ষা চালিয়ে যান। থেকে থেকে বাবেয়ার বক্তব্যে কান দেন। 

“াওয়া দাওয়া করে কেমন ? 

খাওয়া দাওয়ার কোন ঠিক নেই । চ1 গিলতে পাবলে যেন সব চেয়ে খুশী--, 

ডাক্তাব বলেন, 'না-_গোস্ত, অগা) ছুধ এ সব! 

রাবেয়া ত্রিয়মান বলে শুধু) ধায় তো !, 

পরীক্ষা চলে, বুকে পিটে সশব আঘাতে । 

রাবেয়া তাকায় অধৈর্যে। আর ক্ষণে ক্ষণে বকে যেতে থাকে, (বুঝলেন 
ডাক্তার সাহেব, আমার কোনো কথার যেন দাম নেই। কিছু শুনবেন! 
আমি কোনর্দিক সামলাবে! বলুন তো ।? 

পরীক্ষা চলে। জবাব দেয় ডাক্তার । 

চাপা অধৈর্যে র।বেয়া শুধায়, “গুরুতর অস্ুথ কিছু নয়তো 1, 

ডাক্তার পর্যবেক্ষণের অতল গভীরতার মধ্যে মীথা নাড়েন। রাবেয়া বুঝে 
উঠতে পারে না কিছু। বললেন শেষে ভাক্তার, না, গুরুতর কিছু নয়। 
সাধারণ নিউমোনিয়ার লক্ষণ । কয়েকদিনের মধ্যে সেরে যাবে । 

বাইরে প্রশান্ত হাওয়াটুকু এসে রাবেয়ার বুকটাকে যেন স্বস্তিতে ভরিয়ে তুললো । 
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বেশ কিছুদিন লাগলো। ভালো হয়ে উঠতে । 

ঘরের চেহারার পরিবর্তন এসে গেছে অনেক। তক্তপোষটা আগেকার 
জায়গায় আর নেই। জানলার কাছাকাছি আলো-হাওয়ার অবাধ সঞ্চরণের 
জায়গাটুকুতে সরিয়ে নেয়া হয়েছে ওটাকে । টেবিলটাও সরিয়ে নেয়া হয়েছে 
আর একপাশে, পারিপাট্য ও রুচির সাম্য বজায় রেখে । ফুল-দ্রানিটায় কিছু 
ফুল সাজানো । 

জানল! দিয়ে সকাল বেলাকার রোদ দুরের ডাল পালার ছায়া বুকে নিয়ে 
ঘরের মেঝেয় লুটোপুটি খায়। 

খোলা জানলাটার কাছাকাছি দেওয়ালের পিঠে বালিশে হেলান 
দিয়ে আমিনুর বিছানায় পা ছড়িয়ে দিয়েছে । কুবিকে কোলের ওপব বসিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে । আধো মিষ্টি কথার থৈ ফুটছে রুবির মুখ দিয়ে। 

বাবলু মেঝেয় বসে বউচডে ছবি-ওয়ালা প্রথম পাঠের পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছে 
এলোমেলোভাবে। থেকে থেকে মাথা ছুলিয়ে বই-এর থেকে শেখানো ছড়া 
কাটছে আপন খেয়ালে । রাবেয়া একগ্লাস হর্লিকৃস নিয়ে এগিয়ে এলো 
আমিনুরের পাশটিতে 

নাও ওঠো ।) 

আমিনুর বলে, “মেয়েটার কেমন বুদ্ধি দেখো । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলো), আব্বা বিস্কিট খাবে। ওকে জিজ্ঞেন করলে বলে-_না, ও 
খাবে না !? 

রাবেয়। বলে, 'পাছে আমি বকি, তাই-_, 

«কোথায় রেখেছ, দাও ওকে একটা ।, 

'এক্ষুনি দিয়েছি । আর আছে মাত্র কটা ।” 

রাবেয়।র হাত থেকে গ্লাসটা বাড়িয়ে নিতে গিয়ে আমিন্ুরের চোখ এড়ায় না। 

হাতের চুড়ি কটা কি করলে? 

রাবেয়া খালি হাত ছুটে! আলতোতাবে জড়িয়ে নেয়, আর বলে, 
“খুলে রেখেছি ।, 

আমিনুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় 'বাবেয়ার পানে। শান্ত গলায় বলে, 
“বভ্ডো খারাপ দেখায় ও কটা না থাকলে ।, 

€ত দেখাকৃ-_; 

সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় রাবেয়া। 
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আমিনুর জানে চুড়িগুলো কোথায় তলিয়ে গেছে। উদাস অন্যমনস্কতার 
মধ্যে আমিনুর গ্লাসে চুমুক দেয়। 

নিঃশেষিত গ্লাসট! মেঝেয়,নামিয়ে রাখলো । 

রাবেয়া মেঝে পরিষ্কার কবতে থাকে । গ্লাস সরিয়ে রাখে । 

অন্যমনন্কন্তার মধ্যে আমিনুর শুধায়, “আজ স্কুলে পড়াতে যাচ্ছে তা হলে ?” 

রাবেয়া আঁচ করতে পারে আমিনুর একটা কিছু বলবে বলে মনটাকে তৈরী 
করে নিচ্ছে। আমিনুর জিজ্ঞাসাটুকুর জবাব দেয়,কী জানি, দেখা যাক্‌-_ 

না) যেয়ো আজ থেকে । আর-_”' 

“আর-কি ! 

'আব আমারও খাবাঁপ লাগছে এমনিভাবে পড়ে থাকতে । ভাবছি বেরোবো 
আজ থেকে ।; 

'আর কটা দিন যাকৃ।, বাবেয় বলে। 

আমিনুর কিছু বললে! না। 

আর কট! দিন বাধ দিয়েই আমিনুর বাইবে বেবোলো ! 

সেদিন রাবেয়া স্কুল থেকে ফিরে আসতেই, আমিনুর ওকে আদরে সোহাগে 
বিপধস্ত করে তুললো । অবাক করে দিল ওকে" যা সে অনেকদিনই আমিন্ুবের 
কাছ থেকে পায়নি । 

এতো খুশীব ব্যাপাব কী থাকতে পারে। বাবেয়! বুঝে উঠতে পারে 
না। এতো সোহাগ আর আদরেব ভাব কী ভাবে সে বুক পেতে নেবে । 

বলো না, কি ব্যাপার? 

“একটু বসোই না কাছে, বলছি একটু পরে ।? 

না, বলো ! 

আমিনুর উচ্ছ্ৃমিত ভাবাবেগে বলে গেলো, ওদের অফিসে শ্বাইক সুরু হয়ে 
গেছে। ওরা দাবি তুলেছে, যাঁদের ছাটাই করা হয়েছিলো তাদের আবার 
কাঁজে বাহাল করতে হবে। 

এর মধ্যে আশান্বিত হবাব কাবণ কিছুই খুঁজে পায় না বাবেয়া। কিন্তু 
আজকের দিনে আমিন্থুরেব আদর সোহাগটুকু ওর কাছে সব চেয়ে বড়ো কিছু 
পাওয়ার মতোই । আমিন্ুরের বুকের কাছে মুখ গু'জে সন্ধ্যার আবহাওয়ায় 
অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে থাকে রাবেয়া । 
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পু'ইশান্ত 
আতোয়ার রহমান 

ইস্কুল নিয়ে এতো! কাণ্ড । অথ5 সবাই নিধিকার। 

বাঘবন্দী খেলাটা জমে উঠেছে টুন আর সানির মধ্যে । চারপাশে 
গোল হয়ে বসেছে আর-আর ছেলেমেয়েরা । “সানি হারছিলো৷ বাঘ নিয়ে। 
দুখো খাচ্ছে এখন, ছোঃ, ও খাবার একটা বাঘ নাকি? মরা কেঁদে । 
ছাগলের গু তোতেই ভ্রিভুবন পার । 

এরই মধ্যে একবার পেছনের দিকে চেয়ে নিয়ে হঠাৎ রাখু বলে উঠলো, 
ত্রিভুবন পার করাচ্ছে, দাড়াও! ছাগল-খেকো শাক আস্ছে ! 

চক্ষের নিমেষে তেল্কি খেলে গেল। বাঘ-ছাগল এক সাথে ছিটকে 
পড়লো বাইরে। টুনু-সানি খক্‌ খক্‌ করে থুতু ফেলে মুছে ফেললো ছকট!। 
দলের সবচেয়ে হ্থাংলা ছেলে রাশু ছেঁড়া “বর্ণ পরিচয়” প্রথম ভাগ খুলে ন্থর 
ধরে দিলো, হ্ত্ব-ই ট ই-ট, হ্ম্ব-উ ট উ-ট। 

ফ্রকের কোণটা মুখের ভেতর গুজে দিয়ে মিট্মিটিয়ে রাণু বললো, দিল 
বলে? পুঁইশাক আজ চিবিয়ে খাক তোদেরই। 

সব কটি চোখ একবার ওঠা-নামা করলো । না, পুচকে ছুঁড়িটাকে 
আর জব্দ করবার সময় নেই। পুইশীক এখন আঙিনার মধ্যে । 

গুইশাক অর্থাৎ জমীর পণ্ডিত এসে পড়লেন। মাঝারি গোছের আধমোটা, 
গৌরবর্ণ মানুষটি। মুখে একরাশ সাদা দড়ি। বড়ো বড়ো চোখ ছুটি 
শুকতারার মতো দপ্‌ দপ্‌ করে। সাধারণতঃ সবাই ডাকে '“পঞগ্ডিত সাহেব 
বলে। চাষী ঘরের ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে বলে, 'পন সাব । এর থেকে 
কবে যেন, ঠিক মনে পড়ে না এখন আর, কোন্‌ ছুট ছেলে গ্নেটের 
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আড়ালে মুখ লুকিয়ে উপনামটা প্রথম উচ্চারণ করেছিলো, প'ন সাব না, 
পুঁইশীক। 

জমীর পণ্তিতকে দেখে পড়তে পড়তেই উঠে ফ্াড়ালো সবাই। চে'খ 
তুলে চাইলে! একবার । ভীজ-ভাঙা পুরোনো কোট, ক্ষারে-কাচা সাদা 
লুঙ্গি। কাচা চামড়ার পানাইয়ের বদলে পায়ে আজ মোটর টায়ারের স্তাগুল। 
চোখ আর নামতে চায় না কারো । 

একবার এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে ধমকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, পিট্‌ 
পিট করে দেখছিস কি, উদ্বেড়ালের দল? দরজা খোল্‌। সেকেও পণ্ডিত 
আসেনি এখনো ? 

ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে রাশ সবিনয়ে বললো, চাবি। প'ন সা*ব। 

চাবি দিতে গিয়ে একেবারে আতকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, প্র্যা, 
করেছিস কি, গাধার দল? সাকুল্যে মোটে তেরোজনে ? বলি, আমি কি 
শেয়াল-পণ্ডিত যে, ইন্স্পেক্টর-কুমীরকে তিরাশিজন দেখিয়ে দেব? বেরো। 
হততভাগারা । বেরো এখান থেকে । 

বেরুলো না কেউ। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো । শেয়াল-কুমীরের 
গল্পের প্রসঙ্গে হাসি আসছিলো ওদের । ধমক শুনে সেটাও চেপে যেতে হল। 

পণ্ডিত "হায় হায়” করেই চলেছেন, সব গেল, স-ব। নিজেও ম'লো, 
আমাকেও মারলো! । ঘুণ লাগুক এমন ইস্কুলে। 

বাশুই উঠে ফ্রড়ালো সাহস করে, পান সা”ব, যাই না, বাড়ী বাড়ী 
থেকে ধরে আনিগে । টুহ্ুও যাক আমার সাথে । 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন পঞ্ডিত। তারপর আবেগের সাথে জড়িয়ে 
ধরলেন রাশুকে। হাত বুলিয়ে আদরে আদরে ভরে দিলেন মাথাটা, আহা- 
হা, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক আমার চুল-দাড়ির মতো পরমায়ু দিক 
তোকে আল্লা । বড়ো ভালো বুদ্ধি বার করেছিস। শীগগির যা। আঁটকুড়ের 
বেটা খাবার বেলা একটার মধ্যেই এসে পড়তে পারে । আর, দেখবি তো, 
সেকেও পগ্ডিতেন কি হল? 

রাশু-টুন্নু বেরিয়ে গেল এক দৌড়ে । 

পণ্ডিত উদ্দিগ্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, বাণু, শীগগির বাকৃস খোল্‌। নামের 
খাতা বার করিসনি এতক্ষণও ? 

রাথুর দৌষ নেই। চাবি পায়নি। কিন্তু জমীর পণ্ডিতের আজ আর 
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তর সইছে না। না সইবারই কথা । চল্লিশ বছরের ইন্কুল। এর প্রতিটি 
দিনের স্বতিতে স্বাক্ষর রয়েছে জমীর পঙ্ডিতের। মা ঘেমন শিশুকে মান্ুষ 
করে তোলে, তিনিও তেমনি তৈরী করে তুলেছেন এই ইন্কুলকে। একে 
কি ছাড়া যায়, না ভোলা যায়? অথচ ষড়যন্ত্র চলেছে তারই । 

আইন হয়েছে নতুন, জমীর পণ্ডিত শুনতে পান,_সক্রোধে বিদ্রপ করে 
বলেন, আইন নয়, পাগল! বাইন মাছ ছাড়া পেয়েছে, আঁচড়ে বেড়াচ্ছে, 
ঘন ঘন পাঠশাল! রাখা চলবে না, কোনো এলাকায়, যর্দি না ট্রেনিং পাওয়া 
শিক্ষক থাকে । সাহাধ্য করা হুঃসাধ্য, ব্যবস্থাও অনিয়ন্ত্রণীয়। ন্ুতরাং 
ছুটো-চারটে এবার উঠিয়ে দিতেই হবে। 

বাজারে গুজব,__রটিয়েছে ওই নতুন পাড়ার ছোঁড়াগুলো। যাঁরা হুজুগ 
করে একটা পাঠশালা খাড়া করেছে 'এই সেদিন, যতো রাজ্যের বোকাগুলোকে 
ধরে এনে বিনে পয়সার মাষ্টার বানিষেছে। হ্যা, বাজারে গুজব, জমীর 
পণ্ডিতের ইস্কুল এবার উঠেই যাবে। কারণ, পগ্ডিতের মতো! ইস্কুলও এখন 
জীর্ণ। চৈত্রের পদ্মায় পাড়ির নীচে হাওয়া লেগে ঝুর ঝুর করে বালি ঝরে 
পড়ে, গাউশালিকগুলো বেগতিক দেখে গর্ত ছেড়ে উড়ে পালায়। ওই 
উপমাটাই লোকে ইস্কুলের উপর প্রয়োগ করে! দেয়ালের বালি ঝরছে 
তো ঝরছেই হাওয়ায়, হয়তো বা পণ্ডিতের বিশ্বাসেও। ছেলেমেয়েরা সবে 
পড়ছে একে একে । পগ্ডিত সাহেব গ্রামীণ সংক্ষিপ্ত রূপ পন সাব” 
এবার আপনিও সরে পড়ুন,_আড়াল-আবডাল থেকে ছুষ্টুলোকের কথ 
শোনা যায়,-_-বাতের ব্যথাটা আর বাড়াবেন না এই বয়েসে ইস্কুলে বসে 
থেকে । এদেরই নাকি ফড়যন্ত্র,-ইন্স্পেক্টর পাঠিয়ে তদন্তের নামে একটা 
শাক-দিয়ে-মাছ-ঢাকা কাণ্ড করা । কিন্তু দেখে নেবেন জমীর পগ্ডিতও, কার 
পেটে কটা “ক*। অমন অনেক ইন্সপেক্টর তার দেখা আছে। অনেক ঘুঘু 
দেখেছেন তিনি। আজকালকার এরা আবার জানেই বা কি। 

চিন্তায় থম্থম্‌ করে পঙ্ডিতের মুখখানা । বাশু-টুন্বকে আদর করতে দেখে 
ছেলেমেয়েরা সাহস পেয়েছিলো৷ একটু | আবার তয়ে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে। 
পড়াশোনায় অবধি ভুল হয়। কিন্তু জমীর পণ্ডিত সামান্তধমকটিও দেন না। 


ইন্ুলের সামনে দ্িগন্ত-বিস্তৃত মাঠ । ফসল নেই এখন, চষা-মাটির বুকে 
ছড়িয়ে রয়েছে শুধু ছোটো-বড়ো মাঝারি ঢেলা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় 
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বেলে পাথরের ঠাই পড়ে রয়েছে বুঝিবা। মাঝে মাঝে বাবলা! আর শিুজ 
পাছ। ভুবে-বেশ খানিকটা পুরে পদ্নার ধু*ধু চর । আশপাশের গায়ের 
মান্ছষের আশাপীঠ ওই মাঠ খর চর | চাষ করে ছেড়ে দিয়ে গেছে। কি 
ফসল ফলাবে, কে জানে ! 

ইঞ্জুল-ঘরের দ্বিকে তাকিয়ে জমীর পণ্ডিতের মনে হয়, এটাও যেন একটা 
মাঠ। কতদিন থেকে জ্ঞানের চাষ করে আসছেন তিনি এথালে। আশা 
করেছেন মানুষের “ফলন” আনবেন। মাঠ এতদিন ফসল দিয়েছে, ইস্কুলও । 
কিগ্ত এবার কি হবে? ইস্কুল সম্বন্ধে এবার এচিস্তা তার মাথায় ঢুকেছে 
বিশেষ করে ইন্সপেক্টর আসার পর থেকে । 

£ পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 

চিন্তায় বাধা পড়লো জমীর পণ্ডিতের । চকিতভাবে পেছন ফিবে 
দ্বেখলেন। জানলার পাশ থেকে উঁকি দিয়ে কথা বলছে ওপাড়ার হাশিম। 
নতুন পাঠশালার এক নম্বর পাগ্ডা। প্রশ্নটা? বিজ্ঞপের মতো মনে হল তাব 
কাছে। বললেন, গরু চরাচ্ছি। ইন্কুলে আর কি কবে লোকে ? 

হাশিম একটু অপ্রন্তত হল; কিন্তু সামলে নিল পর মুহূর্তেই, তওবা, 
তওবা), কি যে বলেন আপনি । ছেলেমেয়ে কাউকে দেখছিনে কিনা । তাই, 
ভাবছিলাম,_ 

একটু থেকে আবার প্রশ্ন করলো। তা আজকাল আর বুঝি কেউ আসে না? 
সেকেগ্ড পপ্ডিত সাহেবকেও দেখছিনে । 

ইম্স্পেক্টর আসার পর থেকে একটু সকাল-সকালই আসেন জমীর 
পণ্ডিত। আশা এই, বেশী করে খেটে ইস্কুলটাকে ভালো করে তুলবেন। 
কিন্ত অবস্থা খারাপ দেখে সেকেও্ড পও্ডিত প্রায়ই ছুটি নিয়ে বাড়ীতে বসে 
থাকেন আজকাল । আর, ছেলেমেয়েরা আসে সেই আগের মতোই দেরি 
করে। পাড়ার্গায়ের ছেলেমেয়ে, বাড়ীর কাজ-কর্ষ যথাসম্ভব সেরে তবে 
আসে। ধমক দিয়ে লাভ হয় না, দেওয়া উচিতও নয়। সংসাবের অভাব- 
অনটন উপেক্ষা কবে, কাজের চাপ লাঘব করে ওরা যে ইস্কুলে আসতে পারে 
শেষ পর্ষস্ত, এই-ই তো অনেক। কিন্তু এসব কথা রাগ দেখিয়ে শোনানো 
চলে না হাশিমকে । বললেন, আসেনি এখনো, আসবে । সময় হলে তবে 
আসবে। ইস্কুল চালাচ্ছে! হৈ রে করে, আর, এটুকুও জানো না। 

হাশিম এবার মুখ-চোখ করুণ করে বললে--সহানুভূতিতে, পণ্ডিত 


সাহেব, ভুল বৃঝছেন কেন আমায়? আপনার চেয়ে বেশী বুঝি, এমন কথা 
বলে বেয়াদপি করতে চাইনে। এই ইস্ুলটা উঠে যাক, একি আমরা 
কামনা করতে পারি? হাজার হলেও একই গ্রামের ইস্কুল তো! ইস্কুল 
যতো বেশী হবে, লেখাপড়াও ততে! বেলী শিখবে গায়ের ছেলেমেয়ের! । 
গায়েরই উন্নতি হবে। 

জমীর পণ্ডিত তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন, ইন্স্পেক্টর তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলো» না ? 

£ হ্যা, আপনার এখানে কি বলে গেল ? 

বলবে আর কি? একি আর কানে কানে বলবার কথা? যা 

বলবে, সবাই জানতে পারবে। 

জওয়াব দিয়ে জমীর পণ্ডিত ভাবলেন, এ মন্দ হল না, জওয়াব দেওয়াও 
হল, এডিয়ে যাওয়াও হল। ইন্স্পেক্টর যে কি বলবে, তা এখনও জানা 
যায় নি। ভালো কিছু যে রিপোর্ট দেবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হলেও 
খারাপ কিছু যে বলবে না, এমন আশা তিনি করতে পারেন। তার কারণ, 
ইন্স্পেক্টরটিকে অত্যন্ত ভদ্র মনে হয়েছে তার। কাজও জানে। যতোক্ষণ 
ইন্কুলে ছিলো, বীতিমতে। সশ্রদ্ধ এবং সহানুভূতিময় ব্যবহার করেছে তার 
সঙ্গে। পাকিস্তানী আমলের হঠাৎ প্রমৌশন পাওয়া ইন্স্পেক্টরদের মধ্যে 
এতোগুণ তিনি এর আগে আর দেখেননি । 

অবগতি, একটা বিষয়ে খটকা রয়েছে তার মনে। ইন্স্পেক্টররা এসেই 
চা-নাশতা চেয়ে বসে এখন। সে জন্যে এবার আগে থাকতেই চা আনিয়ে 
রেখেছিলেন রাধুদের বাড়ী থেকে। ইন্স্পেক্টর খাতাপত্র দেখবার সময় 
জমীর পণ্ডিতের ইঙ্গিত মতো রাণু এগিয়ে দিয়েছিলো মিষ্টি, ফল মূল আর 
ফ্লাঙ্কের চা। কাপে মুখ লাগিরে অন্যমনক্কতাবে ইন্স্পেক্টর বলেছিলো, 
বেদের সরবৎ গরম কেন? 

রাণু মেয়েটি মুখরা । স্মিতযুখে চট করে বলে উঠেছিলো, না, সার, 
এো গুড়ে পানা । 

এক মুহুর্ত রাণুর মুখের দ্দিকে চেয়ে থেকে ইন্সপেক্টর হেসে বলেছিলো 
তাহলে তো ছোবড়া বেছে খেতে হবে। আখ মাড়াইয়ের কলটা বোধহয় 
ভালো ছিলো! না । তুমি দেখোতো এবার, একটা ছাকনি পাও কিনা। 

বলেই সে আবার কাজে মন দিয়েছিলে! । 
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কাপের মধ্যে সত্যি সত্যিই চায়ের একটা পাতা ভাসছিলে। ৷ রাণু সেটা 
উঠিয়ে নিয়েছিলো অতি সাবধানে, সন্তর্পণে। 

শুধু এই ঘটনাটির জন্যেই ইন্স্পেক্টরের মন-মেজাজের নিশ্চিত ব্যাখ্যা 
করে উঠতে পারেন নি আজও জমীর পগ্িত। 

হাশিম আবার সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললো, ওপরে একটু খোঁজ-খবর 
নিলে হত না? 

জমীর পণ্ডিত কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। বাশ এবং 
আরো কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে ঢুকলো ঘরে । এই ওদের স্বতাব,__নানান 
দলে আসা। একা আসতে পারে না। ভালে লাগে না। বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধব একে-ওকে ডাকাডাকি করে দল বানিয়ে তবে আসে । 

দেরি করে আসায় লঙ্জিত বা অপ্রতিভ হুল না। ছেলেমেয়ের! চুপচাপ 
বসে গেল নিজের জায়গায়। শ্লেট বার করে হাতের লেখা লিখতে শুরু 
করলো । হাতের লেখা না দেখানো পর্যন্ত পড়া নেয়া হয় না কারো । 

পেছন থেকে হাশিম বললো, আচ্ছা, আসি এখন, পণ্ডিত সাহেব । 
আপনি পড়ান । 

জওয়াব দিলেন না জমীর পণ্ডিত, ঘুরে দেখলেন যদিও | অপস্থয়মান 
মানুষটির পিঠ থেকে তুলে নিঃসাড় দৃষ্টিটা পেতে দিলেন ঢেলা-তরা দিগস্ত- 
বিস্তৃত মাঠের ওপর | 

ভেতরে-বাইরে মাঠ । এবাব কি ফসল ফলবে, কে জানে ! 


গুজব রটেছে গাঁয়ে, পুরোনো ইদ্কলটাই উঠে যাবে, থাকবে নতুন পাড়ারটা । 

জমির পণ্ডিত পাকড়াও করেন গিয়ে ,চৌধুরী আাহেবকে, এর একটা 
বিহিত করতেই হবে। এতোদিনেব পুরোনো ইন্কুল। গাঁয়ের যতো শিক্ষিত 
ছেলে, সব বেরিয়েছে এখান থেকে । পুঁচকে ছ্োঁড়াদের জালায় এখন উঠে 
যাবে নাকি আপনারা থাকতেই ? 

চৌধুরী বেশীর ভাগ সময়ই শহরে পড়ে থাকেন মামলা-মাকদ্দমা নিয়ে। 
গায়ের দ্রিকে তাকানোর অবসর কম । বললেন, কি করতে বলেন ? 

বলবেন আর কি? করতে যা ইচ্ছে হয় জমীর পণ্ডিতই জানেন। 
দোর্টগু প্রতাপে ইস্কুল চালিয়েছেন প্রায় সারা জীবন। নতুন ইন্কুলের পাল্লায় 
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পড়ে এখন তার ইস্কুলে ভাউন ধরেছে। তারই সুযোগ নিয়ে বাড়ী বয়ে 
গিয়ে অপমান করে আসে হাশিমের মতো মান্ুষ। চাপা রাগে গর্জে উঠলেন 
জমীর পণ্ডিত, ছ্যাচড়াদের ধরে “চোদ্দো-পো” করে দাড় করিয়ে রাখুন সত্তর 
দিন, ইস্কুল বাচাবার ব্যবস্থা করুন। আমার ছেলেমেয়ে পড়ে না ওখানে, 
পড়ে আপনার্দেরই ছেলেমেয়ে । 

চৌধুরী ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু ইন্স্বাপক্টরের বিপোর্ট-_ 

£ রিপোর্ট বেরোয়নি এখনো ; কবে বেরুবে, খোদাই জানে । আপনি 
টাউনে খোজ নিন। দরকার হলে আমি গীয়ের লোককে দিয়ে দরখাস্ত 
করাবো । 

ওই এক ভরসা আছে জমীর পণ্ডিতের। গাঁয়ের অনেক লোকই এখনো 
তার পক্ষে। এমন কি, ইস্কুল হুর্টটিকে কেন্দ্র করে বীতিমতো ছুটি দল গড়ে 
উঠেছে । পথে-ঘাটে তাদের ঝগড়া শুনতে পান তিনি অহরহ । জিনিসটা 
তার ভালো লাগে না। লেখাপড়া পবিত্র কাজ। তার জন্তে ঝগড়া হবে? 
এ তার কাছে অসহা মনে হয়। আর ঝগড়া করবার আছেই বা কি! 
তিনি তো চান না যে, নতুন পাড়ার ইস্কুল উঠে যাক। ইস্কুল যত বাড়ে, 
ততোই ভালো । নতুন পাড়ার লোকেরাও কি তা বোঝে না? বোঝে, তবু 
আলগা ফুটোনি করে তাকে ঠাট্টা করে এলো সেদিন হাশিম। সরকার 
শিক্ষক দিতে পারবে না? সাহায্য দিতে পারবে না অতো ? বয়ে গেছে 
তাতে । এতো দ্রিনই বা সরকার কি করেছিলো, সাত টাকা করে সাহায্য 
দেওয়া ছাড়া ? ছয় মাস, এক বছর পর পর সেই সাতটা টাকা পেয়েও 
যদি ইস্কুল চলতে পারে, তাহলে এমনিতেও চলবে । শিক্ষক যদি 
ওপরওয়ালারা দ্বিতে পারে, ভালোই । তিনি সানন্দে ছেড়ে দেবেন ইস্কুল। 
না দ্বিতে পারে, দোষ নেই তাতেও । সে-রকম ছুর্ঘটনা ঘটলে,-জমীর 
পণ্ডিত আজকাল প্রায়ই তাবছেন,_-নিজেই চালিয়ে যাবেন ইস্কুল) যতো 
দিন বাঁচেন। আল্লার ইচ্ছে থাকলে খরচের জন্যে কাজ আটকে থাকবে 
না। ইস্কুলের ভবিষ্যত সন্ন্ধে যারা সন্দেহ প্রকাশ করেছে, তার্দের তিনি 
জানিয়েও দিয়েছেন সে কথা। এ সব কি বোঝে না হাশিম? বোঝে, 
গায়ের লোকেও বোঝে । তবু ঝগড়া করে। 

এ সব ঝগড়া খারাপ লাগে জমীর পঙ্ডিতের। কিন্তু আবার তরসাও 
আমে এরই মধ্যে থেকে । গায়ের লোকের মতামত স্পষ্ট করে দিচ্ছে এই 
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ঝগড়া । জাগিয়ে দিচ্ছে, তার মতামতট! একেবারে খেলো নয়। ট্রেনিং বা 
উচ্চশিক্ষা পাননি বলেই তার এতোদদিনের অভিজ্ঞতাও সরকাত্ী মাপকাঠিতে 
রাতারাতি কুচিয়ে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না। ইচ্কুলে যে ছেলেমেয়ে বেশী 
ঘসতে পারে না, সেও তো ভার দোষ নয়। ওটা একেবারে আলাদ। জিনিস। 
ছেলেদের ইস্ছুলে দেওয়ার মতো! পেটের ভাত কয়জনের বাকী রয়েছে? ছাত্রের 
অভাব ঘটেছে বলে যারা ইন্ুল তুলে দিতে চায়, তারাই বা কয়জন খোঁজ গাখে 
এসবের ? আশ্চর্য, জমীর পণ্ডিত মনে মনে বলেন আশ্চর্য এই 
মানুষগুলো ! 
চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আমার সাধ্যে যতোদুর কুলোয়, তার ক্রি হবে 
না। আপনি ব্যস্ত হবেন না, পণ্ডিত সাহেব। চা খাবেন একটু? দড়ান। 
বাগুঃ চা নিয়ে আয়তো, মা, কাপ ছুয়েক। 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন জমীর পণ্ডিত, একটা গোলমাল শুনে খেমে 
গেলেন। বাড়ীর পাশেই কোথায় যেন একদল ছেলে চেচামেচি করছে । 
কান পেতে শুনতেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো একটা ছড়া)__ 
পুরোন পাড়ার পাঠশালা__ 
পুই-মাচানে আটচালা ! 
বেঞ্চিগুলো সরু সরু, 
ছাত্রগুলে৷ আদত গরু ! 
সঙ্গে সঙ্গে টিটকারীসহ আরেক দলের উত্তর এলো)__ 
নতুন পাড়ার পাঠশালা 
চালে খালিই বারজালা, * 
মাষ্টারগুলো বকের ঠ্যা 
ছাত্র ডাকে ধ্যাভব ঘ্যাং! 
খোৌচা-খাওয়া বাঘের মতো! লাফিয়ে উঠলেন জমীর পগ্ডিত, কি! এতো 
দুর আম্পর্ধ ! শিক্ষার নামে এতো নোংরামি শিখছে সব! এক্ষুনি দিচ্ছি 
ঠাণ্ডা করে! 
চোখের পলকে উঠে দাড়ালেন হারেস চৌধুরীও। তার মোটা কোমরটা! 
জড়িয়ে ধরে বললেন, পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 





* জারজালা-- ফুটে । 
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না) না, ছেড়ে দিন আপনি, শীগগীর ছেড়ে ছিন। এ-নোংরামির শাস্তি 
দিতেই হবে। 

বুড়ো মানুষের গায়ে অসীম শজি। দৌর্দস্ত প্রতাপ চেহারা, _-য। দেখেই 
বাড়ীর লোক থেকে শুরু করে ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত তটস্থ হন্গে, 
ওঠে, যা ফেটে আবার আকম্মিকভাবে গড়িয়ে পড়ে মেহের ধারা। _-অত্তএব 
ষে-চেহারা ভয়ংকরভাবে বহস্যময়, সেই চেহারা থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে 
দাড়ি-গৌঁফ যেন সেই আগুনেরই শিখা । ভয় পেয়ে গেলেন হারেস চৌধুরী 
নিজেও । এ-মান্থুষকে ছেড়ে দেওয়! চলে না কখ খনো। প্রাণপণে কোমর টেনে 
ধরে বললেন, জোড় হাত করছি, পণ্ডিত সাহেব, দোহাই আপনার-_ 

রাখু এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। বাপের 
দেখাদেখি শুধু চেঁচাতে লাগলো, যাবেন না, পণ্ডিত সাহেব। নতুন পাড়ার 
ওদের ছড়া শুনেই তো এর! ছড়া বেঁধেছে । যাবেন না আপনি-_ 

দোহাই শুনে থেমে গেলেন জমীর পণ্ডিত। বেগতিক বুঝে পক্ষ-বিপক্ষের 
সমস্ত ছেলেও ততোক্ষণ সরে পড়েছে । ' চৌধুরীর দিকে ফিরে তিনি বললেন, 
কি জঘন্য বেয়াদব! আমি ওদের মুরুব্বী নই? ওদের পড়াইনে? ওদেরু 
বাপ চাচাকে পড়াইনি ? 

2 কাজট৷ ওদের নিশ্চয়ই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু ছেলেমান্ুষ সব। অতো! 
জ্ঞানই যদি থাকবে, তাহলে আর লেখাপড়ার কি প্রয়োজন ছিলে ? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। ইন্কুলেও তো বলে দিতে পারবেন। কিংবা! বাপ-মাকে-_ 

॥ হ্যা হ্যা, তাই করবো । বাপ মাকে স্ুদ্ধআমি আবার টেনে আনবো 
ইন্কুলে। দেখে নেবেন আপনি । 

পেছন ফিরে চৌধুরীর দিকে তাকাতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল রাখু। 
অমনি প্রচণ্ড ধমক লাগালেন তাকে, কি দেখছিস, হতভাগী মেয়ে ? 
যা) পড়গে ঘা! 

হন হন করে বেরিয়ে পড়লেন তারপরই । হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
উঠলেন বাড়ীতে । পুত্রবধূ উঠোনে ধানে পা দিচ্ছিলো আস্তে আন্তে। 
নেহাৎই নতুন বউ, বিয়ের পর এই প্রথম এসেছে শ্বশুরবাড়ী। তাকেও 
ধমকে উঠলেন; খেলা করা হচ্ছে? 

চমকে উঠে বেচারী পা! চালিয়ে দ্রিলো অসংষত জোরে । উঠোনময় ধান 
ছড়িয়ে পড়লো । 
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পড়ানোর শেষে বহুদিন পর আজ গল্প বলছিলেন জমীর পণ্তিত। সেকেও 
পণ্ডিত আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেছেন। সমস্ত ছেলেমেয়ে জড়ো হয়ে 
এসে বসেছে । শুনছিলোও উৎসাহভরে। কিন্তু গল্প শেষ কববার আগে 
হঠাৎ চোথে পড়ে গেল পেছনের বেঞ্চির দিকে । দেখলেন, বাশু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অনেকদিন আগে--যখন ইস্কুল নতুন খোলা হয়, সেই সময়-_তার 
প্রথম অত্যেস হয় পড়ানো শেষে গল্প বলা, সহজ কথার ছলে কঠিন গ্িনিস 
বুঝিয়ে দেওয়া । মন তখন তার স্বপ্নে বিভোর, আদর্শের উন্মাদনায় মাতাল! 
কান পেতে শুনতো সবাই, তার স্বাভাবিক গাভীর্য সত্তেও । 
ইচ্ছুলের প্রতি, পণ্ডিতের প্রতি তাতে টান বেড়েছিলে! ছেলেমেয়েদেব । কিন্তু 
বেশী দ্িন সেই গল্প বলা চলেনি। একদা আকম্মিক পরিদর্শনে এসে কোনো 
ইন্স্পেক্টর তাকে দেখে ফেলেছিলেন গল্প বলতে । ইচ্কুলের তখন জোর 
স্ুনাম। তারই মেহনতের গুণে । সুতরাং কারো কিছুই হল না, হল 
শুধু গল্প বন্ধ । 

আজ আর এক কারণে ধমক দেওযাব প্রবৃত্তিও হল না জমীব পণ্তিতের। 
সবাই শত্রুতা করেছে তাব সঙ্গে । কিন্তু তাই বলে অধৈর্য হলে তো চলবে না। 
বাথুকে ইঙ্গিত করলেন শুধু । 

রাণু চোখ রগড়ে সোজা! হয়ে বসতেই বললেন, তোদেব বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে, নী? আচ্ছা, এবার থেকে সপ্তাহে একদিন করে ছুটি দেব ডাংগুলি 
খেলাবু জন্তে | 

সত্যিই নিবেট মাথা বাণুর। বিজ্রপটা বুঝলো না। পিট পিট কবে 
তাকিয়ে জিজ্েন করলো) কাল ছুটি থাকবে প"ন সা্ব ? 

হাল ছেড়ে দিলেন জমীর পণ্ডিত। ছুটি দেওয়ার শেষ আয়োজনে সাবা 
দ্রিনের জমানো নালিশ শুনতে চাইলেন এবার, থাক ওসব, কাব কি নালিশ 
বল দেখি এখন। 

নাঙ্গিশ নিয়ে এলো! রাশুই প্রথম পান সান্ব, কাল হাটে ফবিদ আমার 
আধসের সিম ভেঙে নষ্ট করে করে দিয়েছিলো! | 

নৈতিক দায়িত্বে ঘরে-বাইরে সমস্ত বিচারের অধিকার নিয়েছেন জমীর 
পণ্ডিত। কিন্তু নালিশের ধারা দেখে শিউরে উঠলেন! ইস্কুল উঠে গেলে 
এদের কি হবে? সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলেন, কার সিম রে ফরিদ ? 

উত্তরও দিলো বাশুই, আমার সিম, পন সা'ব। বেচতে গিয়েছিলাম । 
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বাজার-্দর যাচাই করে পণ্তিত জরিমানা করলেন ফরিদকে, ছুটো 
পয়সা! এনে দিবি কাল। 

বিচার শেষ হতেই নজরে পড়লো, কে যেন ধীড়িয়ে রয়েছে দরজার 
ওপাশে । মিটি মিটি হাসছেও বুঝিবা। গন্ভীর গলায় হাঁক দিলেন, কে ? 

এগিয়ে এলো ফরিদ্বের বাপ। মাথা চুলকে বললো, একটা কথ! ছিলো 
পন সাব । ফরিদ্দের-_ 

কি হয়েছে ফরিদের ? 

ঃ জী, গেরস্থ ঘরের ছেলে,__কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে এখন-_ 

এক মুহুর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের কাছে । তিক্তকণ্ে 
বললেন, এ-গায়ের আর কোনে গেরস্থর ছেলে লেখা -পড়া শেখেনি ? 

ফরিদের বাপ আবার মাথা চুলকে শুধু বললো, জী-_ 

নিজের কাজের কথায় এসে এবার জমীর পণ্ডিত পাল্টা আক্রমণ 
চালালেন। হারেস চৌধুরী তদবির করছে শহরে । গ্রাম থেকে একখানা 
দরখাস্তও লেখা হয়েছে। সেখানা সকালবেলা ফরিদের বাপের হাতেই 
দেওয়া হয়েছিলো সই নেবার জন্তে। তারই ফলাফল জানতে চাইলেন এখন, 
সই নেওয়া শেষ হয়েছে £ 

ফরিদের বাপ ভয়ে ভয়ে বললো জী না। দ্দিতে চায় না । বলে-- 

ঃ দিতে চায় না! কি বলে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন জমীর পণ্ডিত। ভয়ানক অন্বস্তিবোধ করতে 
লাগলো ফরিদের বাপ, ইতস্ততঃ করে একবার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালো । 
তারপর মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগলো, বলে যে, উনি 
আর পড়াবেন কি করে? বুড়ো মানুষ, মাথার ঠিক নেই। তার ওপর 
বাতের রোগী । নামাজ পড়ার সময় সেজদা! দিয়ে উঠে সোজা হয়ে বদতেও 
পারেন না। হাটতে তর দিয়ে দীড়িয়ে পড়েন। সারা জীবন ছাত্রদের 
“নীল ডাউন? করিয়ে এসে এখন প্রায়শ্চিত করছেন-_ 

$ কি--কি বললে ? 

ধমক দ্দিলেন বটে জমীর পণ্ডিত। কিন্তু পরেই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
রইলেন কয়েক মুহুর্ত । 

ফরিদের বাপ কি যেন বলতে যাচ্ছিলো আবার। কিন্তু বাধা দিয়ে 
চীৎকার করে উঠলেন জমীর পগ্ডিত, থাক, থাক, আর বলতে হবে না। 
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ভুঙগ আমারই হয়েছে। হবে না? খস্তার কাজ নরুন দিয়ে হয় কখনো? 
কোথায় সে-দরখাস্ত? বার করো, বার করো! শীগগীর। 

ফরিদের বাপ হাতের মুঠো থেকে একখানা মোচড়ানো কাগজ বার 
করে ছিলো । হঠাৎ ইন্কুলের ছুটি দিয়ে জমীর পণ্ডিত বেরিয়ে পড়লেন। 

ইন্থুলের সিমেন্ট ওটা বারান্দায় পায়চারি করছেন জমির পণ্ডিত। পায়- 
চারি করছেন বেল! নয়টা থেকে । এখন হয়তো বারোটা বাজে । ভাবছেন, 
এতো! বেল! হল। তবু ছেলেমেয়ের] আসছে না কেন? সময়-জ্ঞান আর 
এদের কোনে দিন হবে না, দেখছি । না! কি, বাড়ী বাড়ী গিয়ে ধরে আনতে 
হবে সকলকে ? 

ভাবতে ভাবতে চকিতে একটা সন্দেহ দেখা দ্রিলো মনে। অত্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন তিনি। তবে কি-গায়ে খবর রটে গেছে, এ-ইস্কুল সত্যি 
সত্যিই উঠে যাবে। ইন্স্পেক্টরের অফিস থেকে খোলাখুলি কোনো চিঠি 
অবশ্ত এখনো আসেনি । হারেস চৌধুরী চিঠি দিয়েছেন কয়েকদিন আগে 
তিনিও পরিষ্কার করে কিছু জানাননি । কিন্তু ধা আভাস দিয়েছেন, তাও 
তরসাজনক নয়। এদিকে নতুন পাড়ার ইস্কুলে নাকি খবর এসে গেছে, 
তাদের ইস্কুল থাকবে । তার মানেই হল-_ 

গায়ের পথে বেরুনো এখন দায় হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । নতুন পাড়ার 
দল তো আছেই। তার পর, যারা এতোদিন ছিলো তার পক্ষে, দরবাস্ত 
বিফল হওয়ায় তারাও সরে পড়েছে । চক্ষুলজ্জায় সই দ্িযেছিলো৷ বোধহষ 
তখন কেউ কেউ আবার নানান ছলে নতুন পাড়ায় ইস্্ুলে ছেলেমেয়ে 
পাঠাতে শুরু করেছে। যেমন ফরিদের বাপ। কেউ কেউ বা মুখের ওপরই 
পষ্টাপষ্টি বলে নিয়েছে, তখনই তো বলে ছিলাম, পন সাব, লাভ হবে না 
দরখাস্ত করে। 

কিন্ত লাত যে হবে না, তাই বা কে জানে! সত্যি খবর তো কেউই 
জানে না এখনো । যদ্দি জানবেই, তাহলে এদিকে আট-দশদ্িন ধরে কেন 
কতকগুলো লোক ছেলেমেয়েকে আসতে দিচ্ছে তার ইচ্ছুলে? ইচ্ছে করে 
তো কেউ নিজের ছেলে মেয়ের মাথা খেতে চায় না। 

তাহলে? তাহলে খবরটা সত্যি নয়। সিদ্ধান্তটায় পৌঁছতেই নতুন শঙ্ি। 
পেলেন জমীর পণ্তিত। নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! তার মনটা । ঠিক 
হয়েছে। ইস্কুল, তাকে চালাতেই হবে। যারা তুলে দিতে চায় ইন্ুল তাদের 
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দেখিয়ে দেবেন, ইচ্ছে করলেই এ ইস্কুল তুলে দিতে পারে না কেউ । গোমূর্খ 
সব! স্বাধীন হলে কি হবে? শিক্ষার মর্ম এরা এখনো বোঝেনি। রসুলুল্লাহ কে 
একবার কি যেন জিজ্ধেস করেছিলো? ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে হবে 
কতো বছর বয়েস থেকে? হজরত জওয়াব দিয়েছিলেন, তার্দের জন্মের পঁচিশ 
বছর আগে থেকে । অর্থাৎ তাদ্দের বাপ-মাকে আগে লেখাপড়া শেখাতে হবে । 
গোমুর্খরা কি আর কখনো এ হাদীসের মর্ম বুঝেছে? বোঝেনি। কিন্তু তিনি 
এবার বোঝাবেন। 

অদ্ভুত একটা আত্মবিশ্বাস জাগলো পণ্ডিতের মনে । আনন্দে বুকখানা তরে 
উঠলো । ভাবলেন, না, কোনে! ভয় নেই। ছেলেমেয়ের আজ দেরি করছে, 
তাতে কি হয়েছে? এমন দ্বেবি তো ওরা বরাবরই করে। এই তো বছর 
থানেক আগে একদিন কেউই আসেনি মোটে । ছেলেমান্ুষ সব। হয়তো বা 
কোনো কাজে আটকেই পড়েছে । পড়া আর কাজের চাপে কতো পাচ্ছে ওরা । 
আবার শুনতে পান, তাকে দেখে ওরা ভয়ও পায়। আহা; আস্থক না আজ । 
আজ আর পড়াবেন না গল্প শোনাবেন। আর, মৃদ্থ হাসি ফুটে ওঠে পণ্ডিতের 
মুখে, গোটা কতো ইটের কুচিও কুড়িয়ে রেখে দেওয়া যাক। ফাক পেলে 
একবার বাঘবন্দীও খেলে নেবে ওরা । প্রশ্রয়ের চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো 
ন্মেহভাজন শিশুব হুষ্টমি দ্বেখছেন যেন, এমনিভাবে মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
আলতে! হাতে কুচি কুড়োতে থাকেন তিনি । 

কুচি কুড়োনো শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সহস! পেছন থেকে ডাক শোন। 
গেল প'ন সা*ব। 

পেছন ফিরে সলজ্জ চাপা আনন্দে প্রায় নেছে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, রাস্ত ? 
এসেছিস? এতো দেরি কেনরে ? 

রাশ বিষণ মুখে জওয়াব দিলো, আসার আসাতো নয় পন সা"ব। তাই, সময় 
করতে দ্বেরি হয়ে গেল। কপালে নেই আমার লেখাপড়া । খোদা মাথায় কিছু 
দেয়নি । নিজের পড়াশোনা বন্ধ হলে ছুঃখ নেই । কিন্তু বাপজান বলছিলো” _ 

মড়ার মুখের মতো! বিবর্ণ হয়ে গেল জমীর পঙ্ডিতের মুখ। ধরা গলায় 
বললেন, কি বলছিস রে ? 

এক যুহুর্তে তার মুখের দিকে চেয়েই মুখ নামিয়ে নিলো রাণ্, ওদের ইস্ুলে 
থবর এসে গেছে, প'ন সাব। আমাদের শেষ দলের কয়েকজনও গিয়ে জুটেছে 
দেখলাম। 
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অর্থহীন চোখে চেয়ে প্ডিত শুপু বললেন, এ্যা ? কিন্তু রানু; বিশু-_- 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না জমীর পণ্ডিত । বাশ্ুও কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ পর পণ্ডিত অসমাপ্ত কথাটা শেষ করলেন, রামু, বিশুরা কি আর 
পড়বে না। 

£ রান্ নাকি টাউনের ইন্কুলে পডতে যাবে। 

ঃ কই আমাকে তো কিছু বলেনি। একবার বলেও গেল না-_ইস্কুলটা--- 

বাশ্ড একবার ইতস্তত করে বললো) বান্থকে ডেকে নিষে আসবো, প*ন 
সাব? 

জমীর পঙ্ডিত নীরবে ঘাড় নামিষে সম্মতি জানালেন । 

বাড়ী কাছেই। অল্পক্ষণের মধ্যে রানু এসে পড়লো । মুখখানা করুণ। 
বললো, কাল টাউনে চলে যাবো, পণ্ডিত সাহেব। আব্বা বলেছে, খালা-মাদের 
বাড়ীতে থেকে পড়তে হবে এবাব। 

জমীর পণ্ডিত বহুক্ষণ সাডা দিলেন না। তার মন তথন ঘুরে বেডাচ্ছে 
আর এক দুনিয়ায়। ইঞ্কুলটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! যেন। 
তিরিশ বছর আগের সেই চকচকে দেওয়ালটা | চাষীঘরের তাজা তাজা, 
ধূলোবালি-মাথা ছেলেমেযেগুলো দল বেঁধে বেঁধে আডিনাষ ঘুবে বেড়াচ্ছে। কিন্ত 
"কিন্ত এরা যেন-_ এদের যেন পথ চলতে চলতে আজকেও দেখছেন, মনে 
হচ্ছে, আর,__আর, ইস্ুলের আডিনাও যেন এইট1 নয়) দুটো, নাকি, আরো! 
বেশী? হযতো । উহা, ঠিকই। সারা গাষেই খেলা করে বেড়াচ্ছে ওর! 
পণ্ডিত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছেন । 

দলগুলো ছড়িয়ে পড়েতে পড়াতে এক সময় মিলিযে গেল। জমীর পণ্ডিত 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। সাদ দ্বাড়ি গৌঁফের ফাকে ভাজ পড়া মুখের রেখাগুলি 
কঠিন হয়ে উঠলো ছুই-একবার। সংশয়ের দৃষ্টিতে ইন্ছুল-ঘরটার দিকে তাকালেন 
কিন্ত কয়েক মুহুর্ত মাত্র। ছবিটা আবার ফিরে আসতে লাগলো তারপর । 
আর ফিরে এলো-_স্পষ্ট হযে--আর একটি জিনিস, যেটা এতোদিন অস্প্থভাবে 
ঘোরাফেরা করছিলো তীর মনের মধ্যে । নিজেকে সংযত করে এবার স্বাভাবিক 
গলায় বললেন, তোরা কাল কখন্‌ যাবি, মা? 

বলতে বলতেই রানুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন তিনি । 

£ নটার গাড়ীতে । 


৯৯৪ 


£ চ, আমিও যাবো তোদের সাথে । 

বাশ্ড, রানু ছুজনেই বিশ্মিত হয়ে বললো, আপনি কোথায় যাবেন? 

জমীর পঙ্ডিত হাঁসলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, বেটারা 
ভেবেছে কি? গুঁইশাকের কতো! ডগা কেটে খায় লোকে । তাই বন্গেকি 
গাছ মরে? এক খোঁচা খেয়েই আমি ইন্ুল তুলে দেব? দেখে আসি, দাড়া, 
একবার ইন্স্পেক্টরের অফিসটা। আর, না হয় তো৷ নিজেই মাইনে দিয়ে একটা 
মাষ্টার ধরে আনি কোথাও থেকে । 

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটুখানি থামলেন জমীর 
পণ্তিত। তারপর আদেশের সুরে রাশুকে বললেন, শোন, তোর বাপের ওসব 
বাহানা । তুই পড়াশোন! নষ্ট করিস্নে। নতুন ইস্থুলেই ভততি হয়ে যা। 
আর, ব্রানু, তুই টাউনের যাঁ) হ্যা, টাউনেই,__এখন বাড়ী যা__তোরা-_ 

কিন্তু আদেশেব সুর ক্রমে তেউে এলো, গলার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিপর্যয় ঘটছে। বান্ুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জমীর পণ্ডিত আবার 
বলতে চেষ্টা করলেন, হ্য।) মা,_যা,_তোরা__ 

হাতখানা এবার রানুর মাথ! থেকে নেমে কাধের পাশে ফ্রকটা চেপে 
ধরলো । পণ্ডিতের মনে হল, এদের যদি একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা 
যেতো । নইলে যে সাদা গৌঁফের তলায় ঠোট ছুটিকে এতোক্ষণ পর আর বাগ 
মানানো যায় না। 


১৯৫ 


প্রাণেত্র ছেয়ে প্রিয় 


শহীদ সাবের 

ওরা এসেছে । হ্যা নিশ্্ন ওবা। আনন্দে তোলপাড করল বুক । কত 
দিন ওদের দেখিনি, আজ তিন তিনটে বছব ওরা আমার চোখেব অন্তবাল। 
অনেক অনেকদিন পরে দেখা হবে ওদেব সঙ্গে। আব্বা, আম্মা, বাচ্চ, ; মুনি-_ 
আমাব ছোট ছোট ভাই বোনেবা। তাই আপিস থেকে যখন সাক্ষার্কাবেব 
£গ্লিপ' এলো) তখনই অধীর আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠেছে মনটা | হবাবই কথা। 
যেআসন্ন মলিন মুহুর্তে শুরু হযেছিলে! আমাব বন্দী জীবন, তাবপর হতে 
দ্বিবা-বাত্রিব কক্ষ থেকে ঝবে পড়েছে, খসে পড়েছে পাকা ফসলের মত, উড়ে 
গেছ কালের মহাশূন্ঠে । 

এই তিনটে বছর কেটেছে আমাব চতুর্দেয়ালের এই পাষাণপুরীতে ; 
আত্মীয়স্বজন প্রিয়জনের দর্শন বঞ্চিত এক জীবন। এই দীর্ঘদিন ধবে যে সব 
ছবি আমার মনের পটে আনাগোনা কবেছে, সেতো তাদেরই, আমার একান্ত 
প্রিয়জনদেব। দিন ও রাত্রির ছুঃসহ মুহূর্তগুলিতে যখনই তাদের কথা ভেবেছি, 
তখনই ভূলে গিয়েছি সকল ছুঃখ ওলাঞ্চনা। এখন ৫৩ সালেব শুরু, আমি 
জন্মেছিলুম সেই তিরিশ পালেব ডিসেম্বর । সেদিন সেলেব বাবান্দায় বসে 
আমি ভাবছিলুম এই পেবিয়ে আসা জীবনের মাইলখগুগুলির কথা । আৰ হিসেব 
করেছি সে দ্বিনগুলি কাটলো এই বদ্ধছুনিয়ায়। তিন বছর" আগে কলেজের 
ফর্মপৃরণ করতে গিয়ে বয়স লিখিয়েছিলাম কত কম। সুতরাং ভুলতে পারিনি 
অভাব অনটনের মধ্যেও প্রিয়জনদের হাসিমাথা মুখ, আব্বা আম্মার জেহময় দৃষ্টি, 
তালবাসা $ আমার অতি ন্মেহের বোন মুন্নি বাচ্চ, কাউকেই নয়। 

জেল অফিস যাবার পথে ভাবছিলাম, দীর্ঘদিনের না দেখার পর আজকের 


৯৯৬ 


এই প্রথম সাক্ষাৎকার কি ধরনের হবে। আব্বার গম্ভীর মুখেও কি একটুখানি 
হাসি ফুটে উঠবে না? আম্মার মুখের ছবিটা কি হয়ে উঠবে না পিকাসোর 
সেই ছবির মতো । আজ দীর্ঘদিন পরে অন্ধকার ঘরটাতে তাদের প্রথম দর্শনে 
হয়ত আমাকে একটু বিব্রত মনে হতে পারে। না, আমি হাসবো। তাদের 
দেখেই হাসবে! । .কান পর্যস্ত বিস্তৃত প্রশান্ত হাসি। সে হাসি হবে অদম্য । 
তারপর মুন্নি, গভীর আদরে ছ্ু'হাত দ্রিয়ে ওকে টেনে নেব নিজের কাছে। 
ওর একটুখানি পায়রা মুখটা তুলে বলবো £ 'মু্লি 

“ভাইয়া বলে সে আঁকড়ে ধরবে আমাকে । ওরই মধ্যে বল! হয়ে যাবে 
অনেক অনেক কথা । আমাদেব শৈশবের আর বাল্যের অনেক কথা যা কেবল 
আমরা ছুই ভাই বোনেই জানি। আব্বা আম্মা চেয়ের ইবেন হাসিমুখে । জেল 
'াপিসের কপালে সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টির মতো দুটো! বিজলী বাতি ঝকঝক করছে 
রোদে। সঙ্গের সান্ত্রী বললে, চলুন ভাই, একটু তাড়াতাড়ি চলুন ।,*--কাঠের 
বড় ছুয়ারের বুকে ছোট্র ছুয়ারটা গেল খুলে । 


যেঘরে আমায় নিয়ে যাওয়। হোল, সেখানে আগেই ওরা বসেছিলেন। 
আব্বাকে দেখেই চিনলাম, অনেক বদলে গেছেন আব্বা । আগের সেই চেহারাই 
আর নেই। জেলের ডিপুটি বললেন, আপানার ইন্টারভিউ; আম্মা আসেন নি ; 
কেবল আব্বা বাচ্চ, মুন্নি। আব্বার দিকে চেয়ে আমি হাসলাম, হাসতে গিয়েই 
মনে হোল এ যেন সেই অর্থহীন হাপি। আবার হাসলাম, বড় মলিন ও হাসি। 

পা ছুঁয়ে আব্বাকে সালাম করেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । 
আব্বা বললেন, 'শরীর তো খুবই খারাপ হয়ে গেছে দেখছি ।, 

খুব খারার আর কোথাক়্', আমি বললাম, 'ভালো স্বাস্থ্য আমার কোন 
কালেই ছিল না। আজকাল এক আধটু ব্যায়াম করছি। শরীর তো আমার 
আজকাল ভালোই যাচ্ছে। আমার স্বাস্থ্যের জন্তে আপনারা ভাববেননা মোটেই ।” 

ছোঠভাই বাচ্চু, তার বড় বড় চোখছুটো তুলে ধরে বললো 'তাইয়া তুমি আর 
আমাদের বাড়ি যাবে না !, 

«তোমাদের বাড়ী? আমি হেসে ওর গালে একটা চুমো থেয়ে বললাম, 
“কি করে যাব ভাই? আমি কি নিজের ইচ্ছেয় এখানে রয়েছি । ওর খুতনিটা 
নেড়ে দিলাম আমি । আমার কথাগুলো সে বুঝতে পারে নি, তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । 


৯৯৭ 


আবার পরিষ্কার করে বলাম, “আমাকে যে ধবে রেখেছে ভাই ।” 

কারা ? গভীর প্রশ্নবোধক চিহ্ন ফুটে উঠলো! ওর ছুচোখে। 

কারা? জবাব দিতে গিয়েই দেখলাম প্রশ্নটা কত বড়। কারা আমার 
বন্দীত্বের জন্ঠে দরায়ী। আমাব বদ্ধুর্দের মধ্যে হয়তো! এ নিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা, 
বক্তৃতা চালাতে পারি, এই বন্দীত্বের সাথে সম্পর্ক দেখাতে,পাবি সাবা দেশের 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক মুক্তির প্রশ্নেব। কিন্তু আমাব শিশু 
তাইয়েব প্রশ্নের জবাব দেওয়া কি শক্ত । কয়েকমুহুর্ত আমার মুখ দিয়ে কোন 
জবাব বেরুলো না। শেষে অদুবে উপবিষ্ট গোয়েন্দা অফিসারটির দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বললাম, “ওই ওরা। 

আমার আঙুল অনুসবণ করে বাচ্চুর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ষথাস্থানে। একটি 
তয় ও দ্বণামিশ্রিততাব ফুটে উঠলো! ওব চোখে । অত্যাচারীকে সামনে পাওয়৷ 
নিরম্ত্ব মানুষের মুখের মতোই ফ্যাকাশে হয়ে গেল বাচ্চ,ব মুখ । ও তাকিয়ে 
রইলো সেদিকে । এই সুযোগে আমি মুন্নির দিকে নজব দিলাম | মুন্নি দাড়িয়ে 
আছে আমার চেয়ারের হাতল ধরে। 

মুন্নি, আমি ওকে ডাকলাম, হাত বাড়িয়ে দিলাম সেই আগেব মু্লিকে 
নেবার জন্যে। কিন্তু কতো বড় হয়েছে মুন্লি। দেই আগের মুন্নিই ঘেন আব 
নেই। আমার মনের মধ্যে মুন্নির যে ছবিট1 গত তিন বছর ধবে পুষে 
রেখেছি ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল সেটা। আমার প্রাসাবিতি হাত 
গুটিয়ে নিলাম | 

ভাইয়াকে সালাম করলে না তোমারা। বড় তাইকে সালাম করতে হয় 
না? মাব্বা বললেন ওদের। আমার পা ছুয়ে সালাম করতে গেল মুন্নি । 
আমি ওকে মাঝপথেই ধবে ফেললাম, আর সংকোচে এতটুকু হয়ে গেল 
মুন্নি। বুঝলাম শুধু দেহেই নয়, মনেও বেড়ে উঠেছে সে। 

কিন্ত এই কি সেই মুন্নি যার কচি মুখখানি আমার দুঃসহ বন্দীজীবনে অহরহ 
মনে পড়েছে । ওর মনটাও কি ঠিক এমনি ব্দলে গিয়েছে? ওর মনের মধ্যে 
আমার জন্যে অমন ভালবাসা কি এখনও বয়েছে বেঁচে যা ছিল আশেপাশের 
বাপ-মায়েদের কাছে, তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে উদীহরণের বন্ত। 

ভাইয়াকে মনে ছিল তোমার মুন্নি আমি জিজ্ঞেস করলাম ওকে । 

সরমে রাঙা হয়ে উঠলো মুন্রি, চোখ নামিয়ে ঘাড় নেড়ে বললো। ছিল ।? 


আব্বাকে জিজ্জেস করলাম, “মুন্নির বয়স কত হোল আব্বা ? 
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'বয়স তো! কারো পড়ে থাকে না বাবা । আমরাও তো বুড়ো হয়ে গেলাম। 
তোমারও তো এখন পরিণত বয়স। তুমি ছিলে আমার্দের আশা তরসা,। তা 
তুমিই রইলে জেলে বসে। তোমার এই ছোট ছোট ভাইবোন। তা 
হবে বই কি ওর বয়েস__বারো তো! হয়ে এলো। মেয়েছেলে বাড়তে দ্রেরি 
লাগে না। আর ছুদিন পরেই তো বিয়ের বয়েস হবে। এদের শিক্ষা, 
ওর বিয়ে শাদী এসবের দায়িত্ব তো তোমারও । একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন আব্বা । 

বিয়ের কথায় আমি যেন চমকে উঠলাম। যতই বয়স হোক, বিশ্বের 
বয়স হতে ওর এখনো ঢের দেরি। ততদিন ছুনিয়াই পালটে যাবে। 
আব্বার যতো কথা । কিস্তু আব্বার ইঙ্গিতটা আমি বুঝলাম । আর তুমি আছো! 
জেলে বসে কথাটি মনে মনে বার বারই আবৃত্তি করলাম আমি। কিন্তু চুপ 


করে রইলাম । 
মুন্নি তূমি এখন কোন ক্লাসে পড়? আমি ওকে জিজ্ঞেস করি । 


“সিক্স তাইয়া। মুন্নি ঘললে। 

সিক্স! অনেক পড়ে ফেলেছে! তুমি । আমার আম্মার পশ্তাশুন! নাম- 
লেখা অবধি । গোড়া পরিবারে মার জন্ম। আমার নান! নানী যদিও “শিক্ষার 
অন্য চীন দেশেও যাবে সস্থলুল্লার এই বাণী জানতেন, তথাপি তার নিজের 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবাবর গুরুত্ব উপলদ্ধি করতে পারেন নি। আজকাল 
তো লেখাপড়া নাজানা মেয়েদের *ছুলা”ই জুটবে না। তাই মুক্লিরা' কিছুটা 
এগিয়েছে বই কি! ছোটবেলাতেই আমি আব্বাকে বলতাম, বড় হয়ে আমি 
উকিল হব আব মুন্রি হবে লেডী ভাক্তার। আমার উকিল হওয়াব পথে বাধার 
দেওয়াল। কিন্তু মুন্নিই কি পারবে লেভী ডাক্তার হতে ? 

হঠাৎ মুন্নির দিকে তাকাতে কত কথাই না আমার মনে পড়ে যায় ! বাল্যের 
অসংখ্য স্থতি আমার মনের হুয়ার খুলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায় যেন ! 

আচ্ছা মুন্রি, আমাদের কাকাতুয়াটা আছে তো ! 

না ভাইয়া ওটা মরে গেছে অনেক আগে । পাখীটা মরে গিয়েছে । মরে 
যাওয়াটা অসম্ভব কোন ঘটনা নয়। একটুও ছুঃখ .হোল না আমার শুনে । 
অথচ ছোটবেল! থেকে পাখী আমার কতো প্রিয় । গাছের ফুল, উড়ন্ত পাখী 
আর সবুজ গাছপালা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে উঠতাম আর জেগে উঠতো 
আমার মধ্যে এক অনস্ত জিজ্ঞাসা | 


৯১৪৪৯ 


মনে পড়ে যায়, আমার ছিল পাখী পোষার ছুরস্ত খেয়াল। গাছে গাছে সারাদিন 
পাখীর ছানা খুঁজে বেড়াতাম আমি। কত পাধীশিশুকেই না আমি 
সংগোপনে হরণ করেছি নীড় থেকে, মাত্ৃহীন করেছি তাদের আর পুষে রাখতে 
চেয়েছি খাচায়। কিন্তু ৰাচে নি একটাও । একবার মনে পড়ে, কোথেকে একটা 
শালিকের বাচ্চা নিয়ে এলাম ধরে। তারপর দিন আমার পাখী নিয়েই কাটে। 
আগে মুন্নির সঙ্গে যেখানে দিন কাটতো সেখানে পাখীর ছানা ভাগ বসালো । 
আমাদের রাকা ঘরের পেছনে ছোট্র এক ফালি বাগান করেছিলেন আব্বা । 
সেখানে আহার দিতাম পাথীটাকে। দুধের সঙ্গে রুটির টুকরো মিশিয়ে 
পাখীটাকে খাওয়ানাতেই আমার সারা পড়ার সময়টা কাটতো৷। কিন্তু পাখীটা 
গেল মরে । খুবই আঘাত পেয়েছিলাম সেদিন। তারপর বহুদিন আব কোন 
পাখী পুষিনি। একদিন শেষে ভোরবেলায় ছুটতে ছুটতে নিয়ে এলাম একটি 
পাখীর ছান!। বাড়ীতে ঢুকেই ডাক দিলাম £ “মু্রি, মুকলি 

মুন্নি দৌড়ে এলো, পাখীটা দেখে ওর মুখটা হয়ে গেল এতটুকু । 

খুশি হলিনে বুঝি ? আমি ওকে বলেছিলাম । মুন্নি জবাব দেয়নি । 

আমি ওকে বললাম, “যা শিগগিরি পানি নিয়ে আয় |” মুন্নি দৌড়ালো পানি 
আনতে । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবু মুত্রি আর আসে না। আমি ওকে গাল পেড়ে 
ডেকেছিলাম, “অ হাঁবামজাদী মুন্নি, এতক্ষণ কি করছিস ? 

মুন্নি জল নিয়ে এলো মুখ ভার করে। পাখীর ছাণ্টা ওর হাতে দিয়ে আমি 
বললুম, 'তুই ধব আমি কুটি মেশীই। হঠাৎ মুন্নি আমাকে বলল? আচ্ছা ভাইয়া 
তোমার কষ্ট হয় না। খালি পাথী এনে বেঁধে রাখো । একটুও দয়া মায়া 
নেই তোমার ।” 

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললুম, “তুই তো বলবিই। মেয়েছেলে যখন, 
তোর তো! হবেই কষ্ট।, ৃ 

কথাটা শুনে সে চুপ করে রইল। শেষে বলল, 'তুমিত খালি ঘুরে বেড়ীও। 
পাখীর বাচ্চাটাকে বেঁধে রাখলে তার কষ্ট তুমি বুঝবে কি করে? তুমি যদি 
থাকতে ওই খাঁচার মধ্যে তবেই বুঝাতে । 

মানুষ আবার খাঁচায় থাকে নাকি? আমি বলেছিলাম, “তাকে আর 
বেশী মুকুর্িগিরি করতে হবে না। তুই-। কথাই আর শেষ হোল ন! হঠাৎ 
দেখি পাখীর বাচ্চাটা ওর হাত থেকে বেরিয়ে এসেই ছুটতে শুরু করেছে । ভাল 
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করে তখন উড়তে শেখেনি। পিছু নিলাম । কিন্তু দেখতে দেখতে পাখাটা বাড়ীর 
পেছনে ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে অনৃশ্ত হয়ে গেল । আর পাওয়। গেল না তাকে । 
রেগে মারতে শুরু করেছি ছুমদাম। শেষে ওর কান্নায় মা এসে ছাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। রাত্রে আব্বার কাছে নালিশ । আব্বা বললেন, “তোদের একটা 
“কাকা, আনিয়ে দেব সেই কাকাতুয়া। 


আব্বা চেয়ারটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, 
এবার আমার কথা শোন।, কথাটা বলেই আব্বা থামলেন, যেন তার কথাগুলি 
গুছিয়ে নেবার জন্যেই | «দেখ, তুমি হচ্ছ আমাদের বড় ছেলে। বাপ মায়ের 
মনে বড় ছেলেকে ঘিরে কত আশা-ভরসা থাকে সেটা তোমাকে বলে দেবার 
দরকার নেই। আজকে আমি শুধু তোমার সঙ্ষে দেখা করতেই আসি নি। 
আমি এসেছি তোমার কাছে শেষ আরজ নিয়ে । আব্বা থামলেন । বেদনায় 
যুখট! কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার। 

€তাঁমার জন্যে তোমার ম! পাগলের মতো হয়ে গেছে! ওর মুখে দিনরাত 
কেবল তোমার কথা । তোমার ভাইবোনদের দ্িনরাতের জিজ্ঞাসা আমাকে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে । আর আমার স্বাস্থ্য তো দেখছোই, এভাবে চললে আর 
বেশী্দিন ঝাচবার ভরসা নেই। সে ক্ষেত্রে কবরের এপারে তোমার সাথে 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই। বসে নিশ্চিন্ত সময় কাটানোর সময় নেই। বাবা 
হয়ে আমি আজ তোমার কাছে আরজ গোজার করেছি £ তুমি ফিরবে এসো । 
এ পথ নয়। যাদের সংস্থান আছে, তারাই করবে রাজনীতি । আমার সম্বল 
চাকরি । আমাদের ওসব পোষায় না। তোমার মা বোনের দ্বায়িত্ব তোমাকেই 
নিতে হবে। আব্বা আবার চুপ করলেন। ধরে আসা গলাটা! একটু যেন 
বিশ্রাম দিলেন, নচেৎ হয়তো! বাধ মানবে না। 

«আমি কর্তৃপক্ষের কাছে গেছিলাম । তাঁরা বললেন, তুমি রাজনীতি করবে 
না লিখে দিলে সহজেই মুক্তি পেতে পার। তোমার কাছে এ আমার অনুরোধ 
আরজ । আমার শেষ আগীল। তোমার মধ্যে আমাদের জন্যে এক ফোটা দরদও 
যদি থাকে তবে তুমি একথা রাখবে । লিখে দাও তুমি। আব্বা চুপ 
করলেন। ৃ্‌ 
আব্বার কথাগুলি আমার বুকেও তুফান তুলেছে । আব্বার এক একটি 
“শব এক একটি হাতুড়ীর ঘা হয়ে পড়লো আমার বুকে। 
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চুপ করে রইলাম তবু। আব্বার কথায় জল এসে গেছে মুন্নির চোখে । 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বগল £$ গল না৷ ভাইয়া, আমাদের সঙ্গে চল না1। 

বাচ্চ, এখন ঘুরে ঘুরে বোধহয় অফিসটা দেখছিলে।। আব্বার কথ৷ সে 
শোনে নি। কেবল মুগ্রির কথাই ওব কানে গিষেছে। হঠাৎ সে বলে উঠলো £ 
“ও মা, আপা! কিস্ম্ব জানে না। ভাইয়াকে ধরে রেখেছে, যাবে কি করে !, 

তারী ভাল লাগল বাচ্চ'র কথাট!। হৃদয়ের মধ্যে আমাব যে অশান্ত ঝাড় বইছে, 
তার মধ্যে আমার বক্তব্য কিভাবে কতখানি পেশ করা যায় তাই আমি ভাব- 
ছিলাম। আব্বার কথার জবাবে আমি বলতে যাচ্ছিলাম আমার কথা, আব্বার 
মতোই আবেগমাথা কণ্ে। বাচ্চ, যেন আমার হয়েই কথা বললো! । বাচ্চকে 
কাছে টেনে নিয়ে মুন্নির দিকে চেয়ে বললাম £ «ওরা আমাকে ধরে রেখেছে। 
কি কবেযাব তোমাদের সঙ্গে। কথাটা বললাম, কারণ আব্বাও বুঝবেন 
আমার বক্তব্য । 

আব্বা আমার অপ্রত্যক্ষ উত্তরটা গ্রহণ কবলেন। 

“আমি জানি, তুমি খুব বুদ্ধিমান ছেলে, । আব্বা বললেন, “তামার বিদ্তা- 
বুদ্ধি অন্য দরশট! ছেলের চাইতে একটু বেশীই। তোমাকে আমি যুক্তি দিয়ে 
বোঝাতে আগি নি। আব্বা চুপ করলেন। আব্বার চিঠিগুলির কথা আমার 
মনে পড়ে যায়। তার চিন্তাধারা অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটে বেরুতো! চিঠি- 
গুলি থেকে । আব্বার প্রত্যেকটি কথার জবাবে আমিও চিঠি লিখেছি। 

যুক্তি দিয়ে তোমাকে বোঝাব সে' আশ। আমার নেই। আমি কেবল বলতে 
এসেছি যে তুমি আমাদের রড় ছেলে । আমাদের সমস্ত আশাভবসা তোমাকে 
নিয়েই। আমাদের সমস্ত পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে তোমাব খামখেয়ালীতে । 
তোমার ম! বাবাই যদ্দি মরে গেল, তবে কি হবে বাজনীতি দিয়ে। পলিটিক্স 
তোম'কে ভাত দেবে, না কাপড় দেবে ।? 

ভাবতে লাগলাম কি বলি। আব্বার জীবনট! কি কষ্টেব তা আমি জানি। 
তার জীবনের ব্যর্থতার বেদনা আমায় ভাবায়। অশেষ দুঃখ ও বেদনার মধ্যেও 
আব্বা কোনদিন একটা মিথ্যে বলেন নি। অনেক লোভ এবং প্রলোভনের 
মধ্যেও আব্বা সাত্বিকের জীবনযাপন করেছেন। আব্বাকে চিঠি লিখতে গিয়েও 
একটি কথা আমার কেবলই মনে হয়েছে $ আব্বা ও আমার মধ্যেকার সম্পর্কটা 
যেন সমস্ত ঝড় ঝঞ্ধাকে উপেক্ষা করে অটুট থাকে । আব্বাকে কষ্ট দ্দিতে আমার 
কখনে ইচ্ছে হয় নি। আজও তাবতে লাগলাম কি জবাব দেওয়া যায় আব্বার 
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কথার। ইচ্ছে হল বলি £ পলিটিক্সের জন্যে মানুষ জন্ম নেয় নি। মানুষের 
জন্যেই পলিটিক্স । যে রাজনীতি মানুষের জন্য, একাস্ততাবে মানুষের জন্য, দেই, 
রাজনীতির একজন ছাত্র হচ্ছি আমি। মানুষের সুখ আর সমৃদ্ধি, শাস্তি জীবনের 
ওপর থেকে বাধার পাষাণ পাথর সরিয়ে দেওয়াই তো মানুষের রাজনীতি। 
বলতে গেলাম আব্বাকে সাধারণ কথার মধ্য দিয়ে । 

দয়া করে রাজনীতি আলোচন। করবেন নাঃ তাহোলে কিন্ত আমাকে 
£ইণ্টারভিউ? বন্ধ করে দিতে হবে। অফিসারটি বললে । আমি আব্বার দিকে 
তাকিয়ে হাসলাম। 

"এখনি তোমার কোন জবাব আমি চাই নি। আমার কথাগুলো তুমি একটু 
অন্তর দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করো । আজই তুমি একট! কথা বলে দেবে সেটা আমি 
চাই না। সেটা আমি আশা করেও আসিনি । কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
তোমার আম্মীকে নিয়ে আসবো । তখন যেন না ক'রোনা ।” 

বুকের মধ্য থেকে একটা বিরাট বোকা নেমে গেল যেন। তবুও যে কথাট। 
বলবার জন্যে মনের মধ্যে তৈরী করে রেখেছি, সেটা বলতে না পারার অতৃপ্তি 
রয়েই গেল মনেব মধ্যে। ভাবলাম ভাল করে ভেবে চিন্তে চিঠি লিখবে! 
আব্বাকে । 

«তোমার পড়াশুনা চলছে কেমন? আব্বা শুধালেন। বিষর়াস্তর আমার 
ভালই লাগলে! | উৎসাহের সাথে বললাম, £ খুব ভাল নয়; সুযোগ সুবিধের 
বড় অভাব ।' 

“তামার প্রতি সবারই খুব আশা ছিল যে পড়াস্তনায় তুমি খুব উন্নতি 
করবে সবার মুখ আলো করবে ।? 

আব্বার মনের গোপনে আমাকে নিয়ে কত আশা আকাজ্জাই না ছিল। 
আব্বা! জানেন, পঁচিশ বছর কলম-পেশ! বৃত্তির পর মৃত্যুর সময় ভার উত্তরাধি- 
কারীদের জন্য কোন খড়কুটোই রেখে যেতে পারবেন না। সে ক্ষেত্রে আমিই 
ছিলাম আব্বার তরসার যষ্টি । তার সন্তান সম্ততিদের জন্য জীবন্ত ওয়াসিয়ৎনামা। 

জবাব দিলাম না কোন। “বইপত্রের দরকার আছে ? আব শুধালেন। 

না, বললাম, 'আপনি যা পাঠিয়েছেন তাতেই হবে ।” 

বাচ্চ, এতক্ষণ আমার পাশে দীড়িয়ে আব্বার কথাগুলি গিলছিল। কি 
বুঝছিল, তা সেই জানে । হঠাৎ তার দ্দিকে চাইতেই ভারী লজ্জা পেয়ে 
গেল সে। 


আব্বাকে জিজ্ঞাসা করলাম; 'বাচ্চুকে স্কুলে ততি করে দিয়েছেন 
তো আব্বা ?, 

আব্বা বললেন £ স্্য1 1; 

“কান স্কুল ? 

'বাচ্চ ভাইয়াকে তোমার ম্কুলের নাম বলো না ।” 

“আমি বলতে পারি না» বাচ্চ, বলল। 

যুক্লিসহ আমি হেসে উঠলাম ওর কথায়। 

“ওমা কি বোকা ছেলে তুমি, বাচ্চ,, নিজের স্কুলের নামটাও জান না। 

লজ্জা পেয়ে বলল, 'জানি। বোকা আখ্যা নিতে সে রাজী নয়। বলল 
'আমি জানি, বলবো না, না । 

আমি হেসে উঠলাম । এবার আব্বা! একটুখানি হাসলেন। অবস্থা অনেক 
খানি হালকা! হয়ে গেল। 


আমার চেয়ারের হাতল ধরে দাড়ালো মুন্নি। আমার দিকে এক নজর 
চেয়েছিল । মুখটা! মলিন ব্যথা ভরা । ওর দিকে তাকালেই আমার কথা মনে 
পড়ে যায়। ৫কশোবের দিনগুলি আর আসবে না। 

'কি, কথা বলছিস না যে বড়ো? আমাদের পুবাতন “তুই” বলা আবাব 
এসে গিয়েছে । 

“কি বলবো % 

বুঝতে পারি, কথা বলার মত তাষা আজ ওর নেই। অনেকর্দিন পর প্রথম 
দেখার প্রাথমিক সংকোচ কেটে গিয়েছে । কেবল ওর বড় বড় নীল চোখ ছুটি 
বিস্ময়ে ব্যথায় তাকিয়ে আছে। ও যেন কত কথাই ভাবছে। মানুষেব জীবনে 
সে কথার অনেক দাম আছে। 

আ্ব। ইতিমধ্যেই জেল অফিসারের সঙ্গে আমাদের খাওয়া পরা, পড়াশুনার 
সুযোগ সুবিধা নিয়ে আলাপ জুড়েছেন। হয়তো আমাদের ছেলেমানুষি কথ৷ 
বলার স্থযোগ দেবার জন্যেই । নিরিবিলি পেয়ে আমি ওর কাছ থেকে খবর নিতে 
শুরু করলাম । 

"আমার জন্তে তোর মন কাদে না ? 

মুন্নি একটু লঙ্জ! পেল।। প্রশ্নটা! ঠিক এভাবে করা উচিৎ হয়নি। 

বাচ্চ, বললে, “জানো ভাইয়া মুন্নি আপা! খালি তোমার জন্যে কাদে। কানা 
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ছাড়া আর কিস্মু জানে নাঁ। ও যতো কীর্দে আম্ম। ওকে আরও বেশী ভালবাসে। 
আমি কীর্দিনা কি না, তাই আম্মা আমাকে_।? 


মুন্নি বাধা দ্রিয়ে বলল, 'বাচ্চ।। অতটুকু ছেলে, এতকথা শিখেছে ভাইয়।। 
থালি বুড়োমী করবে ।” 

বাচ্চ, প্রতিবাদ করলো ঃ “বারে, আমার কি দোষ? তুমি কীাদ না? 
আল্লার কসম ভাইয়া-_.. 

মুন্নিকে লজ্জার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্টে জিজ্ঞাসা করলাম “আচ্ছা 
বাচ্চু; তুমি কীদ নাষে!, 

“আমি যে ব্যাটা ছেলে !, 

ওর কথার ধরণ দেখে এবার মুন্নিও না হেসে পাবল না । 

তুমি কেদ না কখনো । কাদলে মনটা ছোট হয়ে যায়। যারা কাদে তার! 
বড় হতে পারে না।, 

বাচ্চু বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল £ “আমি জানি 

আমি হেসে ওকে বললাম, “বাচ্চ, তুমি আব্বার কাছে যাও তো । 

কিছু বুঝতে না পেরে একবার মুন্নির দ্রিকে তাকিয়ে আব্বার চেয়ারের পাশে 
গিয়ে ফাড়ালো | 

ও চলে গেলে আমি মুন্তির হাত ধরে বললাম, “কাদিস কেন মুন্ধি ? 

মুন্নি হঠাৎ সত্যি ফেঁদে ফেলল । 

“আহা আবার কান্না, আমি বললাম, “ছি বোন কীদিস না ।” 


তাইয়া আমার বদ্দোরার জন্যেই তুমি জেলে গিয়েছ। যুন্রি কার্দতে 
কাদতে বললে। 


«তোমার বদ দোয়ায় অন্তে গ অবাক মানি। 

'সেই যে তুমি আমার চুলের ঝুঁটি ধরে মেরেছিলে তোমার বন্ধুকে বাড়ী 
নেই বলে ফিরিয়ে দিয়েছি বলে-তখথন তো আমি আল্লার কাছে মোনাজাত 
করেছিলাম তোমার ষেন জেল হয়।” 

আমার বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ে। 

অতীতের কথা ভাবতে চেষ্টা করি। বাড়ীতে আমাদের গৃহবিবাদের মধুর 
স্বতিগুলি মনে করবার চেষ্টা করি। 

আমি গণতান্ত্রিক ছাত্র আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ নিচ্ছি। বাড়ীতে 
আমার ছাত্রবন্ধুরা আসতো প্রায়। এটা কেউ পছন্দ করতেন না। সাদা 


২৯৫ 


পোষাকের লোক এসে বাড়ীর লোকদের মনে আমার সম্পর্কে সন্দেহজনক সব 
কথা বলে যেত। তাই এক একবার আমাকে নিয়ে প্রচুর সমালোচনা হতো 
বাড়ীতে । তিরস্কার শুনতে হতো দেখানে। হতো ভয় ১--"তোর তো৷ জেল হবে”, 
“কোনদিন এসে ধরে নিয়ে যাবে পুলিসে,_-এ সব কথা স্বাতাবতই বাড়ীব সবার 
সামনেই হতো । ছোটরাও বাদ যেত না। মুন্নি জিজ্ঞেস করতো আচ্ছা ভাইয়া 
তোমার জেল হবে কেন? তুমি চুরি কর? চোরেরাই তো৷ জেলে ঘায়। 
আমি বলতাম, “আজকাল যারা চোর ধরে তারাই যায় জেলে । কিন্তু আমি 
জানতাম না কবে আমার জন্তে আল্লার কাছে মোনাজাত করেছিল । আর সে 
আজও মনে রেখে দিয়েছে । সেটা মনে করে ওর শিশু মনে ব্যথার অস্ত নেই, 
চোখ থেকে বর্ষণের অস্ত নেই। 

ওর দ্দিকে চেয়ে দেখলাম । চোখের জল ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে। কিন্তু 
কান্নার ভাব মুখময়। আব্বাও চেয়ে আছেন মুন্নির দিকে । বললেন + মমুন্রি 
মা কেঁদনা। ছি এত লোকের সামনে বুঝি কাদে ?, 

তারপর আবাব মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ভাবখানা এমনি যেন বলতে চান 
কীছুক। কেঁদে কেদে পাথর ছেলেটার মনে যদ্দি একটু মায়ামমতার সঞ্চার 
করতে পারে তো মন্দ কি? 

আমি ওকে প্রবোধ দিতে গিয়ে বলি , “তোমার মেনোজাতের জন্যেই আমি 
জেলে গিয়েছি, একথা বলল কে? 

“আমি জানি” মুন্নি বললে, 'আম্ম। বলেন, ছোটবেলার দোয়া আল্ল! শোনেন। 

আমি ওকে কি করে বোঝাই যে ওব মোনাজাতের কোন হাতই নেই এ 
ব্যাপারে। 

ঘড়িতে তখন পাঁচটা বেজে গেছে । অফিপারটি তাকালো ঘড়ির দিকে। 
আব্বাও তাকালেন। 

“আর তো সময় নেই, আব্বা বললেন। 

হ্যা', অফিসারটি সায় দিল। 

বুকের ভেতরটা! আমার ধ্বক করে উঠলো । বেশ তো ছিলাম, বেশতো 
লাগছিল । মুন্নি আব্বার কাছে গিয়ে দাড়ালো । আব্বা পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ওব চোখ মুছে দিলেন। 

বললেন, “পরের বারে তোমার আন্মাকে নিয়ে আসবো । তোমাদের কঙ্গিন 
অন্তর দেখা করবার অন্থমতি দেয় ? 


মুনির চেহার! অনেকক্ষণ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। বাচ্চ, আমার চেয়ারের 
পাশে এসে দাড়িয়েছে। 

আব্বাকে বললাম £ “আম্মাকে আমার সালাম বলবেন । বলবেন আমি 
ভাল আছি; যেন আমার জন্টে চিন্তা না করেন। 

ভাল যা আছ তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাবছি তোমার এই 
চেহারা দ্বেখলে তোমার মা শেষে কি-ই না করে বসেন | 

'আবার আসার সময় আমার বাহার নানীকে নিয়ে আসবেন ।, 

অফিপারটি আবার ঘড়ির দিকে চাইল। 

বিশ মিনিট পার হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শেষ। কতর্দিন পরে দেখা! আর 
মাত্র কয়েকটি মুহুর্তের জন্য । হঠাৎ, মুখ দিয়ে কথা ফোটেনা। আত্মসম্বরণ 
করতেই পঞ্চ মিনিট যায় কেটে । বিশ মিনিটের সাক্ষাৎ করে এখনি আবার 
ফিরে যেতে হবে, নতুন বিশে” । 

'সায়েব এবার তো উঠতে হবে ।” আফসার তাগিদ দিলে, “আরো! ক*জনার 
ইপ্টারভিউ করাতে হবে। তারা তো এসেই গেল। 

আমি আব্বার দিকে তাকালাম । 

১ আর বাচ্চ, আমার [ছুই হাত ধরে দাড়িয়ে আছে । 

মুর রর পিঠে হাত মাত রেখে বললাম, 'কাদিস না বোন। চিরদিন তো আর 
এরা ধরে রাখতে পারবে না আব্বা উঠলেন। এগিয়ে এলেন আমার কাছে। 
মাথা নীচু করে পা ছুয়ে সালাম করলাম তাকে । উঠে দীড়াতেই দেখি 
আব্বার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছে ফৌট! ফোটা পানি। 

আব্বা! বাচ্চ আর মুন্নির হাত ধরলেন। 

বাচ্চ, আব্বার আচকানের কোণা ধরে টানতে টানতে বলতে লাগলো, 
'আমি যাব না। আমি ভাইয়ার সঙ্গে থাকবে। ।, 

আব্বা ওর কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন, “তিন তিনটে বছর 
কেটে গেল, তুমি আমাদের মধ্যে নেই। ওরা! বলছে রাজনীতি করবেন! 
বললেই ওরা ছেড়ে দেবে। তোমার একগুয়েমিই কি বড় হবে? বাধা 
মায়ের প্রাণের কষ্ট একটুও বুঝবে না? যেমা দশ মাস তোমাকে পেটে 
ধরেছেন, কেঁদে কেঁদে তার চোখ অন্ধ হয়ে গেল তার দিকে চাইবে না তুমি ? 

মুন্নি নীরবে কাদছে। 

বাচ্চ, বলছে £ “আব্বা আমি যাব না; আমি ভাইয়ার সঙ্গে থাকবো ।? 


খ্ঙণ 


আব্বা আবার বলতে লাগলেন) “আক্জ আর সময় নেই, অন্তর্দিন যখন 
আসবো) তখন যেন না কোরো না। 

আব্বা! আমাকে বুকে জড়িয়ে বললেন, “আল্লা আমাদের জন্যে তোমার 
প্রাণে একটু রহম দিন।” 

অফিসারটি উঠে দ্লাড়িয়েছে, বললে, মীলবী সাহেব, এবার তো-_, 

আব্বা আর একবার আমার দিকে চেয়ে ঘুরে দাড়ালেন। আব্বা হাত 
দিয়ে ধরেছেন মুন্নি ও বাচ্চকে। ৃ 

বাচ্চ তখনও কীদছে, 'আব্বা আমি যাব না। যাব না; ভাইয়ার সঙ্গে__" 

মুন্নি কেদে উঠলো, “ভাইয়া আমি কিন্তু সত্যি তোমাব জেল চাই নি। 
কেবল বাগের মাথায় বলেছিলাম ।, 

আব্বা ওদের কথায় কান দিলেন না। ছু'হাতে হুজনকে ধরে এগিয়ে 
গেলেন। তারপব আমার দৃষ্টির সামনেই জেলখানার বড় গ্নেট খুললো ! 
ওরা তখনো কাদছে, আব্বা আমি যাব না; ভাইয়ার সঙ্গে থাকবো ।” 
রিকৃশাটা কখন অর্ৃষ্ত হয়ে গেল টেরও পাইনি । বুক ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চাইল কান্না । ওদের দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো-__- 
আব্বা তুমি আমার ভুল বুঝন1। আম্মা, মুন্লিঃ বাচ্চ, তোমরা আমায় ভুল 
বুঝনা। তোমার! প্রিয়জন। প্রাণের চেয়ে প্রিয়, প্রাণ দিয়ে ভালবাপি 
তোমাদের। ইচ্ছে হল হৃদয়ের পুঞ্তীভূত সমস্ত আবেগ দিয়ে বলি ঃ মুন্নি, 
বাচ্চ, তোমাদের ভালবাসি। মুন্নি কেদনা। কিন্তু বলতে পারলাম না 
কিছুই। ধীবে ধীরে ফিরে এলাম আমাদের কুঠরিগুলিতে । আমাকে 
ঘিরে দাড়াল আমার বন্ধুরা, অনেক অনেক বন্ধু তারা। তাদের দিকে 
চেয়ে আমার মনে হল, আমি একা নই। একা নয় আব্বা ও আন্মারা । 
বাচ্চ, মুন্পিরা একা নয়। অনেক আব্বা অনেক আম্মা, অনেক বাচ্চু। 
তাদের প্রাণভাঙা কান্নায় আল্লার অ।সন যদ্দি নাও টলে ওঠে, তবু তাদের 
শোক থেকে যে বহর উদ্গিরণ হবে তা গ্রাস করবে এই বন্দী ছুনিয়াকে। 
তারপর সেই ধ্বংস ও প্লাবনশেষে আমরা আবার মিলিত হবো । মিলিত 
হবে আব্বা, আম্মা, বাচ্চু, মুন্নি, আমরা সবাই আর সেই মিলনের আনন্দে, 
সেই সত্যিকার মিলনের পরম মুহূর্তে আমাদেব সবার মুখেই ফুটে উঠবে 
হাসির রোশনাই। সের্দিন আমর! প্রাণতরে হাসবো। 

মুন্নি, সে দিন আমি হাসবো। বাচ্চু, সেদিন তুমি হাসবে। 


ন৬৮ 


ধেতন। 
জাছাজীর খালেদ 

ভাত খাইয়া! উঠিতেই ছোট্ট মেয়েটি গামছা আগাইয়া দিল । হাসিয়া 
হাত মুখ মুছিলাম। তাহার পর সন্সেহে তাহার বাঁকড়া চুলগুলি নাড়িয়া 
দিতে দিতে কহিলাম__কিরে আজ স্কুলে যাবি না? স্কুল নেই? 

ও মাথা নাড়িয়া জানাইল, স্কুল ঠিকই আছে। তবে সেনিজে আজ ঠিক 
নাই, অর্ধাৎ আজ সে স্কুলে যাইবে না। কেন যাইবে না তাহ! সে বিল না। 

বলিলাম__কেন রে? 

যেন অনেক আকাশ পাতাল ভাবিয়া চিস্তিয়া ও কাচুমাচু মুখে কহিল-- 
পেট ব্যথা বাবা । ভীষণ কিস্তু। একেবারে--*.** 

--পেট ব্যথা! আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম-সেকি! তবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথ! বলছিস কি ভাবে? এ্র্যা ? 

ও মুখ ঝাঁকাইয়া কহিল--তুমি একদম বোকা বাবা । কিছু বোঝ না। 

_ঠিক। ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম। ম্বীকার করিবার সঙ্গত 
কারণও আছে। ওর মাও বলে আমি নাকি বোকার হদ্দ। শুনিতে শুনিতে 
আমার নিজেরও এতর্দিনে তাহা বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে । 

ঘরে আসিয়া কাপড় চোপড় পরিলাম। ছুই তালি দেওয়া জুতা জোড়া, 
লোম ওঠা ত্রাস দিয়া অনেকক্ষণ পর্বস্ত ঘষা! মাজা করিয়া ঘধন হতাশাভরে 
দেখিলাম, যেমন চাকচিক্য ছিল, তেমনিই আছে, তখন নিতাস্ত্ব উপায়স্তর 
না দেখিয়া তাহাই পরিলাম। 

জুত৷ ব্রাম করিতে করিতে, যে বিন্দু বিন্দু থাম কপালে জমিয়াছিল, 
তাহ মুছিবার জন্ত লং রথের শার্টের পকেট হইতে মাফিনের রুমালখান৷ বাহু 


২৯৯ 
৯৩ (ক) 


করিয়াই তাহার অপুর্ব রউ দেখিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া গেলাম। তাহার 
পর তটস্থ হইয়! যেই তাড়াতাড়ি তাহা পুনর্ধার লুকাইতে গেলাম, দেখিলাম 
ছুয়ারে দাড়ায়! সেলিম! তীব্র ভ্রকুটি সহকারে সেই কুমালখাঁনা৷ পৰীক্ষা 
করিতেছে । চোখটা পিট পিট করিয়া কহিল-_ইস্‌! 

ইহারই ভয় করিতেছিলাম। আর সেই জন্যই রুমালখাল! তাড়াতাড়ি 
লুকাইতে গিয়াছিলাম। সেলিমা দেখিবে, নাকটা জোর করিয়া বিস্ফোরিত 
করিবে, একটা ছোট্ট বেয়াড়া মন্তব্য করিবে, তাহার পর চূড়ান্তভাবে মত 
প্রকাশ করিয়া বসিবে- তোমার মত বোকা মানুষ ছুনিয়াতে-.. 

আর মেয়েটাও যে কি হইয়াছে; সেও মাতাঁর সমর্থনে মাথার ঝাঁকড়া চুল 
নাড়িয়া বলিবে-ঠিক ! 

সেলিমাকে কোন মত প্রকাশেব সুযোগ ন! দিয়াই নিতান্ত অপ্রস্ততের মত 


কহিলম-__রুমালটা একটু দয়া করে ধুয়ে দেবে ? 

সে চটিয়া গেল। তিরিক্ষি ক্স্বরে কহিল-_-কোন জিনিসটা! আমি তোমার 
না ধুয়ে দিই? ও ভাবে তুমি বেয়াড়া কথা বল কেন? তুমি একটা... 

বুঝিলাম "দয়া" বলাতে ও চটিয়৷ গিয়াছে । 

তাহার দেওয়া পানটা মুখে পুরিয়াই টের পাইলাম পানটাতে স্ুপারীর 
মাত্রাতিরিক্ত অনাধিক্য। কিন্তু তাহাতে আঘিক বিপর্যয়ের লঘু সত্য প্রকাশ 
পাইবে ভাবিয়া আমি আর কিছু তাহাকে ভয়ে কহিলাম না । 

পি'ড়ির দোর গোড়ায় আসিতেই মেয়েটা কাছে আসিয়া দাড়াইল। ও কিছু 


কহিবে তাবিয়! কহিলম_-ফ্ছু বলবি আমায়? 
একটু ইতস্তত কবিয়া দে কহিল--এক 1 খেলনা! আনবে বাবা? একটা 


প্ুতুল। ও বাড়ীর হাঁসিনাব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব। আনবে 1-- 
বলিয়া সে মাতার মুখের দিকে চাহিল। আর এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে সে যাহা 
আশ! করিতেছিল, তাহাই ঘটিল। সেলিম! ধমক দিয়া কহিল-_পিছু ডেক না 


£দরিকু, কতদিন না তোমায় বলেছি। 
তাহার পর আমার দিকে তাকাইয়া, সেই সমান ওজনের একটা ধমক দিয়া 


কহিল- মেয়েটাকে তুমি দিন দিন নষ্ট করছ। দেখো আবার পয়সা খরুচ 
করো না। তুমি ত' আবার." 

কথাট। শেষ হইবার আগেই আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম তাহার অস্ত 
কোথায়। তাই তাহাকে সম্পূর্ণ শেষ করিতে না দিয়াই কহিলাম--তা ঠিক। 
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-কিঠিক? কথাতে বাধ পড়ায় ও তীব্র ভ্রকুটি করিয়! তাকাইল। 

_ এটা !-না_ নাও কিছু নয়। বলিতে বলিতে অবস্থা বেগতিক 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বাহিয়! বাহির হইয়! গেলাম । 

রাস্ত। দিয়া চলিতে চলিতে বারে বাবে মেয়েটার আবার মনে পড়িতে 
লাগিল। ধুসব কোটটাব পকেটে একট! ছোট্র সিকি বারে বারে যেন ভান 
হাতে খোঁচ। দিয়া সেই কথাটাই মনে করাইয়া দিতে লাগিল। মেয়েটা একটা 
মাত্র খেলনা চাহিয়ছে। কি করিয়া তাহাকে হতাশ করি? অথচ সন্বল মাত্র 
এ এক সিকি । তাহা হইতে আবাব বিকালে এক আনা খরচ করিয়া সেই 
চকে মেয়ে পড়াইতে যাইতে হইবে । আড়াই মাইল রাস্তা তখন আর হ্ঁটিয়া 
যাওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব হইবে না । 

থমকাইয়! ঈাড়াইল।ম। বড় দোকাঁনটার শো? কেসে এক রাশ সন্ত 
জিনিসের সক্ষে সঙ্গে বড় বড় ছুইটা পুতুল আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দুর 
হইতেই তাহাদের চাঁকচিক্য আর কারুকার্য আমার চোখ ধাধাইয়৷ দ্িল। 
কৌতুহল বশে কাছে আসিয়া দাড়াইলাম। চকচকে পালিশ করা পুতুল 
ছুইটা। দিকু ইহাব মত একট! পুতুল পাইলে না জানি কত থুশী হইত। 
কিন্তু পাশে চাহিলাম-_- একখান! ছোট্র পিস বোর্ডের কাগজে একটা পুতুলের যে 
রাম লেখা বহিঘাছে, তাহা দেখিয়া রীতিমত চমকাইয়া উঠিলাম | মুখ হইতে 
হুট কবিয়া বাহিব হইয1! গেল--একটা পুতুলের দাম বারে! টাকা সাত আনা ! 

পাশে আরো একজন ভদ্রলোক দীড়াইয়া বুঝি তাহাই দেখিতেছিলেন। 
তিনি আমাব দ্িকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন--শুধু বারো টাকা সাত আনা 
কেন? পনেবেো টাকাব আছে, পঁচিশ টাকার... 

দ্রুত পা চালাইলাম পথে । ভদ্রলোক যে ভাবে হড় হড় করিয়া বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইয়াছিল। আর কি। 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 

শুনছেন সাহেব, ও সাহেব। শুনছেন? 

_এাযা ! 

তাঁকাইয়া দেখিলাম, সেই ভদ্রলোক হন হন করিয়া আমার দিকে 
আসিতেছেন আর আমাকে ডাকিতেছেন। 

ভীত হইয়া উঠিলাম। ভদ্রলোক যে তাবে আমার দিকে তাড়িয়া 
আমিতেছেন, তাহা আপত্তিজনক । গণ ব্দমাস নয় ত'। শেষে আবার." 
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ভদ্রলোক দুর হইতেই চিৎকার করিয়া কহিলেন-__এ্যাই যে, পালাবেন না 
কিন্ত আপনি। দীড়ান একটু। 

পালাইব! ব্যাস্‌, গুণ ছাড়া আর কিছু নয়। ঝ| পাশে যে ছোট্ট গলি পথ 
ছিল, ধ1 করিষা তাহাতে সিধাইয়! গিয়| দ্রুত পা চালাইলাম। বেঘোরে প্রাণটা 
যাইবে এ্খিতেছি। 

পেছনে তাকাইয়া দেখিলাম, তিনিও দ্রুত পর্দে আসিতেছেন। ডাকিতেছেন 
--আরে সাহ্বে দাড়ান। পালাচ্ছেন কেন? 

দৌড় দিব কিনা ভাবিতেছি, হঠাৎ দেখি রাস্তা একট! বাড়ীর ভিতর সোজা 
লিধাইয়। গিয়াছে। শেষে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া মার খাইব নাকি । এই 
গলিতে ঢোকাতেই ভুল হইয়াছে। 

ভদ্রলোক কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। কহিলেন-_ শুনেন না কেন একটু। 

চিৎকার করিয়। কহিলাম-_-দয়া! করে কাছে আসবেন না। দর থেকেই ঘা 
বলবার বনুন। 

-কেন? ভ্রু কুচকাইয়৷ ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন। 

_কেন আমার কান নেই, শুনতে পাব না দ্বরে থেকে ? 

--ও | তদ্রলোক দাত বাহিব কবিয়া হাসিলেন। তাহার পর আমার 
প্রবল আপত্তি সত্বেও কাছে আসিয়া! ধ্াড়ীইলেন । 

আমারই মত একটা৷ কমাল বাহির করিয়া তিনি মুখ যুছিলেন। তাহার 
পর কহিলেন-_অর্ধেকট। শুনেই চলে এলেন, তাই বাকীটা শোনাতে এনুম | 
শুধু বিশ টাকাই নয, এর পর আছে পঁচিশ টাকার, ত্রিশ, পয়ত্রিশ। চল্লিশ) 
পঁয়তাল্লিশ। তারপর-*" 

দয়া করে আর বলবেন না। হাপাইতে হাপাইতে কহিলাম | 

প্রবল বেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভদ্রলোক কহিলেন-_না, না। 
একটু সহা করুন। এ্যাই ত" হয়ে গেল। মানে-_-পঞ্চাশ টাকারও 
পুতুল আছে। 

বাপরে ।__আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। 

ব্যস্ত হইয়া ভদ্রলোক সহানুভূতির স্বরে কহিলেন-ব্যথা পেলেন ? 

ক্গীণ কণ্ঠে কহিলাম-_না। 

--একটা বিড়ি খেয়ে নিন। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কাতরকণ্ে কহিলাম--আচ্ছা । 
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আবার পথে নামিলাম। কিন্তু মেয়েটা চাহিয়াছে_-অভ্ততঃ একটা সন্ত 
দামের পুতুল ত' দিতে হইবে । 

সদর রাস্তাটা পার হইয়া এদ্রিকে আসিতেই ফেবরিওয়ালার ঠেলাগাড়ী 
চোখে পড়িল। উৎসুক নেত্রে কাছে আসিয়া দ্রাড়াইলাম। কহিলাম__খেলন৷ 
আছে? পুতুল, ছোট্ট পুতুল হবে তোমার কাছে ? 

_ হোগা সাব। ঠাইড়িয়ে? 

হরেক রকম পুতুল সে আমার সামনে দ্বিল। গড় গড় করিয়া হরেক 
রকম দামও বলিল। কোনটাই আমার পকেটের সাথে মিল খাইল না। 
তবু ইহাদের মধ্য হইতে একটা বাছিয়া লইয়া কহিলাম--দাম কত এর, খ্্যা ? 

_উস্কা ?-_সাড়ে পাচ আনা। লেকিন উতো ঝুটা রদ্দি মাল স্থায়। 
মাত লিজিয়ে। ইয়ে দেখিয়ে, ইয়ে আচ্ছা হায়।--সে কহিল। 

বদ্দিমাল! আমার পকেটটাও যে এখন প্রায় রদ্দি রদ্দি। কহিলাম--তা" 
হোক। এটাই নেব আমি। 

চোখ দুইটা পিট পিট করিয়৷ সে কহিল-_তো৷ লিজিয়ে সাড়ে পাঁচ আনা । 

_-সাড়ে পাচ? একটু কম হয় না? এই মানে তিন আনা 1--বাস 
তাঁড়া। এক আন হাতে রাখিয়া! দ্র কষিলাম। 

_নেহি সাব। পুতুলট! সে আমার হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। 

মনে করিলাম, বিকালে না হয় হাটিয়াই পড়াইতে যাইব । কিন্তু চার আনায় 
কি পুতুলটা পাওয়া যাইবে? ভয়ে ভয়ে কহিলাম-_-চার আনায় হবে? 
চার আনা? 

ও একটু যেন চিন্তা করিল । তাহারপর পুতুলটা আমার হাতে দিতে 
দিতে কহিল-_আচ্ছা লে যাইয়ে। 

মনে মনে সান্ত্বনা পাইলাম-_মেয়েটার*মুখে যদি একটু হাসি ফোটে, তা মা 
হয় কষ্ট করিয়। বিকেলে একটু হাটাই যাইবে । 

পাশের দোকানের বড় ঘড়িতে চোখ পড়িতেই আতকাইয়৷ উঠিলাম। দশটা 
সাত। এই রে সর্বনাশ। আজ নির্ঘাৎ মারা যাইব। 

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিলাম। তবু অফিসে যাইয়া দেখিলাম প্রায় 
পঁচিশ মিনিট লেট । হাব্িরার খাতায় সই করিতে যাইতেই চোখ ধো 
করিয়া সাহেব তাকাইলেন-__আধ ঘণ্টা আজ লেট, আলি দাহেব। 

সমস্যায় পড়িয়া গেলাম । আমার ঘড়িটা খারাপ এই কথ! ধলিব। না মেয়ের 
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জন্য একটা খেলনা কিনিতে দেরি হইল, এই কথা বলিব? কোনটা 
কার্যকরী হইবে। 

একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম মেয়ের জন্য একটা খেলনা।, মানে একটা 
পুতুল কিনতে দেরি হয়ে গেল। তাই আমি. *** 

খেলনা ! কিঞ্চিৎ যেন বিস্মিত হইলেন সাহেব। কহিলেন-_দেখি কি রকম? 

কুষ্টিত মুখে দেখাইলাম। মুখটা ধোচ করিয়া তিনি কহিলেন__বাজে । 
এর জন্য এত দেরি হয়ে গেল? যান। 

কাচু মাচু মুখে বাহিব হইয়া আসিতে আমিতে মনে মনে কহিলাম--তাত 
তুমি বলবেই সাহেব। কে কত মায়ন! পায়, খেয়াল কবেছ? 

নিজের চেয়ারে আসিয়া বসিতেই সহযোগী ঘাড় আলগ! করিয়া কহিলেন-_ 
এই যে সাহেব ? এত দেরি ? 

কৃতার্থেব হাসি হাসিয়া কহিলাম-_মেয়েটাব জন্য একটা পুতুল কিনতেই"" 

_ পুতুল ! দেখি দেখি ?- 


পুতুলটা হাতে লইয়া সহযোগী অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাড়িয়া চাড়িয়া, ঘোরাইয়া, 
ফিরাইয়া) টিপিয়া) ঠুঁকিয়া, টোক। দিয়া শেষে মন্তব্য কবিল-নাহে। তুমি 
ঠকেছ দোঁকানীর কাছে । মালটা সত্যি বাজে । 

দারুণ মুষড়াইয়া পড়িলাম। সত্যি জিনিসটা কি বাজে? এতক্ষণ মনে হইতেছিল 
দোকানী বেশী দামের জিনিস গছাইবার জন্য এ পুতুলটাকে রদ্দি বলিয়াছিল। 
আর সাহেবও এ বারো টাকা সাত আনাব জিনিস কিনেন বলিয়াই হয়ত 
পুতুলটাকে রাবিশ বলিয়াছিলেন। মনে আশা ছিল, হয়ত বাঁ জিনিসট? তালই। 
কিন্তু এখন এই সহযোগী, যে আমাব মতই মায়না পায়, সেও যখন বলিল ষে 
জিনিসটা! একদম বাজে, তখন আর সন্দেহ নাই যে পত্যি জিনিসটা রদ্দি মাল! 

মনটা খারাপ হইয়া রহিল। সন্ধ্যা হইতেই সেই আড়াই মাইল রাস্তা 
হাটিয়া পড়াইতে আদিলাম। ভরাক্রান্ত মনে চেয়াবে বসিতে বসিতে পুতুলটা 
মেয়েটার হাতে দিয়া কহিলাম--দেখ ত? বাণী। কেমন পুতুলট!। 

একটা অপরূপ মুখ ভঙ্গি করিয়া বাণী পুতুলটা দেখিতে লাগিল। 
তাহার পর বা চোখটা একটু ছোট্ট করিয়া কহিল--একদ্ম পচ1 জিনিস মাষ্টার 
সাহেব। গায়ে সাড়ী নেই, কোমরে কলসী নেই.** 

মর্মাহততাবে কহিলাম--একদম বাজে ? 

ও মাথা নাড়িল-হ্যা। 


১৪ 


অসহায়ভাবে পুতুলটা পকেটে রাখিলাম। বাণী আর দিকু প্রায় 
সমবয়পী | বাণী যখন পুতুলটাকে বাজে বলিয়া অপছন্দ করিল, তখন 
নিশ্চয়ই তাহা দিকুর পছন্দ হইবে না। চিন্তাটা মন হইতে দুর করিতে 
পারিলাম না। কিন্তু পুতুলটাকে যে ফেলগিয়৷ দিব, তাহাও আমার সাধ্যে 
কুলাইল না। এত কষ্ট স্বীকার করিয়া চার আন দিয়া পুতুলটা কিনিয়াছি। 
কি করিয়া তাহ! একদম ফেলিয়া দেই ? 

ক্ষুধা আর চিন্তা আমাকে একদম ভাডিয়া দিয়াছিল। অসহায়ভাবে 
তাই বাসায় ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ করিলাম। ঘরে ঢুকিয়া আরো মুষড়াইয়া 
পড়িলাম। সেই রাত সাড়ে নয়ট! পর্যস্ত দ্িকু আমার জন্যে জাগিয়া মায়ের 
কোলে বসিয়া রহিয়াছে। রোজ এই সময় আসিয়া আমি দিকুকে ঘুমস্ত 
অবস্থায় পাই। আজো তাহাই আশা করিতেছিলাম। কিন্তু বুঝিবা ও 
পুতুলের জন্যই এত রাত অবধি জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে । 

আমার কাছে আসিয়া কহিল--এনেছ রাবা ? 

কুষ্ঠিততাবে পুতুলট! তাহার হাতে দিতে দিতে কহিলাম--এনেছি মা। 

সেলিমা রাগিয়! গিয়। কহিল-_-তোমায় না বাজে জিনিস কিনতে আমি*** 

সেলিমা কি কহিতেছে তাহা আমার কাঁনে গেল না। ভীষণ দুরু দুরু 
বুকে আমি দ্িকুর দিকে চাহিয়াছিলাম। মে বাণীরই মত একটা অপরূপ মুখ 
তঙ্গি করিয়া পুতুলটা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সহসা তাহার মুখটা একটু 
কুঁচকাইয়া আসিতেই এক অজ্ঞাত ভয়ে আমি অন্য দিকে চাহিলাম। 

আর সাথে সাথে দিকু চিৎকার করিয়া উঠিল-_কি সুন্দর বাবা । 

চমকাইয়! উঠিয়! তীব্র কে কহিলাম_-কি বললি? 

ও ভয় পাইয়' কাপ! কাপা গলায় কহিল--কেন বাবা, সুন্দর ত?!1-- 
দারুণ আবেগে মেয়েটাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিলাম। মনের অজ্ঞাতে কোন 
এক ছুর্বল জায়গায় আঘাত পড়ায়, বুঝিবা দুই ফোটা পানি চোখ হইতে 
গড়াইয়া পড়িল। 

চোখের পানি মুছিবার জন্য হাত তুলিতেই দেখি, এক রহস্যময় দৃষ্টি 
লইয়া সেলিমা আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে ! 

অপ্রস্ততের হাসি হাসিলাম। 

দিকুর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনর্বার লক্ষ্য করিলাম 
যে, তেমনি আশ্চর্য রহস্যময় দৃষ্টি লইয়া সে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। 
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তোস 
সৈয়দ শামসুল হক 

ছ'খানা দশহাত বারোহাত কামরার সামনে এক চিলতে বারান্দা আর 
বিজ্বীরকমের ছোট এক দরোজ! এক জানালা নিয়ে রান্নাঘর । রান্নাঘর বলতেও 
ওই, ভীড়ার বলতেও ওই। শোবার ঘর ছুটো তাই তৈজসপত্র এটাসেটায় 
এত গাদাগাদি ষে নিঃশ্বাস ফেলবার জায়গাটুকু থালি নেই। পথ থেকে ডান- 
ধারের কামরায় আবার পার্টিশন দিয়ে হরেদরে একটা বসবার ঘরের মত করা 
ছয়েছে। বারান্দার নিচে হাত তিনেক ঢালু জায়গা তার অর্ধেক আবার এক 
কুয়োয় আটকানো । বারান্দা থেকে দীড়িয়ে কথনও আকাশ দেখা যায়। 
জানাল! দিয়ে মুখ ফেরালে পথটুকু। বাসা বলতে তো এই। ঘষেমেজে 
সাফসুখরো। করবার কোন কথাই ওঠে না। তবুও কি মা দিনরাত কম চেষ্টা 
করেন একটু ছিমছাম করে তোলবার জন্য? কিন্তু হলে হবে কি; 
আশপাশের আবহাওয়াই এমনিতর যে, সব সময়েই মনে হয় বাসাটা যেন মুখ 
তার করে রয়েছে। এত করেও কিচ্ছ হয় না। 

তরুও "আজ মার যেন কেমন ছায়া-ছাঁয়৷ অন্ধকার বলে সব মনে হলো। 
মনে হলে! কে যেন পুরু করে সারা বাসায় মেখে দিয়েছে গা ছমছম করা 
নির্জনতা । অথচ সকলেই তো রয়েছে বাসায়। সন্ধ্যে হয়েছে একটু আগেই। 
কিন্ত কেমন যেন পুরু অন্ধকার করে এসেছে চারদ্দিক এখনই। বারান্দায় 
চালভর! “কুলো” হাতে করে মা তাবলেন, সালেহা রান্নাঘরে, বুলু-টুম্ু-বেবী 
ওইতো! বা ধারের ঘরেই তো রয়েছে, হয়ত পড়ছে । আর খোকন- তবু 
ঘা যেন বন্ড একেলা মনে হলো! মনে হলো), অন্ধকাপ্ন কোন এক 
পাথারে দ্ভিনি এক|। 
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নিঃসঙ্গ । 

কেউ নেই। 

পা ছটে। মার থরথর করে কেঁপে উঠলো। হয়ত হূর্বলতায়। তাড়া- 
তাড়ি তিনি “কুলো? হাতে করে বসে পড়লেন। তারপর আনমনে যেটুকু 
আলে! এঘর ওঘর থেকে বারান্দার অন্ধকার মুছে দিচ্ছিল তাতেই তিনি চাল 
বাছতে বসলেন। 


বারান্দার উত্তর কোণে দীড়িয়ে বা ধারের কামরায় ছ্বেয়াল ঘড়িটা স্পষ্ট 
দেখা যায় দরোজার ফাক দিয়ে । 

কেমন বড় আর অদ্ভুত এই পুরোনো ঘড়িটা। সেকেওড থেকে শুরু করে 
মিনিট থেকে ঘণ্টা অবধি এমন কি মাসের আজ কত তারিখ সব তুমি ঘড়ি 
দেখে বলে দিতে পারবে। একটুও কষ্ট হবে না। সেই কবেষে ওটা 
কেন! হয়েছিল তা মা নিজেই বলতে পারবেন না। এতদিন ওটা দেশের 
ড়ীতে বড়ঘরে, পেছনের দেয়ালে, খুঁটিতে ঝোলানো ছিল। খোকন যখন 
শহরে চাকরি পেল, তিনিই তো তখন ওটা ছেলেকে বলে এখানে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। তারপর থেকে সেই একজায়গাতেই ঘড়িটা রয়েছে। একটুও 
নড়চড় হয়নি। 

বেশ মনে পড়ে তার, বিয়ের পর পাঁচ! থেকে যখন কদমতলি খ্বণ্ডর 
বাড়ীতে এলেন তিনি স্বামীর হাত ধরে, তখন, উৎসবের অত কোলাকল 
আর নিজের নিদারুণ লজ্জায় যখন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল। তখনও 
তিনি স্প্ট শুনতে পেয়েছিলেন, বড়ঘর থেকে অদ্ভুত গম্ভীর স্বরে চং টং 
করে পাঁচটা বাজলো । এক ছুই তিন করে চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে 
গুনেছিলেন তিনি। 

তারপর রাতে শোবার পালা । কারা যেন হাত ধরে ত্বাকে টেনে 
ধড়ঘরে নিয়ে এসে কানে কানে বলেছিল কি যেন, ভালো করে মনে নেই। 
একথা সেকথায় স্বামী হাত ধরে আরো কাছে এনে মিষ্টি গলায় জিজেস্‌ 
করেছিলেন, ঘড়ি দেখতে জানো তুমি ? 

এখনও তিনি চোখের সামনে দেখতে পান স্বামীর বাঁ হাত ঘড়িটার 
ছিক্ষে তুলে ধর্বা। তর্জনী দ্ সৌষ্ঠৰব আজও তিনি তোলেননি। 
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তারপর হাত ধরে ধরে কেমন তৃপ্তস্বরে স্বামী তাকে শিখিয়েছিলেন 
ঘড়ি দেখা। 

আর ওই যে পেতল বউ সরু কাটা! দেখছ, ওটা মাসের আজ কত তারিখ 
তা বলে দেয়। 

আশ্চর্য, স্ব মনে পড়ে তার। একট! হারিকেনই বুঝি মহ আলোতে 
ধর ভরে দিয়েছিল দে রাতে। 

সেই থেকে এইতো সেদিন অবধি কতবাব যে ঘড়ি দেখে সময় জেনেছেন, 
তারিখ পেয়েছেন, তাব তো৷ আর লেখাজোখা নেই। 

নির্জন দুপুরবেলায় গোটা পৃথিবী যখন অলস হয়ে পড়ে, যখন বাসায় 
কেউ থাকে না, তখন বিধবা মেয়ে সালেহার পাশে বসে এট! সেটা কথা 
কইতে কইতে তিনি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘড়িটার দ্বকে তাকান। চোখ ফিরিয়ে 
আনতে পারেন না। 

স্বামীর স্পর্শ যেন এখনো লেগে রয়েছে ঘড়িটার গায়ে । এখনো ঘড়িটা 
যখন ঢং ঢং করে বেজে ওঠে তখন মাঝে মাঝে কিশোবী বয়সের সেই লজ্জা 
আর চঞ্চলতা ভিড় করে এসে তাকে বিমুঢড করে দেয়। 

ঘড়িটার চারধারে ফ্রেম ঘুণ ধরে খেয়ে ফেলেছে আর চকচকে কালো 
বামিশতো৷ কবেই উঠে গেছে, তাব খোঁজ কে রাখে। 

স্বামী মাবা গেছেন আজ প্র্রায় পাঁচ বছর। এরপর থেকে প্রত্যেক 
সপ্তাহে তিনি নিজহাতে দম্‌ দিয়েছেন ঘড়িতে । আর খোকনের সাথে শহরে 
যখন এলেন তথন তিনি ছাড়া আর কেউ কি ঘড়িটার দিকে এতটুকু নজরও 
দ্বিয়েছিল। কটা বাজে? খোকন ফস্‌ করে বা হাত ওচায়। হাতঘড়িগুলো 
ছু'চোখে দেখতে পারেন না তিনি। এত বড় একটা ঘড়ি থাকতে ঘরের 
মধ্যিখানে, খোকনের কাছে সবাই সময় জানতে হুড়যুড় করে পড়ে কেন, মা 
তেবে পান না। অবশেষে কি করে যে নিজেব ওপরেই শেষকালে ছুঃখ হয় 
তা তিনি নিজেই বুঝতে পরেন না। 

জানালাটা খুলে দাড়ালে এবড়ো-খেবড়ো খোয়াওঠা পথ চোখে পড়ে। 
কেমন এঁকে বেঁকে মুদি দোকানের স্ুমুখ দিয়ে, ক-একটা হালকা একতালা 
বাড়ীকে ডানহাতিতে ফেলে তারপর মোড় নিয়ে কোন সড়কে উঠেছে, কে 
জানে? জানালার ধারে কতদিন পথ দেখতে দ্বেখতে মা ভেবেছেন ঃ$ বাজার 
মত লৌক ছিলেন ধোকনের বাব1। দুধের বাঁটীতে হাত ডুবিয়ে ননী দ্বেখে 
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তবেই না একচুমুকে সবটুকু খেয়ে ফেলপতেন। মে কথাতো আজও ভোলেননি। 
এলোমেলো খাপছাড়া সব স্তি মার মনে এসে ভিড় করে। 

অসহায়ের মত তিনি ভাবেন, বাবাকে খোকন ওরা কেউ ভালবাসে না, 
একটুও শ্রদ্ধা করে না। নইলে আজ ক-এক সপ্তাহ ধরে, মার জীবনে এই 
প্রথম, ঘড়িটা বেঠিক চলছে। তুল সময়ে বেজে ওঠে ঢংঢং। অথচ খোকনের 
এতটুকু ভ্রক্ষেপই নেই। কতবার বলে বলে হদ্দ হয়ে গেলেন, কই খোকন তো 
কোনো গরজ দেখায়নি। ওরা কি জানে, ঘড়িটা বেঠিক চলায়, তারিখের কাটা 
অন্ধকারে পথ চলার মত এলোপাথাড়ি চলায় তার মন কেমন করে ওঠে? 
কেমন এক দম আটকানো কানন! ভার গলার কাছে এসে পাথরের মত আটকে 
রয়েছে, ওরা তার কি জানবে? ভারী কান্না পায় মার। হয়তো তিনি 
কার্দবেনও । নইলে হঠাৎ কেন তিনি আঁচল খুলে চোথ মুছতে যাবেন ? 

এট। হয়তো! মার বাড়াবাড়ি। স্বামীকে তিনি ভালবেসেছিলেন সত্যি- 
কাবের। দ্রেবতাব মত তাঁকে করেছেন শ্রদ্ধা। আর দেবদাপীর মত করেছেন 
সেবা। তাইনা স্বামীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব আজ অবধি তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে নিবিড় ছায়ার মত। 

কেমন যেন তার ভালো লাগে ভাবতে, সারাটা জীবন ভেবেছেনও। স্বামীকে 
তিনি ছাড়া আর কেউ আপন করে দেখেনি । তাই কেউ যদ্দি ওকে আপনার 
বলে দাবি করে, শ্রদ্ধা জানায় তাহলে তার চোখ অবিশ্বাসে তরে ওঠে । তিনি 
তাবেন এটা ওদের কর্তব্য, তাই করে থেল। আজও স্বামীর স্ব্তিকে তিনি 
একলাই একটু একটু করে সম্পূর্ণ উপতোগ করতে চান। কিন্তু লজ্জা এসে দেখা 
দেয়, দ্বিধা জাগে । ভয় হয়, পাছে কেউ জেনে ফেলে । তাই ভেতরে ভেতরে 
গমরে মরেন তিনি । ভালো করে খোকনকে বলতে পারেন না, আদেশের কথা 
তোলাই থাক, অন্ুরোধও করতে কেমন সন্কোচ দেখা! দেয়। কিন্ত এ তিনি 
৫কমন করে ভাবেন যে তার নিজের ছেলেরা অবধি ওকে ঠিক মত শ্রদ্ধা করে 
না) যতটুকু করে তাও হয়তো লৌকিকতা। এটা হয়তো মার বাড়াবাড়ি। 

কেন আঞঙ্কেই তো সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খোকন বলেছে, মা, 
আজ মাইনে পাবার তারিখ। আজকেই ভালে মেকার নিয়ে আসবখন 
দেয়ালঘড়িটা ভালে! করাতে। 

তারপর একটু চোখ তুলে বলেছিল, কদিন মাব্র ঘড়িটা বেতালা হয়েছে 
আর দেখো দিকি। 
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কি মনে করে মা ফস করে বলে বসেছিলেন, কিন্তু অল্পের জন্য কি এতদিনের 
পুরোনে! ঘড়িট! নষ্ট হয়ে যাবে ? 

সহসা তার দৃষ্টি শঙ্কাতুর হয়ে উঠেছিল গভীরভাবে । কিন্তু কি ভাগিয, 
খোকনের চোথে পড়েনি। থোকন বলেছিল, ধেখ। তুমিও যেমন, কালকের 
সকালের তেতরই দেখবে কেমন নতুন হয়ে গেছে ঘড়িটা। ভাবছি 
এক পৌঁচ বউ করাব এবার ফ্রেমে। আচ্ছা মা, কোন রঙ হলে মানাবে 
ভালো বলোত ? 

দুণে ধরা কাঠে আবার রড দিয়ে শুধু শুধু-তার চেয়ে আগে ঠিক 
হোক তো ঘড়িটা। 

খোকন সহস৷ মিষ্টি হাসে। 

ঠিক হয়েছে, মেহগনি বউ করাব। গাঁড় মেহগনিতে পুরোনো জিনিস 
ভারী মানায় কিন্তু। 

আগে ঘড়িটা তো ভাল কর, তারপর ওসব দেখ! যাবে ! 

খোকন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে বিছানায় শুয়ে। মা চলে যেতে চান 
কিন্তু পারেন না। শুধু শুধু দাড়িয়ে থেকে কি করবেন ভেবে পেলেন না । 

মা; চা হলো? 

একটা ছুতো পেয়ে মা চঞ্চল হয়ে ওঠেন । 

সালেহা মুড়ি-তেল মাখাচ্ছে। আমি নিয়ে আসছি, তুই উঠে বোস। 
খেতে থেতে চা হয়ে যাবে খন। 

দু'দমে কথাগুলো! বলে ম! বেরিয়ে যান। 

সালেহার দিকে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিতে দিতে খোকন ভাবে, সালেহা 
বিয়ে দিয়েছিলেন বাবা বড় আদর করে। অনেক খরচ করে। কিন্তু টেকেনি 
সে সুখের সংসার । খোকন চাকরি পাবার কিছুদিন বাদেই নিরাতরণ সালেহা 
এসে পা৷ দিয়েছিল এই বাসায়। আর তার চোখ পানিতে ভরে উঠেছিল। 
বাব! বেঁচে থাকলে ছুঃথ পেত্তেন অনেক । হঠাৎ তার মনে পড়ল মাসখানেক 
আগে ও একথান। চুলপেড়ে ধুতি চেয়েছিল তার কাছে। মিহি জমিন হলে 
ভাল হয়, কত সময়ে লাগে, এমনি কি কি যেন বলেছিল সালেহা । কথাট৷ 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিল সে। জিজ্জেন করল, আচ্ছা! সালেহা, কাপড় 
চেয়েছিলি না তুই? 

সালেহা কোন উত্তর করে না। 


১৯৬, 


কাপড় চাইতেও তোর লঙ্জ।? একেবারে ছেলেমানুষ তুই । যাদরকার 
চাইবি, চাইবি বৈকি। 

খুব বেশী দরকার নেই তো আমার । 

মিছে কথা । আজকেই আনবাখন। দেখিস তুই। 

দাড়াও বেবীর পড় বলে দিয়ে আসি। 

"| 

পড়তে জানেনা মোটে, তুমি ফোরে ভর্তি করে দিয়েছ এখন ভুগছে 
দেখছ তো | 

সালেহ! কথা বলতে বলতে ধদিকের কামরায় ঢোকে । এঘরে বসেও স্পষ্ট 
বুঝতে পারে সে, সালেহ! চুপ করে গিয়ে জানালার ধারে দাড়াল। জানালাটা 
দিয়ে পথ দেখা যায়। 


কেমন এক অস্ুত মানসিকতায় ম! ভাবতে শুরু করেন, কিইবা 
প্রয়োজন ছিল থোকনের আপিস থেকে ফিরবার পথে রিকৃশ করবার। 
কেন, অন্যর্দিনের মত বাসে করে এলে'কি এমন শাস্ত্র অশুদ্ধ হতো? মা 
ঠিক জানেন না রিকৃশর তাড়া আপিস থেকে কত? কিন্তু এটা তো ঠিক 
জানেন মিছেমিছি কতগুলো পয়সা থোকন অপব্যয় করলো । 

কিন্ত খোকন যখন সন্ধ্যের একটু আগে বাসার দরোজায় রিকৃশ থেকে 
নাবলো৷ তখনও তো মার মন এক সামান্য অপব্যয়ে বিচলিত হয়ে ওঠে নি। 

খোকনের এট! অনেক দিনের অভ্যাস। মাইনে পেয়ে ফিরতি পথে 
কোনদিনই সে বাসে কিংবা হেঁটে ফেরেনি । পুরানা-পণ্টনের মোড় থেকে একটা 
রিকৃশ করে ফেরা অন্ততঃ সেদিনের জন্য প্রয়োজন বলে মনে করেছে। 

মাইনে নিয়ে সে আজ একটু সকাল সকালেই আপিস থেকে বেরিয়েছিল । 
পথে এট! সেটা কিনে যখন বাসায় ফিরল তখন সন্ধ্যে হতে আর বড় বেশী বাকি 
নেই। মা এসে দরোজা খুলে দ্িলেন। ঘরে এসে চৌকির ওপর বসলো! 
থোকন। বুলু, টুনু। বেবী আর সালেহা কাছাকাছি ভিড় করে এসে ধীড়ায়। 
মা একটু দুরেই দীড়িয়ে রইলেন। 

সালেহা, এই নে” তোর মিহি জমিন কাপড় । দেখতো কেমন হয়েছে ? 

থোকন কাগজের মোড়ক খুলে কাপড়টা ওর দিকে ছুড়ে দিল। 

দাম যদিও নিয়েছে পনেরো! টাক আটআনা, কিন্তু জিনিস ভালো । আবু 
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মা, এই নাও তোমারও কাপড় । তুমি তো আর কোনোদিনই চাইবে না 
কিছু। নাও। 

মা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কাপড়খানা হাতে তুলে নেন। কিন্তু ক্রমেই 
তিনি অধৈর্য হয়ে পড়ছেন, আজকেইতো খোকনের কথা ছিল ঘড়িওল।কে নিয়ে 
আসবার । কই খোকন তো কোন কথাই বলছে ন৷ সে নিয়ে । ভাবলেন তিনি 
একবার জিজ্ঞেস করবেন, পরযুহূর্তেই আবাব সেই লজ্জা এসে তাকে ঘিরে ধরল । 
বুলু, টুন, বেবীর জন্য খাতা কলম মার্বেল এট! সেট। আরো কত কি কিনেছে ও। 
হাতে ধরে তুলে দিচ্ছে। তবুও এক অদ্ভুত অতৃপ্তি মাকে ক্রমে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। 

বুলু, এই দ্বিতীয়বার তোমা কলম কিনে দিলাম, এবারও যদি হারাও 
তাহলে আর রক্ষে নেই। যাও সন্ধ্যে হযেছে পড়তে যাও যাও । 

ওর! সবাই চলে গেল। মাও নিঃশব্দে পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলেন । 


তারপর মা অস্থির অশীস্ত হৃদয়ে বার ক-এক উঠোনে পায়চারি করলেন। 
দু'একটা তারা ফুটে উঠেছে আকাশে, তাকিযে দেখলেন খানিক। অবশেষে 
যখন মোড়ের মসজিদ থেকে বুড়ো মোষাজ্জিনেব আজান ভেসে এল তার কানে 
তখন চমক তাউল। কুযোর পাড় থেকে ওজু” করে এসে বাকান্দার এক কোণে 
পাটী বিছিষে মনকে শান্ত সংযত করে বসলেন মগরেবের নামাজ আত্দা করতে । 

খোকন বিমুগ্ধ হয়ে গেল। মায়ের এমন মৃতি সে কোনোদিন দেখেছে বলে 
মনে পড়লো না তার। কি সৌম্য সত মার মুখখানি। আরকি তন্ময়তা 
তার প্রতিটি মুহূর্তে। খোকন বিম্সিত হয়ে গেল। মাকে খুঁজতে এসে সে 
দেখল মা নামাজ আস্দা করছেন। হাতমুখ ধুয়ে সে পথের দিকের দরোজ| থুলে 
চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। 

পেছন ফিরে থেকেও খোকন স্পষ্ট বুঝতে পারল) মা হাঁটছেন বাবান্দায। 
ডাকলো) মা। 

মা এসে ঘরে ঢুকলেন। খোকন পেছন ফিরে মার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে উঠে ফাড়াল। শার্টের পকেট থেকে টাকাগুলো বের কবলো। তারপর 
এক দুই করে দশটাকার নোট দশখানা গুণে মার হাতে তুলে দিয়ে বললো, 
এই নাও এ মাসের বাজারের টাকা । ওতেই হবে বোধ হয়, তাই না? 


১৬৬: 


ওদের স্কুলের বেতন কালকে আমিই দিয়ে দেবখন। আর শোন, বাড়ীওলা 
এলে সন্ধ্যের পর আমার সাথে দেখা করতে বোলো । 

ম! টাকাগুলে। হাতে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়) নিতাস্তই 
অপ্রত্যাশিতভাবে পাশের ঘরে দেয়ালঘড়িটা বোকার মত ঢং ঢং করে তিনটে 
বেজে চুপ হয়ে গেল। মা চকিতে পাশের কামরার দিকে তাকালেন। তিনিও 
আশা করেননি ঘড়িটা এমন বেমওকা বেজে উঠবে । খোকন যেন ঘড়ির ঘণ্টার 
প্রতিধ্বনি করেই বলল,এ যাঃ। দেখেছ, একেবারে ভুলে গেছি। আসবার 
সময়, সেই কোনসকাল থেকে মনে করে বেখেছি, টাদ মিয়া মেকারকে 
ধরে আনবো ঘড়িট! নিয়ে যেতে__ দেখো তো কাণ্ড । এমন ভুল মানুষের 
হয় কখনো ? 

মা অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করলেন, এমন ভূল মানুষের হয় কথনো। কিন্তু 
শোনা গেল না। কি আশ্চর্য, একটু পরেই তিনি ছোট্র হাসি হেদে নোট 
ক'খানা নাড়তে নাড়তে বললেন, সন্ধ্যে বেলায় না ডেকে ভালই হলো! 
কাল সকালেই সব বুঝে-সুঝে নিতে পারবে । কালকে এলেও হবে। 

সেই ভালো । 

খোকন একটু উৎফুল্প হয়ে ওঠে। কিন্তু মিইয়ে পড়েন মা । চুপসে যান 
তিনি একেবারেই । তিনি আশ! করেননি খোকন এত ছোট্ট জবাবে দায়মুক্ত 
হবে। ভেবেছিলেন সে তার কথায় প্রতিবাদ না হোক অমনি একটা কিছু 
করবে। তাই খোকনেব ওই উত্তরে তিনি মুষড়ে পড়লেন বৈকি । 

মা ভেবে কোন থে পান না, খোকন এত জরুরী কথাটা ভুলে গেল কি 
করে? কি করে ভুলতে পারে সে? এত আজেবাজে জিনিস কিনতে তো 
কই তার এতটুকু ভূলে যাবার কোনে! প্রশ্ন ওঠেনি । বরঞ্চ না চাইতেই তো! 
ও সব কিছু নিয়ে এসেছে । নাকি খোকন খরচের ভয় করছে? হবেও বা। 
হয়ত তার মন সেকেলে একটা জবুথবু দেয়াল ঘড়ির পেছনে খরচ করতে সায় 
দেয় নি। কিন্তু রিকশ করে খোকন যে খরচ করলে! সেটার সার্থকতাই ঝ! 
কোথায়? মাসের তিরিশ দ্বিন বাসে এসে একদিন রিকৃশ করলে কিই বা এমন 
লাত? পর যুহুর্তেই ভাবেন, ক্ষতিটাই বা কি? এতোগ্তলো! টাকা ও রোজগার 
করে সংসারে ঢালছে, ছুটো৷ পয়স! নিজের জন্ ব্যয় করলে কিইবা এমন দোষের 
হয়? আনমনে চৌকির পাশে খোকনের ছোট্ট টেবিলটায় মা হাত বুলোতে 
থাকেন। এক সময় কিসে যেন হাত ঠেকতেই তিনি চমকে ওঠেন। মস্থণ 


২২ 


জার ঠাণা। চোখ ফেরান। কিছুই নয়, দেখে তার বুঝতে একটুও কই 
হলো না, এক প্যাকেট তাস। আনকোরা নতুন, করকরে। মা অজ্ঞাতসারে 
প্যাকেটটা হাতে তুলতেই থোকন তড়বড় করে বলে উঠলো, কিছু না মা রেখে 
দাও তুমি । আসবার পথে কি খেয়াল হলো কিনে ফেললাম। 

ও ! 

মা তাসের প্যাকেটটা নামিয়ে রাখেন টেবিলে, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে আনতে 
পারেন না। কেমন নীল রউ আর অন্ুত ছন্দ প্যাকেটটার গায়ের নকৃশায় । 
ছোট্ট, এতটুকু, কিন্তু চোখ ফেরানো যায় না এঁটুকুর জৌনুসেই | মা যেন 
সম্মোহিত হয়ে পড়লেন। ক-একবার নাড়াচাড়া করে তিনি একসময় হাত 
টেনে আনেন। খোকন বলছে, মা, শুনছে ? 

কি? 

আজ রাতে ওরা আসবে বলেছিল-_ 

মা কি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন 1 না মার মনে এই মুহুর্তের চিস্তাধারা 
সহসা! প্রকাশ হয়ে পড়ল ? একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

কার! ? 

থোকন একটু অপরাধজড়িত সুরেই বলে, না, ওসমানরা, মানে আমার 
ক-একজন বন্ধু আসবে বলেছিল, আসে না কিনা অনেকদিন-_ 

ও । 

তাই কষ্ট করে একটু চায়ের যোগাড় হয়তে। করতে হতে পারে । মানে-_ 

থোকনের কথা শেষ না হতেই মা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন, আচ্ছা । 


কুলে!” হাতে করে সেই কখন ম! চাল বাছতে বসেছেন এখনও শেষ হয়নি। 
এলোপাথাড়ি ভাবতে ভাবতে ত্তার হাত যে কখন থেমে গেছে তা তিনি নিজেই 
টের পাননি। সালেহা রান্নাঘর থেকে বলে, কই মা, চাল বাছা এখনো 
হয়নি তোমার? এদিকে তো! চুলো৷ খালি যাচ্ছে। 

তাইতো । মা যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সাথে চাল বাছা! শেষ করেন। 

সালেহা থক খক্‌ করে কেশে উঠলে! । কাশবে না? রান্নাঘরে একটা 
জানালা ফোটানোর জন্য কত বার মা বলেছেন খোকনকে, অভিমান হলো! মার, 
ধোয়া আটকে দম বন্ধ হয়ে মরুকগে* তার কি? তার কি এসে যাবে? 
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চালের হাড়িটা চুলোধ ওপর ভালো করে বসিয়ে কপালের ঘাম যুছলেন। 
এত ঘেমেছেন কথন তিনি ? 

বাইরে বসবার ঘরে পদশব্ব। খোকনের বন্ধুরা এসেছে; বুঝতে পারলেন। 
সালেহা মলিন মুখে প্রশ্নোৎস্ুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকালো । মা জানেন 
কারা এল, কিন্তু কোনে উত্তর করলেন না। 

মা জানেন খোকন মিছে কখা বলেছে । ওরা এসেছে তাস খেলতে । 
নিশ্চয়ই আপিস ফিরতি পথে খোকন ওদের বলে এসেছে, নইলে নতুন তাস 
কেন ওর টেবিলে । আর ঘড়িটার কথা বেমালুম ভূলে গেল খোকন ? মিছে 
কথা। কিস্তৃকি করবেন তিনি, কি করতে পারেন? অসহায় শিশু বৈত 
তিনি আর কিছু নন। আক্রোশে অভিমানে মার মন ভরে উঠল । গলা ধরে 
এল। তিনি চোখ বুজলেন। 

কেমন যেন অন্ধকার ঠেকছে চারদিক । আলো! নেই, বাতাস নেই; শুধু 
বদ্ধ আবহাওয়া । বিমর্যতার ভারে যেন নুয়ে পড়েছে বাসাটা। আর মার 
বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চাইলো । কিন্তু কাউকেও বুঝতে দিতে 
চান না তিনি, তাই সালেহাকে প্রায় এককোণে ঠেলে নিজেই রান্নায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। এখনো তা মাছ চডেনি, তার ওপর ভাজ! চচ্চড়ি তো পড়েই 
বয়েছে। 

বাইরের ঘর থেকে শোনা গেল খোকন বলছে, বুলু, দেখগে” ঘরে টেবিলের 
ওপর চকোলেটের বাক্সের নিচে প্যাড রয়েছে, নিয়ে আয়তো। 

বন্ধুরা হাসি বন্ধ করে বলল--হছ । রান্নীঘর থেকে মা দেখতে পেলেন বুলু 
লেখাব প্যাড দিয়ে এল ও ঘরে। ফিরতি পথে এসে মাকে বলল, মাঃ চা 
চাইছে বড়ভাই । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, ককাপ ? 

কেন, চার কাপ। 

বুলুই আবার চা নিয়ে দিয়ে আসলে! । মা কানখাড়া করে শুনতে চেষ্টা 
করেন বাইরের ঘরের প্রতিটি কথা, প্রতিটি ধ্বনিতরজগ । 

বিস্ময়, আনন্দ, উল্লাস, বিমর্ষতা, স্তব্ধতা, সব কিছু একের পর এক রেখ 
কেটে চলেছে ওই চারটি লোকের মনে। স্তব্তা। আবার পুনরাবৃত্তি ঘটছে। 
আবারও । মাঝে মাঝে খোকনের গল! শোন! যাচ্ছে। আরে কারা যেন। 
কিন্ত কোনে কথাই তার্দের বুঝতে পাবছেন না তিনি। একবর্ণও ন!। 
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মনে হলো, এ ভাষার সাথে বুঝি পবিচিত তিনি নন। অদ্ভুত এর বাক্য- 
বিন্টাস ভঙ্গী আর বিচিত্র এর ধ্বনিতরঙ্গ। কেউ বুঝতে পারে না 
সে ভাষা। 

খোকন এক সময়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রান্নীঘরে চাপা অথচ উত্তেজিত 
সুরে বলে, ধেত্তর ছ্াকষ্ঠ্যাকানি। বলি ভাজা পোড়াঘ এত গন্ধ ওঠে কেন? 
বাইরে লোক বসে, তোমাদের খেয়াল হয না। যতসব। গজ গজ করতে 
কবতে খোকন আবাব চলে যাষ। মার যে কি হয়েছে আজ; খালি 
কানা পাচ্ছে। 

কিন্তু খোকন তাস কিনতে গেল কেন? খেলতে? ও ছাই খেলে কি 
লাভটাই বা হয়? আর যদ্দি খেলতেই হয তবে পুরোন তাসে দ্বোষ করল 
কি? তাস পুরোন হয়ে গেছে বলেই কি ফেলে দিতে হয়? হঠাৎ আবার 
ঘর থেকে দেয়াল ঘড়িটা ঢং করে বিগত তিরিশ মিনিটের সংকেতধ্বনি কবে 
চুপ হয়ে গেল। নিরবচ্ছিন্ন স্তবূতা । 


গোটা গলিপথটা ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত এখন অনেক । নিবিড অরণ্যের 
মত একটানা রাত । ছেদ্র নেই, যতি নেই এ তমিত্রা প্রপাতের। 

শুধু রাত। 

চুলে চুলে ঘষলে কেমন এক মিহি আওয়াজ বেরোয়, সুক্স অথচ গভীর, 
তেমনি ছন্দময় যেন এ ছায়ারাত। 

অস্বচ্ছ আকাশে গুটিকয় তারা । মা থোল! জানালা দিষে দেখলেন 
তাকিয়ে । 

হারিকেনটা জলছে ছোট হয়ে আলনার পাশে। ছোট আর বিষণ্ন। 
খাওয়া-দাওয়া সেই কখন হয়ে গেছে। খোকন ও ঘরে বুলুকে নিয়ে শুষে 
পড়েছে । এ ঘরে মার পাশে টুহ্থ। আর ওপাশের চৌকিতে সালেহ! বেবীকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমে অকাতর। ঘুম আর ঘুম। সবাই ঘুমিষে পড়েছে । 
শুধু ঘুম নেই মায়ের চোখে। 

গোটা পৃথিবী ঘখন ঘুমে অচৈতন্, যখন রাত কুটিল সবীস্থপের মত শুধু 
বাড়ছে, তখন মার মনে সারাদিনের সেই অদ্ভুত, পরস্পর-বিরোধী চিন্তাগুলে। 
এসে ভিড় করে দাড়াল। একে একে মনে পড়ল খোকনের কথা, নতুন তাসের 
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প্যাকেট আর দেয়াল ঘড়িটার কথা । ঘড়িট। চলছে । টকৃ টকৃ টকৃ। অনেকক্ষণ 
তন্ময় হয়ে শুনলেন প্রতিটি সেকেগ্ডের গম্ভীর পদশব্ব | 

সময় বয়ে যাচ্ছে-যাচ্ছে প্রতিটি মুহুর্তে । চোখ বুজে মা স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন যে, শিয়রে স্বামী দাড়িয়ে আছেন। চোখ খুলে তাকে হারাতে চান না। 
তাই তিনি চোখ বুজেই রইলেন নিঃসাড় হয়ে। এক সময়ে স্বামীব মুখখান৷ 
অস্পষ্ট হয়ে এল । তারপর তিনি তার সেই দপ্ধ আবেগ সামলাতে না পেরে 
হু'হাতে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরলেন শক্ত মুঠিতে । 

তারপব এলোমেলে। কত কথা কত স্থতি তার মনের পটে নতুন করে তেসে 
উঠলো ছাঁয়াময় অশরীরী রহস্যময় হয়ে। এক সময়ে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে 
গিয়ে জানালার পাশে ধ্াড়ীলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

তারপর কি ভেবে পা৷ টিপে টিপে খোকনের ঘরে গিয়ে পা দ্িলেন। ছ্ুটো 
কামরার মাঝের দরোজ! সব সময়েই খোলা থাকে, তবু কত সতর্কতা 
প্রতিটি পদক্ষেপে । কি করবেন তিনিও ঘরে যেয়ে? কি করতে চান? 
হারিকেনের আবছা আলোয় ঘর ভরে রয়েছে । মা গিয়ে টেবিলের পাশে 
াড়ালেন। 

ভয়, দ্বিধা আর সঙ্কোচ। তবুও দু'হাতে তাসের প্যাকেটটা। তুলে নিলেন। 
তেমনি মস্থণ আর ঠাণ্ডা। ইচ্ছে হলো তাসগুলো কুটি কুটি করে ছিড়ে 
ফেলেন। চিহ্মাত্র রাখতে চান না তিনি। সন্ধ্যে থেকে যে আক্রোশগুলো 
মনের অন্ধকার কোঠায় গুমরে মরছিল তারা যেন সব ছাড়া পেয়ে দল বেঁধে 
তাসের প্যাকেটটার ওপর নাবলো। আঁচলেব আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন ওটা । 
তিনি ছিড়ে ফেলবেনই । আর দ্বিধা নয়। আর সঙ্কোচ নয়। 

সহসা ঘুমন্ত খোকন পাশ ফিরে মায়ের দ্রিকে যুখ করলো । আর মা ভীত 
হয়ে তাড়াতাড়ি প্যাকেটটা নামিয়ে বাখলেন টেবিলের ওপর। আবার ভয় 
এসে তাকে ভর করলো । 

ছোটবেল! থেকেই খোকনের মুখ দিয়ে লাল! পড়তো, এখনও পড়ে মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে । মা! তাকিয়ে দেখলেন লালায় ভরে গিয়েছে বালিশের 
কোণাটা আর খোকনের ডান গাল। তিনি চোবের মত এগিয়ে এসে আঁচল 
দিয়ে মুছিয়ে দিলেন লালাটুকু । খোকনের মুখখানা কি সুন্দর আর কেমন 
মিঠে। মা দেখেন আর দেখেন ছোট বেলার সেই কচি আদলটুকু এখনও ওর 
মুখ থেকে উঠে যায়নি। তেমনি মাংসল গালছুটো আর প্রশস্ত কপাল। ছু"এক 
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গোছ! চুল এসে কপালে ছড়িয়ে পড়েছিল; তিনি আলতো করে সবিয়ে দিলেন। 
কপালে হাত বুলোতে মার ভারী ভালো লাগলো। কতদিন মা থোকনকে 
ছোটবেলার মত এত আপন করে পাননি। তিনি ধীরে ধীরে হাত বুলোতে 
লাগলেন কপালে, মুখে আব সার গায়ে । 

আবার সেই চিন্তাগুলো তার মনে এসে আছড়ে পড়ল উন্মাদদের মত। 
তিনি শুধুমাত্র বিব্রত হয়ে পড়লেন। 

খোকনের ঘুম গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে ছু'চোখে। কেমন তৃপ্তি-গাঢ় ঘুম । 

_ আবছা আলোতেও তাসের নক্শাগুলো চক্চকৃ্‌ করছিল। তিনি চোখ 

ফিরিয়ে দেখতে পেলেন । 

সহসা তার সার! অন্তর মধিত করে একটা কথা ঠোট থেকে গড়িয়ে 
পড়ল-_না, না, তিনি পারেন না, অসম্ভব | ছু"হাতে মুখ ঢেকে চোখ বুজে 
এক দৌড়ে তিনি নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন। 

সালেহা তেমনি ঘুমুচ্ছে। 

ঘুযুচ্ছে বেবী আর টুন্থ। প্রতিটি মাংসপিগ তারই দেহের বক্ত দিয়ে তৈরী । 
তিনি এক মুহুর্ত পড়িয়ে দাড়িয়ে দ্েখলেন। তারপর জীবনে এই প্রথম, 
সর্বপ্রথম তিনি বিছানার ওপর ঝড়েব মুখে ছি'ড়ে যাওয়া লতার মত অসহায় 
হয়ে উপুড় হয়ে পড়ে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলেন । 

মা কীদ্দছেন !! 
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মেহেত জানেত অ। 
মির্জা আ, মু$ আবদুল হাই 

ফাক! একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার ভিতর দিয়া আসিয়া জমিল! 
রকীবাকে ছোট্ট একটা কুঠুরীর ভিতর প্রায় ধাক। দরিয়া ঢুকাইয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া! দ্বিল। রকীবার পেটে পিঠে শাড়ীর নীচে চটের থলিতে স্ুপাবরী 
বাধা । হাতে মবিলের টিন। দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইয়া সে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। নিজের পেটের দিকে নজর পড়িতে মনে হইল ঘেন আষ্ট 
নয় মাস। মেরা-জান খন পেটে আসিয়াছিল, তখনকার কথা রকীবার 
মনে পড়িল। অনেক--অনেক দিন আগের কথা। বুকের ছুরু ছুকু ভাব 
ছাপাইয়া কেমন যেন একটা শরমরাঁডা অনুভূতি তাহার মনের অতলে 
শিহরণ জাগাইল। 

দশটার গাড়ী ঝক্‌ ঝকৃু করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। মানুষের হালে, 
বাচিয়া থাকার জন্য এই নূতন জীবিকার পথে নামিয়া পড়ে। শুধু আজকের 
জন্য বাচিয়া থাকা, কালের ভরসা কাল। গরীবের শুধু দ্বিনের দিন বাচা, 
তবিষ্যৎ ত শুধু বড়লোকের । রকীবার অন্তরলোকের চিড় খাওয়া তাবনা । 

রকীবার বুকে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ । প্রাপ্তির হিসাব পীচটার গাড়ী 
নভারণে ফিরিলে, এখন শুধু ভয়, মার ঘোর আর জেলফাটকের ভয়। 

জমিলারই মুখে শুনা “সব বেটাই না কি হুপয়সা করে খাচ্ছে'__তা সাহেব 
স্থবা-ই-হোক, আর মজুর ফকির-ই হোক । মনকে যুক্তি দেখায় রকীবা। 

বেনাপোলে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে । থামাব কিছু পরেই জমিলা আসিঙ্বা 
বলে, নেমে একটু হাটাহাটি কর! 

রকীবা বলে-_ভয় করে, ঘদ্দধি ধরে? 


২২৯ 
১৪ 


ধরবার হলে কি আর আমি-ই নামতাম? আর ধরলেই বাকি? ওষুধ 
জানা আছে। চার আনা, আট আনা, বড়জোর এক টাকাই নিল! আর 
তাই বা নেবে কেন? থেপে খেপে যে পেট ভরাই তাই বা কি এমনি 
নাকি । ধরবে কোন শালা ! 

প্রতি মুহূর্তেই রকীবা ভাবে এই বুঝি একটা বিপত্তি বাধে। 

গাড়ী থামিয়াছে ত থামিয়াই আছে। নড়িবার নাম করে না। ধরা 
যদ্দি পড়ে তকি হইবে? খুব নাকি মার ধব করে। কিন্তু কতজনকে মার 
ধর করিবে? জমিলাই দেখাইয়া দ্িয়াছে--উরা সবাই। জমিলার মত 
প্রোটা ত আছে-ই, বুড়া বুড়ি, ছেলে মেয়ে জোয়ান অগ্ুণতি। ইহাদের 
ভরসাই বা কম কিসেব। 

গাড়ী ছাড়িবার আগেই জমিল! বলিয়া দিল-_দেখ, ঘাটে ঘাটে গাড়ী থামবে, 
আমাদের দরকার মতই থামবে । এখান থেকে ছাড়ার পব, পয়ল! হু*বারে 
নামবি না) তার পরের বার, বুঝলি ? 

রকীবা মাথা নাড়ে । এত বড় কলের গাড়ী যাহা গায়ের পিসিডেপ্ট কি 
থানার বড়বাবু ও নাকি থামাইতে পারে না তাহাকে নিজেদের কথা মত 
থামাইতে চালাইতে পারে যাহারা নিজেকে তাহাদ্দের-ই একজন ভাবিয়া! রকীবা 
গর্ব অন্থুতব করিতে লাগিল । 

তৃতীয়বার গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে রকীবা টিন হাতে করিয়া নামিয়! 
পড়িল। | 
ফাকা মাঠ । অনেকগুলি নানা বয়সের মেয়ে পুরুষ নামিয়া ত্রস্ত পায়ে 
মাঠের মধ্য দরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ছোট বড় সবগুলিকেই যেন মনে 
হয় ভরপেট। হাতে টিন। 

রকীবা স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। হঠাৎ পিছন হইতে জমিলা 
তাহার কনুই চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ চল, দ্বাড়ালে চলবে না। 

বনগীয়ে জিনিস বেচাকেনার কারবারটা নিঝর্ধাট নয়। ভোগাস্তি 
অনেক | যাহাদের মহাজন সঙ্গে--তাহাদের ত পোয়াবারো । আর যাওয়া 
আসার হাঙ্গাম৷ যতটুকু রকীবা আঁচ করিয়া রাখিয়াছিল-__-আসলে তার 
সিকিও নয়। ভয় শুধু মনেই। 

পাঁচটার গাড়ীতে রকীবা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোমরে গোজ। 
কিছু-ট? খুচরা পয়সা, আর টিনে ভন্তি সের চারি সরিষার তেল । 
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সেরে কমসে কম দেড় টাকা । বকীবা শুধু হিসাব করে। আঙলের 
আঁকে আঁকে গুণিতে গিয়া তাল-গোল পাকাইয়া ফেলে। 

ঘরে ফিরিবার সময় রকীবা যেন আর হাঁটিতে পারে না। অভূতপূর্ব একট! 
উত্তেজনা । দুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান বা শুধু পেট-ভাতে রাতদিন 
গৃহস্থের বাড়ী খাটুনি, পান হইতে চুন খসিলে অকথ্য অত্যাচার সব কিছু 
যেন অনেকর্দিন আগেকার দেখা দুঃস্বপ্নের মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
হাওয়ালাদার বাড়ীর সেই কন্কী সেকার ঘা”টা পিঠের উপর অনুভব করিতে 
চেষ্টা করিল রকীবা। না জ্বালা আর আছে বলিয়া মনে হয় না। ছুই 
এক দিন পরেই সে মেরাজানের জন্য একখান। দশহাত শাড়ী কিনিয়া 
আনিবে। একটুকরা তেন! পরিয়া থাকে মেয়েটা । ভাল করিয়া পরিলে 
নয় হাতে হইবার নয়। আর যা বাড়ন্ত গড়ন। পাড়ার বদ ছোকরারা 
এখন হইতেই বদ-নজর দিবার চেষ্টায় আছে। বুকে বুকে আগলাইয়া রাখে 
বকীবা। মান ইজ্জত-ই যদি রাখা না যায় তবে হুনিয়ায় থাকিয়া কি লাভ ? 

বজলটাকে লইয়াও চিন্তা কম নয়। ময়লা একটুকরা নেংটী পরিয়। 
সারাদিন টো টো করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়। ঘরে থাকিলে রকীবার প্রাণে 
শাস্তি থাকে । মেরাকে দেখিবার একটা লোক থাকে । হোক না দুধের 
ছেলে। খোদীতাল৷ যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, বজলের জন্য একটা লাল 
শার্ট আর একট। পেণ্ট। পেটের দায়ে মেরাকেও ঘরে রাখা যায় না। একটা! 
লোকের বাড়ী এটা সেটা কাজ কর্ম করিতে হয়। বাধা ধরা কিছু নয়, তবু 
রকীবার ভয় কাটে না! গায়ের ড্যাকরাগুলাব যা বকম সকম' 


মেরাজানের শাড়ী হইয়াছে । মাথায় নাবিকেল তেল লাগিয়াছে। বঙ্জলের 
পেন্ট শার্ট সব কিছু। 

দ্বিন গড়াইয়৷ চলে। ধুকিয়! ধুকিয়া বাচাব দ্দিন নয়, পেট ভরা) বেশ হাসি 
খুসীর দ্রুত চলমান দিন। 

কয়েকদিন যাইতেই, বকীবা একদিন কালের পিছন ফিরিয়া তাকায়। 
নিজের কাছেই বিন্ময়কর মনে হয়। ভাল করিয়া যেন বুঝিতে পারে না কি 
করিয়া বজল ও মেরা দুই জনেই মায়ের সঙ্গে কারবারে নামিয়া পড়িয়াছে। 
নেহা যেন একটা গতানুগতিক ব্টাপার। তাহার প্রথম অভিযানের মত 
ইহাদের আসায় কোন বৈচিত্র নাই। মনে রাখিবার মত কিছু নয়। 


৩৯ 


তিনজনেই ভিন্ন ভিন্ন মহাজনের সঙ্গে ভিড়িয়া পড়িয়াছে। ঠিকা কাজে 
হাঙ্গাম! যেমন কম, লাতও সেই অনুপাতে কম। তাই বা মন্দ কি, ঝাকি সাত, 
মহাজনের ঘাড়ে । 

নয় দশ বছরের বজল। তয়ানক চটপটে। টিন হাতে সরিষার তেল 
আনাটা যেন তাহার ধাতে সয় না। ছুই একদিন টিন লইয়া চলিয়াছিল। 
কিন্ত তারপরই বাদ দিয়াছে, হয়ত মহাজনেব নির্দেশে । ফিরিবাব পথে 
লবণ লইয়া আসে। দ্বিতীয় বা মধ্যম শ্রেণীব বেঞ্চের তলায়--সের কয়েক 
লবণ বিছাইয়া দিয়া সবিয়া পড়ে,। ধর! পড়িবাব প্রশ্নই উঠে না। যায় ত 
শুধু মালই যাইবে। গাড়ী যখন চলে বজল তখন গাড়ীর তলায়, একটা 
লোহার রডেব উপর অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে বসিয়া বিড়ি টানে । লাল 
পাট সিক্কের একটা কুমাল গলায় বীধা, হাতে পিতলের একটা আংটি । 
কানে আধপোড়া বিড়ি । বকীবা যখন প্রথম শুনিল ষে বজল গাড়ীর তলায় 
বসিয়া চলা ফিরা কবে, তয়ে তখন সে প্রা কঁকাইয়া উঠিয়াছিল। বলা 
যায় না কখন কি হয়। বজল মায়ে কাছে কসম করিয়াছে ষে গাড়ীর 
ভিতর বসিয়াই সে যাওয়া আসা করিবে । কিস্তু গাড়ী যখন চলে তখন 
গাড়ীর নীচটা দেখিবাব সুযোগ থাকে না বলিয়াই রকীবা ভাবে-_মা-অস্ত 
প্রাণ ছেলে নিশ্চয়ই মায়েব কথা বাখিতেছে। 

মেরাজানকে রকীবা চোখে চোধে রাখিতে চেষ্তী করে, কিন্তু সম্ভব আর হয় 
কই। বেনাপোলে গাড়ী থামিলেই রকীবা মেরাকে খবব করে। রকীব৷ প্রায়ই 
স্মবণ কবাইয়! দেয়--দেখিস, এ ছোড়াগুলিব সঙ্গে মিশবি না কিন্তু, বুঝলি ? 

মেরা বুঝিয়াছে বলিয়া মাথা হেলায় । 

আর শোন, &ঁ যে সেপা ইগুলো, তা বেনাপোলেরই হোক, আব বনগায়েরই 
হেকি, বুঝলি, সব বেটাই বদমাসেব ধাডী । এই লাইনে সব শেয়ালের এক র!। 
খবরদার বলে দিলাম । 

উঠতি বয়সের মেবাজান বুঝে সব কিছুই । 


সরসপুর হইতে নাভারণ__অনেকখানি পথ। প্রত্যেকদিন এতটুকু পথ 
হাটিয়া গাড়ী ধরা সোজা কথা নয়। তাহা ছাড়া বৃষ্টি পড়িলে, রাত্রে ঘুমানো 
যায় না। ঝর ঝর করিয়া পানি পড়ে । 
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মেরা বলে- এখন ত আর মে রকম অভাব মেই, খরটাকে 
মেক্া&ধত কর। 

সমক্প কোথায়? লোক লাগালে ছু তিন দিন কামাই দ্দিতে হয়। বকীবা 
নিরুদ্িগ্ন কে জবাব দেয়। 

সন্ধ্যার দ্রিকে আর রকীবা ঘর হইতে বাহির হয় না। মাঝে মাঝে 
মোল্লা পাড়ার মদ্িদ আসে । অবস্থা মন্দ নয়। টিং টিং-এ চেহাবা, শেয়ালের 
মত পিট পিটে ধূর্ত চোখ। সারা গায়ে পাঁচড়া নাকি, লোকে বলে 
খারাপ ব্যারাম। কোন জন্মের কুটুক্বিতা নাই, ঘেন্নীই করিয়াছে হয়ত 
এতদিন, এখন বলে-চাঁচি আছ কেমন? আর আড়চোখে মেরাজানের 
দিকে তাকায়। 

রকীবার হুকুম আছে-এঁ ছোকরা মজিদ আসলে, খবরদার বলে দিলাম) 
ঘোমটা তুলবি না। 

মেবা ঠোট বীকাইয়৷ বলে_-তা৷ এই ঘেয়োটাকে ঘরে ঢুকতে দিস কেন? 

এই মজিদেরই জালায় আর ঝর ঝরে পচা চালের দৌলতে একদিন মেয়ে ও 
ছেলের হাত ধরিয়া, রকীবা নাতারণের তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় আসিয়! 
উঠিল। তালেব মিয়ার-ই কাজ করে সে। এই লাইনে যাহারা কাজ করে 
তাহার! অনেকেই থাকে ইষ্টিশনে, প্লাটফর্মে কিম্বা কোন দোকানের বারান্দায়, 
বকীবাই ছিল দূরে । গরীব বলিয়াই শুধু--গ্রামে এত লোকের মাঝে, নিজের 
ভিটায় থাকিয়াও ছিল নির্বান্ধব। ইহাদের মাঝে আসিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। চারিদিকে শ'য় শ'য় যেন আপনার লোক । জমিলা। নন্দ, কুদরতের 
মা, জৈতুন এব! সবাই যেন কতকালের আত্মীয় । ব্যবসায়ীরা নাকি মিলিয়া 
মিশিযা থাকিতে পারে না অথচ আশ্চর্য, তাহারা সকলে একই কারবার করে 
কিন্ত অভিন্ন আত্মা । সুখে দুঃখে খবর কবে, লাইনে কোনদিন কোন অফিসার 
চলে, কোথায় কিতাবে টিপলে কি ফল পাওয়া যায়, সবাই সবাইকে বলে, দীল 
খুলিয়া আলাপ আলোচনা কবে। আশে পাশে সারা রাতই প্রায় বাতি জলে। 
খোলা বারান্দা, তবু যেন ভয় নাই আর। গাড়ী ধরারও নাই তাড়াহুড়া । 


বয়স যেন আর তাল রাখিতে পারিতেছে না। মেরার শরীরেব গড়ন 
বয়সকে যেন পিছনে ফেলিয়াই আগাইয়। চলিয়াছে। 
বেনাপোলে বনগগায়ে ঠোট লাল করিয়া পান খায় মেরাজান। বরকীবার 
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একফ্িন চোখে পড়িয়া গেল। ছুইজন সেপাই মেরাজানের খুব কাছাকাছি 
ঈাড়াইয়া আছে। একজন বনগায়ের আর অন্যজন বেনাপোলের । প্রায় সব 
সেপাইরই ষুখ চিনে রকীবা। ইহার্দের পাকিস্তান হিন্দুস্থান নাই, সব এক । 
একজন সেপাই হাত বাড়াইয়া কি যেন দেওয়া নেওয়া করিল মেরাজানের 
সাথে । দেপাই ছুইটি সরিয়া যাইতেই বকীবা জোর পায়ে আগাইয়া গিয়া 
থপ করিয়া মেরাজানের চুলের মুঠি ধরিল। 

মেরাজান চমকাইয়া উঠিল। 

হিড় হিড় করিয়া লোহার বেড়াটার কাছে টানিয়৷ আনিয়া রকীব৷ চাপা 
গর্জন করিয়া উঠিল-_হারামজাদী, এই সেপাই ষণ্ড ছুটোর সঙ্ষে কি করছিলি ? 

মুখের উপর কোনদিন মেরা উত্তব দিত না কিন্তু আজ দিল--তোর সব 
তাতেই সন্দ'। এত লোকের মাঝে চুল ধরে টানাটানি কবিস না বলছি। 

রকীবা যেন কিছুটা থতমত খাইয়া গেল। 

মেরাজান ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। 

__বুড়ি হয়ে গেছিস, তাল মান টের পাস না। এদের সঙ্গে থাতির 
পাধতে হয়। 

_তোর থাতির ধুয়ে পানি খা গে, যা। হাজার বার করে মানা করেছি 
হারামজাদীর কানে যাষ না। ওই ড্যাকরা হাত বাড়িয়ে তোকে কি 
দিচ্ছিল? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া মেরা বোধ হয় উত্তর ঠিক করিল।-__বাঃ রে, 
ও আবার কি দেবে! পান কিনেছিলাম, ওরাই বলল পান খাওয়াতে । তাই 
দিয়ে দিলাম একটা । আমিই ত দ্দিলাম। পুলিসের লোক আবার কাউকে 
কিছু দেয় নাকি কোনদিন? 

-কাজ নাই বাপু পান খাওয়ানোর । একটু বুঝেস্থুঝে চলিস! রকীবা 
দরদ মিশাইয়া বলে। 


মাঝে মাঝে, মাসে ছুই মাসে, অনেকগুলি সেপাই আর বোর্ডার পুলিসের বড় 
সাহেবরা আসিয়া হানা দেন। ধর পাকড় হয়, মারধর লাগে, কিন্তু কপাল গুণে 
রকীবার কিছুই হয় নাই। একদিন ব্যবস্থাটা হইল বড় কড়ারকমের। অন্তান্য 
দিন আগে হইতেই কিছুটা আভাস পাওয়৷ যাইত, কিন্তু সেই দিন হঠাৎ ষেন 
পৌষের অকোশে মেঘ ডাকিয়! উঠিল। গাড়ীর পিছন দিয়া নামিতেই, লোহার 


৩৪ 


বেড়ার ওপর পাশের জঙ্গল হইতে অনেকগুলি সেপাই মাঁথ! তুলিয়া দাড়াইল। 
কয়জ্বন বেড়া টপকাইয় প্লাটফরমের ভিতর আসিয়া পড়িল। হাতে লাঠি, 
যাহাকে ধরে, তাহাকেই ছুই এক ঘ1 লাগায় । হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । রকীব! 
স্তত্তিতের মত পেটে বাধা স্ুপারীর থলিটার উপর হাত রাখিয়া পথ খুজিতে 
লাগিল। হঠাৎ নজরে পড়িল একজন সেপাই বজলকে দৌড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাহার পা-ট! যেন বেড়ার মাথা! অল্প স্পর্শ করিল মাত্র । রকীবার 
বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, বজল ততক্ষণে বেড়ার অপর পাশে জঙ্গলের সাথে 
তালগোল পাকাইয়৷ পড়িয়া গিয়াছে । হতভন্ত রকীবা পাগলের মত বেড়ার 
দ্বিকে দৌড়াইল কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পিঠের উপরে লাঠির একটা! প্রচণ্ড ঘা 
অন্ুতব করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল। 

সেই দ্বিন আর রকীবার বনগাঁও যাওয়া হইল নাঁ। সুপারী, তেলের টিন, 
টণ্যাকে যা কিছু ছিল সর্বস্ব দরিয়া সে নিস্তার পাইল। রকীবার মাথা টন টন 
করিতেছে । পিঠে জালা । হাত দিলে টের পাওয়া যায় পিঠের চামড়া য়েন 
বাইন মাছের মত হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। প্রাটফর্মের উপরই সে আঁচল 
বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। 

ফিরতি গাড়ীতে যাহারা বেনাপোলে নামিল তাহাদিগকে দেখিয়া 
রকীবার মনে হইল কেইই কমে নাই। অন্তান্য দিনের মত পুরা দলটাহ 
যেন ফিরিয়া আপিয়াছে। ইহাদের সঙ্গেই মেরাঁও বজ্জল গাড়ী হইতে 
নামিল $ 

রকীবা ছুটিয়া গিয়া বজলকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পিঠে মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিল--কোথাও লাগে নি তরে? 

কানের আধ পোড়া বিড়িটা ধরাইতে ধরাইতে বজজল জওয়াব দিল-_দ্বর, 
লাগবে কেন? দেখেছিলি না কি-_-আমার লাফ দেওয়াটা ? বাবা, কত পেত্রিস 
কবে শিখেছি ! পুলিসের বাবার সাধ্য আছে ধরবে ! 

নাক দিয়া ধোয়া ছাড়িয়া বীরের মত ভঙ্গী করে বজল। 

ছেলের বীরত্বে রকীবাও যেন কিছুটা আত্মপ্রসাদ্দ অন্ৃভব করে। 

মের! মায়ের কাছে আগ্াইয়া আসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলে, দেখি 
মা তোর কোথায় লাগল ? 

মায়ের পিঠে হাত বুলাইয়া সমবেদনায় ঘেন ককাইয়া উঠে। 

রকীবা চুপ করিয়া থাকে । 
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কিছুক্ষণ পর, মের জালের ভগ হইতে বান্ডত্তি চুন টুকু দাতে কাটিনা 
নইক্া, ঠোটটাকে একটু ধাঁকাইয়া বলে_ মা, তোরও যেমন, বললে ত শুনবি ন! 
ধলেছিলাম না, খাতিরে কাচ্জ হয়। দেখলি, ধরতে পারল আমাকে ! 

ঝাগ করে রকীবা-_বাড় মারি অমন খাতিরের মুখে। মুখপুড়ী, দাত 
'গিটকাধি না কলছি। 

ভ্কেরছোা করিয়া হাদিয়া! মের! বলে-_-ত! হলে পড়ে পড়ে মার খা । যেমন 
আফেল। 

বাড়ন্ত শরীরে একটা ঝাকানি দিয়া মেরা টিন হাতে লইয়া সরিষ! পড়ে । 


তালেব মিয়। মহাজনের বারান্দায় শুইয়া শুইয়া পকীবা পিঠের ব্যাথায় কক্ষী্ধ 
আর স্টেশনের দিকে চায়। ঘুম আসে না। বজল পাশে শুইয়া নাক 
সাকাইতেছে । মেরাজান আজ্ম আর ফিরে নাই । সেই যে বেনাপোলে দেখিল 
জার পাত! নাই। জযিলা জৈতুন ইহাদের প্রায় সকলেব কাছেই বকীীবা খবর 
লইয়াছে কিন্ত সঠিক খোঁজ কেহই দিতে পারে নাই । যে ব্যাপাবীর ঠিকায় মেরা 
কাজ করে তাহার লোকজনের কাছেও খবর লইয়াছে। মেরা নাকি নন্দ 
কাছেই বেনাপোলে মাল সমঝাইয়া দরিয়া কোথায় সরিয়া পড়িাছে। নন্দকেও 
খু'জিক্। পায় নাই রকীবা। সে নাকি কিছুটা বাড়তি লবণ আনিয়াছিল তাহাই 
জইয্স একেবারে মশোর চলিয়। গিয়াছে । নাতারণের “কাজটা ঠিকমতই সারিয়া 
দিয়া গিয়াছে । বেশ লেখাপড়৷ জানা ছেলে নন্দ, কিন্তু কেমন যেন প্লাগলাটে 
পাঁগলাটে । 

রাত যতই বাড়িতে লাগিল, পিঠের ব্যাথা ছাপাইয়! ততই মেবাজানের 
স্বন্ত রকীবার দুশ্চিন্তা বাড়িতে লাগিল । যদ্দি খারাপ লোকের পাল্লায় পড়িয়া 
কাকে; কাষ্টমের অফিসারগুলি একদিক হইতে মন্দ নয়। ইহাদের লইয়। 
বড় মাথা ঘামায় না। তাহার! আছে তাহার্দের তালে। গাড়ী শুধু তাল্লাশ্মই 
করে। কি যে পায় তাহারাই জানে। খুব তাল লোক কি না তাই বাকে 
বলিতে পারে? সন্দেহ জাগে রকীবার মনে। ব্যাপারী দালালদের সঙ্গে হযত 
যোগ্রসাজস আছে, তাই কিছু করে না। কিন্তু এ যে সেপাইগুলি, তা বনর্গায়েরই 
হউক আর বেনাপোলেরই হউক ভালোর তালো আর খারাপের খারাপ । দুই 
দ্বেশের হিন্দু মুসলমানে এত যে মারামারি কাটাকাটি, ইহাদের কাছে তাহ। কিছু 
নয়। কেমন মিল বিল । খাও দাও আর ফুতিত কর, মাঝে মাঝে শুধু ছটাবর্দারী 
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আর পয়সা কুড়ানো । কোন মেয়ের গতরটা একটু ভাল তাই খোঁজ 
নেগুয্কা ; তা এপারেই হউক আর ওপারেই হউক। অবনত সাতে সতেরয় 
একদিন বড় সাহেবরা আসিলে তোড়জোড় করিয়া লাঠির কের্দানী দেখানো, 
ইহাদ্বিগকে বিশ্বাস করা যায় না। বদমায়েসের হাভিড সব। বিয়ে শাদী 
একট মেরার ন৷ দ্বিলে, মানইজ্জত আর রাখা যাইবে না । বিবাহের প্রশ্নে 
যেন রকীবার মনে অনেকটা স্বস্তি জাগে। ছুই একদিন কথাট1 কয়েকজনের 
সন্ধে আলোচন।ও করিয়াছিল কিন্তু এক নন্দ ছাড়া সবাই বলে আরও বড় 
হোক। ছেলেট৷ লেখাপড়া জানে মনে হয় বড় বড় কথা বলে বোধ হয় বই 
পুথির শেখা কথা । একদিন নিজেই সে বলিঘ্বাছিল-_চাচি, তোর মেহেরকে 
বিরে দে। হিন্দু যুসলমা'ন যাই হোক, ছেলে একটা হলেই হল। আমাদের 
আবার জাত বেজাত কি? আগের কালে হিন্দুদের কাজ দিয়ে জাত ঠিক হত। 
কিছুদিন পর দেখবি--বনগা বেনাপোলের আমরা সবাই একজাত হয়ে গেছি। 
আমার ছেলে বা নাতির নাম হবে-_অুযুক চন্দ্র স্মাগলার। এমনি সব 
পাগলাটে কথা । সব কথ গুছাইয়। রকীবার মনে পড়ে না। কিন্তু যে যাহাই 
বনুক মেয়ের শাদী বলিয়া কথা-_-জাত বেজাতের প্রশ্ন আসে বৈ কি! জাতধর্ম ত 
আর দেশ হইতে উঠিয়া যায় নাই, এখনও চান্দ সুরুজ উঠে । বূকীবা ভাবে 
নন্দর সঙ্গেই ব্যাপারটা লইয়া কাল আরেকবার আলোচনা করিবে। 

রাত তিনটার গাড়ীর ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রকীবা উঠিয়া স্টেশনের 
দিকে পা বাড়াইল। এই গাড়ীতেও মেরা আসিতে পারে । 

আসুক হারামজাদি আজ । এত রাত বাইরে থাকা বার করছি। রকীবা 
মনে মনে গরজায়। 

মেরা সত্য সত্যই গাড়ী হইতে নামিল। ঢুলু ঢুলু চোখ শ্লথ গতি। 
কেমন যেন খোঁড়ার মত পা টানিয়! প্লাটফরমের বাহির হইয়া আসিল। 
রকীব। একটু অন্ধকার জায়গায় দাড়াইয়াছিল। মেরা বাহিরে আদিতেই খপ 
করিয়া খোপাট! চাপিয়। ধরিয়া চাপা গলায় গরজাইয়া৷ উঠিল । 

হারামজাদি, বল, কোথায় ছিলি? 

মেরা বোধ হয় এমন আক্রমণের জন্য প্রস্ততই ছিল, তড়কাইল না। বরঞ্চ 
ৰেশ তিক্ত গলায়ই জবাব দ্বিল-_ যেখানেই থাকি, তোর কি? 

রকীবার মাথায় যেন খুন চড়িল। চটপট পিঠে মাথায় কিল চড় চালাইতে 
সুরু করিল। 


১৩৭ 


হারামজ্জাদী ধান্কী, মান ইজ্জত আর রাখলি না। 

মেরা ফৌপাইতে ছিল, ধোঁৎ করিয়া উঠিল--ও বড় ইজ্জতওয়ালীরে | 
চোরাই কারবার করেন- আবার মান ! 

কথা কইস না হাবরামজাদী, সারাদিন ছিনাঙ্সী করে আবার তেজ দেখায় । 
খববদার আমাকে আর মা বলে ডাকবি না। বারান্দায় আর উঠবি ত 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 

দ্ূপ দপ করিয়া পা ফেলিয়া নিজের জায়গায় গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। মেয়ের চরিব্রহীনতার অপমানে সারা অঙ্গে যেন সে বিছুটির জালা 
অন্ুতব করিতেছে । এমন মেয়ে পেটে ধবিয়াছিল বলিয়া নিজের সত্বাটাই ষেন 
অপবিব্রতার গ্লানিতে কালো! হইয়া উঠিতেছে । 

অনেকক্ষণ পর টেব পাইল মেরা আসিয়া ছোট ভাইয়েব কাছে শুইয়া 
পড়িয়াছে। বকীবা চোখ মেলিল না, একটা বোবা করুণা যেন আবসাদের 
আকারে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া ঝিম লাগাইয়৷ দিয়াছে । সে নড়িতেও 
পাবিল না । 

একখানা হাত বকীবার পিঠে পড়িল। ফোলা জায়গাটায় মেরা হাত 
বুলাইতেছে। কাচের চুড়িগুলি টুন টান কিয়া বাঞ্জিল। রকীবা নির্জীবের 
মতই চুপ করিয়া রহিল। 

এই মা ঘুমিয়ে পড়েছিস ? 

বকীবা চুপ। 

খুব লেগেছিল, নারে ? 

রকীব! উঃ করিয়া শব করিল । 

জানিস মা, ওই যে কপালে মোটা আঁচিলওলা সাদেক আর বনশগ্রামেব 
স্ুবেন্্-_তারা বলেছে আমার্দের কোন ভয় নেই। বিপক্ষে আপদ তারাই 
দ্বেখবে। 

পেট্রলের মধ্যে জ্বলন্ত দেয়াশলাইর কাঠি ফেলিয়া দিলে ষে তাবে দপ 
করিয়া জলিয়া উঠে, রকীবার মগজও যেন সেইভাবে জ্বলিয়া উঠিল। অন্ধকাবে 
হাত নাড়ার সময় একটা আধ-পোড়া চেলার গায়ে হাত লাগিয়াছিল--_ নিঃশবে 
তাহাই তুলিয়! দমাদম মেরাজানের উপর চালাইতে লাগিল । চীৎকার করিয়া 
মেরা অন্ধকারের ভেতর যেন মিশিয়া গেল। ঘুমন্ত বজলের উপরও ছুই এক 
ঘা পড়িয়াছিল, সেও কাঁদিয়া উঠিল। রকীবা সুর তুলিয়া অশ্রাব্য ভাষায় 
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মেরার উদ্দেম্তে গালি পাড়িতে লাগিল। সোরগোলে লোকজন উঠিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহারা আসিয়া জোট পাকাইল। রকীবাকে বোঝাইল সুঝাইল। 

বাকী রাতটুকু বকীবা আর ঘুমাইতে পারিল না। বজলকে বুকের মাঝে 
চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া রহিল । চোখ দরিয়া পানি পড়িতে লাগিল। কিসের 
দুঃখ তাহার ? রকীবার নিজেব মনকেই যেন প্রশ্ন করে। যে মেয়ে মান 
ইজ্জতের ধার ধারে না, তাহাব সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! সে যেখানে খুশী 
যাক রঞ্ষীবা আব তাহার মুখ দেঁখিবে না। মেয়ের ইজ্জত বন্ধক দিয়া পয়সা 
রোজগার করিবার আগে যেন তাহার মরণ হয়। মেরাজান তাহার মেয়ে 
নয়। কোন খান্কীব মেয়ে হয়ত ভুল করিয়া আসিয়া তাহার পেটে জুটিয়া- 
ছিল কে জানে ! ভোনের দ্বিকে রকীবার চোখ ছুইটা জড়াইয়া আসিল । 


চলতি গাড়ীতে বসিয়া প্লাটফরমে দাড়াইয়া সুখ ছুঃখের কথা হয়। 
একদিন জমিলা বলে-_মেবাকে কি সত্যি *বিদায় করে দিলি নাকি ? এ লাইনে 
এসব ধরলে চলে না । হাজার হোক পেটের মেয়েত ! বত্রিশ নাড়ী ছেঁড়া ধন। 

গুম হয়ে থাকে বকীবা কিছুক্ষণ, তারপর শাস্তকষ্ঠে বলে--একটা কথা 
এতদিন তোকে বলেনি বু” মেরা আমার পেটেব মেয়ে নয়। বিশ্নার ঝোপে 


কুড়িয়ে পেয়েছিলাম | 
শেষের কথাগুলি খুব কষ্টে উচ্চারণ করে বকীবা। গাড়ী চলার খট 


খট শব্দে গলার আওয়াজেব বিকৃতি হয় ত জমিলা ধরিতে পারে নাই। 

শাড়ীর আচল দিয়া রকীবা ছুই চোখ চাপিয়া ধরে। এক গাড়ী লোক । 
পায়ে পায়ে ঠাসা । 

একটা ককাইয়া ওঠার শব্দ জমিলার কানে যাইতেই সে ব্যগ্র হইয়া 
প্রশ্ন করিল-_-কি হল রকীবা ? 

আচলের মধ্যেই মুখ রাখিয়া রকীবা জবাব দিল-_কিছু না, চোখে করলা 
পড়েছে । 


তালেব মিয়া মহাজনের বারাগায় শুইয়া বাতের আধারে বজলকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া রকীবা চোখের পানি ফেলে। আঁচল আর চাপা দিতে হয় 
না। মেরা গেছে-যাঁক। বজ্ল তাহার সোন! মানিক। ঘুমন্ত বজলের মুখটা 
নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরে। যেন কোলের শিশুকে ছুধ খাওয়াইতেছে। 
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একদিন বেনাপোলের ডিষ্ট্যাপ্ট সিগনালের কাছে গাড়ীটা খামিতেই হৈ 
€হ একটা রব উঠিল। একটি ছেলে কাটা পড়িয়াছে। নীচের রভে বসিক্ব৷ 
আরেকটি ছেলের সঙ্গে বিড়ি লইয়া ঝগড়া করিতেছিল ফল যাহা হইবার 
হইয়াছে। এতগুলি লোকের মুখে মুখে ছেলেটার পরিচয় তালগোল পাকাইয়! 
স্োঁচট খাইতে খাইতে রকীবার কানে যখন পৌঁছিল তখন গাড়ী চালতে 
আরম্ভ করিয়াছে । শফিক, মনীন্দ্র না হয় বজল। এই তিনজনের মধ্যেই 
একজনের | ঘটনা ঘটিয়াছে ছুই দেশের সীমানায় পাথরটার ক।ছে। তেলেব 
চিনটা! হাতে লইয়া! রকীবা পাথরের মত দ্রীড়াইয়া রহিল। যে যাহার 
ত্বায়গায় দৌড়াদৌড়ি করিয়া উঠিয়া পড়িল। চলস্ত গাড়ী হইতে কযেকটি 
ক চীৎকার করিয়া উঠিল--ও রকীবা, তাড়াতাড়ি উঠ । জলদি কর। 

বকীবা পাথর । 

গাড়ীট। যখন অনেকখানি আগাইয়া গেল রকীবা তখন হাতের টিনটা। 
সেইখানেই ফেলিয়া উধ্বশ্বাসে লাইন ধরিয়া বনগীয়ের দিকে দৌড়াইতে 
'বৃস্ত করিল। 

শুধু রক্ত আর রূক্ত। 

মানুষ বলিয়া চিনিবার যো নাই। থেতলাইয়৷ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বীভৎস 
'মাকার ধারণ করিয়াছে । মনীন্দ্রেরও হইতে পারে, শফিকেরও হইতে পারে। 
হঠাৎ নজরে পড়িল একখান! অক্ষুণ্ণ হাত আর সেই হাতের আওলে পিতলেব 
'ংটি। রকীবা আর কিছুই টের পাইল না শুধু সমস্ত বেল লাইনটা যেন 
ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রক্তের বন্যার মত আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইঘা গেল! 

পাশের গরমের একটা পড়ো দালানের দাওয়ায় অসুস্থ অবস্থার কয়দিন 
পড়িয়া রহিয়াছিল বকীবা। হয়ত কোন সহদয় গ্রামবাসী লাইন হইতে 
উঠাইয়৷ আনিয়াছে। টের পায় নাই। 

বকীবা ভাবে মেরাজান খবর পাইলে নিশ্চয়ই ছুটিয়া আসিত কিন্ত 
পরমুহুর্তেই মনের গলাট! টিপিয়া৷ ধরিয়া ভাবশাটার দম বন্ধ করিয়া মাপিতে 
চায়। না, না, মেহেরজান বলিয়া কেহ তাহার কোন দ্রিন ছিলই না। থধুকিয়া 
থুকিয়া মরিবে--সেও ভাল । 

ট্যাকে ষে কয়টা টাকা ছিল তাহাও আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এই 
কদিনেই যেন বয়স তাহার দ্শ পনর বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে । পিঠটা বাক! 
হইয়! সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ভর ন৷ দিয়া তাল করিয়া চলিতে 
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পারে না। রাস্তার পাশ হুইতে একটা বাশের টুকরা কুড়াইয়া লইয়া, রকীবা 
কোণাকোণি পথে ভিক্ষা করিয়া! করিয়া তিনদিনে সরদপুরে আসিরা পৌঁছিল। 

নিজের ঘরটার শুধু ভিটার চিহ্ন আছে আর কিছুই নাই, একটা পোতা 
ক্লাস্ত রকীবা পোতার ওপর বসিয়া পড়িয়া বলের মৃত্যুর পর এই প্রথ 
চোখের পানি ফেলিল। 

কাজ লইবার আশায় বাড়ী বাড়ী থুরিয়া ফিরিল। যেখানেই ঘায় সেই- 
খানেই প্রশ্ন হয়-_বলি রকীবা, তোর মেবা আর বজল কোথায় ? 

নোংরা ছেঁড়া আচল দিয়! চোখ মুছিয়া রকীব! উত্তর দেয়-_মরে গেছে। 

আহাহা,কি করে ম'ল? 

গাড়ীতে কাট পড়ে । 

সবাই আহা'-হ বলে, কিন্তু চাকুরী দেয় না কেহই। হয়ত বা সাত কলস 
পানি আর ছুইটা ঘব লেপানোর বলে দেয় আধ থালা পান্ত ভাত। মুখে 
কুচে না তবু ভুখের মুখে জোর করিয়া গিলে । 

মজিদ একদিন বলে-_ও চাচি, তুই যে বলিল মেরাজান মারা গেছে--ত 
ষে দেদিন দেখে এলুম বনগায়ে। কি সুন্দর যে লাগল--কি করে বোঝাই, 
যেন তন্দরলোকেব মেয়ে। তা ব্যাপারখানা কি, বল দিখি! 

রকীবা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায় ষেন সে ধর! পড়িয়া গিয়াছে কিছুক্ষণ 
পর সে উত্তর দেয়_তা বাবা, এতলোকের মাঝে কাকে কি দেখলে তার ঠিক 
নেই আর বলছ আমার মেরা । আমাব মেরা যদি-_ 

কথাগুলি বলিতে বুকটা ফাটিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ হাউ হাউ করিয়৷ 
রকীবা কীদ্দিয়া উঠিল। 

মজিদ থতমত খাইয়া রকীবার পিঠে হাত দিয়া বলিল--কেঁদে কি হবে চাচি, 
_আল্লার মজি। 

মদ্দিজ ভাবে হয়ত তাহার নিজেরই ভুল হইয়াছে । এত মেয়ে ছেলের মাঝে 
কোথাকার কাকে দেখিয়া! সে হয়ত ভুল করিয়া বসিয়াছে। 

শরীরটা যেন সারিয়াছে কিন্ত আগের মত যেন আর বল পাওয়া যায় না। 
বড় ক্লান্ত মনে হয়। 

শুধু দুই মুঠো পাস্তাভাতের বদলে এত খাটনী আর রকীবার সহ্য হয় না। 
না খাইতে পাইলে শরীর সাবিবে কি করিয়া । তবু মরি বাচি করিয়া দ্বিন 
কাটাইয়! দেয়! দীর্ঘ, ক্লান্ত, খোড়াইয়া খোড়াইয়া চলা দিন। 


২৪৯ 


শরীফ মোল্লাদের মস্ত বড় খামার । অর্ধেক রাত্রি জাগিয়া রকীবা তাহাদের 
প্রায় পনর বিশ টিন ধান এক] সিদ্ধ করিয়াছে। পরদিন বৌত্র উঠিতেই উঠানে 
মেলিয়৷ দরিয়া সে লম্বা বাশে হাস মোরগ তাড়াইতেছে। সকাল হইতে পেটে 
কিছু পড়ে নাই তার উপরে ভ্যাপস! গরম। রকীবার একসময় ঝিমানি 
আসিল । 

হঠাৎ মাথায় একটা প্রবল ধাক্কা অনুভব করিয়া ব্যাপারটা বুঝবার আগেই 
টের পাইল পেটে পিঠে লাথি পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মালিকের তৃতীয় 
বউয়ের গর্জন__ 

বুড়ী মাগী, কাইর কাই ভাত খায় আর পড়ে ঘুমায়। নাক ভাকায়। 
রাজ্যের সব মোরগ এসে আমার সব উজার করে দিল সে হুস নাই। 

রকীবার কপাল কাটিয়া! তখন রক্ত চুয়াইতেছে। 

ঈথ পায়ে রকীবা বাড়ীর বাহিরে আসিয়া! কাঠাল গাছটার নীচে সত হইয়! 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। একটা লোক সমবেদনা! জানাইল না বা ফিরিয়া 
ডাকিলও না। তারপর এক সময় বকীবা রাস্তা ধরিল। কপালের রক্তের ক্ষীণ 
ধারাটি যেন তাহাকে লোহার লাইন পাথর আর শ্লিপারের উপর ভাসিয়া যাওয়া 
(কোন বৃহত্তর রক্তধারার দ্বিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । বজল গিয়াছে 
--সেও যাইবে ! কিন্তু মেরা গেল না কেন? সেও হয়ত গিয়াছে কে জানে ? 
কথাটার নৈশব্দিক উচ্চারণেই যেন তাহার মন গোডাইয়া উঠিল। বালাই, ষাঠ, 
মরিবে কেন-_বাচিয়াই থাক ! ছিনাল বেশ্তার পেশ! লইয়া! যদ্দি পেট চালাইতে 
পারে-_ তবে তাহাই করুক । রকীবার তাহাতে কি? মেয়ে বলিয়! স্বীকার 
না করিলেই হইল। মেরা তাহার কে? কিছু না। বিন্না ঝোপে পাওয়া__ 
পালিতা মেয়ে । 

প্রথম যৌবনের প্রথম পোয়াতি রকীবা মেরাকে পেটে ধরিয়া যে অস্বস্তি 
অন্ুতব করিত তেমনি একটা উপলন্ধির স্মরণে তাহার চোখ ফাটিয়া পানি 
ছুটিল। কপালে হাত চাপা দিয় সে স্টেশনের পথেই চলিতে লাগিল। নিশি 
পাওয়া পদক্ষেপে 

একটা পেট বইত নয়। না হয় মহাজনকে বলিয়া কহিয়া দুই তিন দ্দিনে 
একবার খেপ দ্িবে। খোর্দার রাজ্যে বিচার যখন উঠিয়াই গিয়াছে, গতর 
থাকিতে যখন খাটিয়া ও মানুষের মত মোটা ভাতে মোটা কাপড়ে বাচিয়া থাক 
যায় না তখন ওই চুরির পথই ভাল। যে পথে বজল গিয়াছে, সেই পথে 
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সেও যাইবে। পেট ভরা থাকিলে লাখিটা চড়টাও খাওয়া যায়। রক্ত যদি 
ঝরে, তবে চুয়াইয়৷ চুয়াইয়া ঝরিবে কেন--গল গল ধারেই ঝরুক। এক 
সঙ্গে সব শেষ হইয়া যাক। কিন্তু এই অবস্থা দেখিয়া মেরাজান যদি আগাইয়া 
আসে? বলে তোকে কিচ্ছু করতে হবে না, আমিই ত আছি। হাজার 
হোক পেটের মেয়ে ত। না-না, মেরা সম্বন্ধে কোন ছুর্বলতাই সে মনে স্থান 
দিবে না। মের! তাহার কেউ না-_-কেউ না, কোন দিন কিছু ছিলও না । 


এই বারে আর নাভারণের তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দা নয়। সেই 
খানে আর পা! ফেলিবার জায়গা নেই। নুতন লোক জুটিয়াছে। 

অনেক হাটাইহাটি করিয়৷ কলিযুদ্দিনের সঙ্গে চুক্তি হইল। তাহারই পড়ো 
গুদাম ঘরটার পিছনের একচালার জায়গ! পাইল। 

নৃতন মহাজনের ঘর হইতেই পাওয়া গল মবিলের টিন। কিছুটা চট 
যোগাড় কবিয়া, স্চ স্ৃতালি চাহিয়া আনিয়া থলিয়াও তৈয়ার হইল। 

আবার সেই দশটায় গাড়ী । 

প্রথম দিনেই বেনাপোলে চোখ পড়িল মেরাকে। চেনা যায় না যেন। 
নূতন লাল-সবুজ চেক শাড়ী, ছাপার ব্লাউজ। একপোচ পাউডার ও হয়ত 
লাগাইয়াছে পুষ্ট মুখের উপর | চাহিলে চোখ ফিরানো যায় না! বকীবা চোরের 
মত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চায়-_বিস্রোহী কড়া মনটা হয়ত পাহারা দ্বিতেছে কখন 
ধর! পড়িয়া যায় কে জানে। 

পুরান! পরিচিতর! ছেঁকিয়া ধরিয়াছে। 

ছিলি কোথায় এ্যাদ্দিন ? 

এমন হোল কি কবে? 

রকীবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! জওয়াব দ্েয়-যাঁৰব কোন চুলায়! অসুখ 
করেছিল। 

গাড়ীট। ছাড়িতেছে না। কাষ্টনের চেকিং শেষ হইয়। গিয়াছে তবু কেন 
দেরি করিতেছে কে জানে । 

রকীবা প্্যাট ফরমের পিছন দিকে-_-রেলিংএর কাছে স্থুড়ি পাথরের ত্তুপের 
উপর একা একা বসিয়া স্ুপারী চিধাইতেছিল। পিছন হইতে মেবা আসিয়া 
তাহার পিঠে হাত রাখিল। 
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রকীবা নিরুধিপ্ন গতিতে মাথা ঘুরাইল। 

এ্যাই মা। 

প্রকম্পিত করুণ অথচ ষ্বিশ্টি ইটা শক । বছ বছরের পরিচিত । 

অন্তরের নিরুদ্ধ মণিকোঠার গলা টিপিয়া রাখা অন্ধ মাতৃত্ব-টা বেন দশকে 
ঝলকাইয়! উঠিয়া অর্থ প্রকাশ করিল । 

মের! ? 

কিন্তু পরমুহুর্তেই ঝটতি বেগে উঠিয়া দাড়াইয়! ফাটিয়া পড়িল--ছিনালীর 
আর জায়গা পাওনি-_না ? মা ভাক গিয়ে যে বেবুশ্তে তোকে পেটে ধরেছিল 
তাকে । কোথাকার কোন আস্তাকুড়ের ময়লা__আমাকে বলে কি না মা! 

বুকীবা একটা বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী কবিয়া সামনের দিকে হন হন করিয়া 
আগাইয়া গেল । 

ছুই একজন ব্যাপারট। দেখিয়া কিছুটা হততন্ব হইয়া গিয়াছিল, পিছন 
পিছন গিয়া রকীবাকে জেরা শুরু করিল। সে একটি প্রশ্নেরও জওয়াব দ্বিল 
না। রেলিং ধরিষ! চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। 

দ্রশটার গাড়ীতে যাওয়া আব পাঁচটার গাড়ীতে ফিরিয়া আসা । জীবন 
সংস্থানের দূরূহ পরিক্রম! | 


শরীরে যথেষ্ট বল হইয়াছে । আব কিছু না হোক, ছুই মুঠা ভাত ত পেট 
তরিয়! খাওয়া যায়। 

আজকাল সকলেব মুখে মুখে একটা কথা ঘুরিয়া ফিরিতেছে। সেপাইরা 
নাকি গুলি করিয়া চোরাকারবাব বন্ধ করিবে । কাগজে নাকি লিখিয়াছে। 
কেউ বলে ধরিয়া নিয়া গুলি করিবে। তকডউ বলে গুলি কিয়! ধরিবে। 
নান! মুখে নানা কথা । তবে গুলি যে করিধে এই সত্যটুকু সবার মুখেই এক 
শুধু সময়ের তফাৎ। মহাজনের বলে করুক দেখি,_কত গুণি করতে 
পারে। বন্দুকের নালের মুখেও ছিপি আটা যায়-_ বুঝলি ! চান্দির ছিপি। 
তোরা কিছু ঘাবড়াবি না। আমরা আছি। 

রকীবারও তয় হয়, কিন্তু পরমুস্ুতেই ভাবে-করুক-না গুলি। ঢুইয়া 
চুইরা ত রক্ত পড়িবে, না,--বজলের মত হয়ত লহমার মধ্যেই সব শেষ হইয়া 
যাইবে । তাহা ছাড়া এত শ'তে বিশতে যদি তয় না পায় তবে সেই বা 
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পাইবে কেন। গুজবটা উঠার পর হইতে কমিয়াছে না কি কেউ? না 
লাইন ছাড়িয়া! দিয়াছে! 

কিন্ত সত্যই একদিন ঝামেলা বাধিল। বেনাপোলে গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধুম ধুম করিয়া শব হইল। লোকজনের চীৎকারে প্লাটফরম 
মুখরিত হুইয়! উঠিল ! ছেলেমেয়ে বুড়াবুড়ী জোয়ান সকলেই প্রাণ হাতে 
করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করিতেছে । হাটের মধ্যে একটা পাগল! 
মহিষ ঢুকিয়া পড়িলে যে বিক্ষিগুতার স্থষ্ট হয় তেমনি যেন একটা কিছু 
হইয়াছে। রকীবা গার্ডের গাড়ীর সঙ্গে লাগানো একটা কামরায় 
ছিল। মাটিতে নামিয়া হততম্বের মত গাড়ীটার প্রান্ত ধরিয়া রহিল। 
সন্ত্স্ত-চাপা গুঞ্জন ধ্বনিত কলরবের মাঝে গুলি, গুলি” শব্ষের কাটা 
আওয়াজ । বকীবার বুকে আত্মরক্ষা আকুল মত্ততা। চোখে ম্ৃত্যু- 
তয়েব বিভ্রান্তি । 

রেলিং যেখানে শেষ হইয়াছে সেই দ্বির্কে সেপাই-সান্ত্রী যেন অপেক্ষাকৃত 
কম। লোকজনও যেন সেই দিকে বেশী দৌড়াইতেছে না। এই কি 
স্বযোগ ? ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালনে হঠাৎ রকীবার নজরে পড়িল ইষ্টিশনের 
পাশে প্লাটফরমের একপ্রান্তে দাড়াইয়া মেবাজান একটি সেপাইর সঙ্গে 
হাসিয়া হাসিয়া কি আলাপ করিতেছে । মুহুর্তে রকীবার মনে পড়িল 
মেবার সেই কথাগুলি_-“বিপর্দে আপদ তাবাই দেখবে । আমাদের কোন 
তয় নাই।” 

না, না, মন্ণ,__সেও ভাল। পেটের মেয়েব যৌবন বেচিয়া থাকিতে 
চাই না। 

ধুম ধূম করিয়া আবও কয়টা শব হইল। কে একজন ছুটিতে ছুটিতে 
যেন পড়িয়া গেল। এমনিই কি সব লাল হইয়া যাইবে। সীমানার 
পাথরের কাছে লাইন জ্িপার, পাথরের মত? রকীবা হাতের টিন 
ফেলিয়া দিয়া উধ্বশ্বাসে রেলিংএর মাথা খেঁষিয়া পাশের ঝোপের দিকে 
দৌড়াইল। 

এক জায়গায় হোঁচট খাইয়া সে পড়িয়া গেল। না, উঠিয়া! এই জায়গায় 
নুকাইয়া থাকিলেও হয়, কথাটা মনে পড়িতেই দেখিল একটি সেপাই তাহারই 
দিকে ধাওয়া করিয়াছে, হাতে লঠি না বন্দুক কে দ্ধানে। বকীব! মবি 
বাঁচি কবিয়া দৌঁড়াইতে লাগিল। পরনের কাপড় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন--কাটায় 
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লাগিয়া অনেক জায়গায় ব্ক্ত ঝরিতেছে-_-কিন্ত সে দিকে জ্রক্ষেপ নাই। 
কয়েক পা যাইতেই ঝোপের ভিতর হইতে আরেকটি, সিপাই তাহার দিকে 
ধেন ধাঁপাইয়া পড়ার মত আগাইয়া আসিল। লহমার মধ্যে রকীবা 
চিমিতে পারিল--কপালে সেই মোটা আঁচিল--কি যেন নাম তাহার ! হাতে 
কি; বন্দুক ! 

ব্কীবা কুদ্ধনিশ্বাসে অতিকষ্টে যেন চীৎকার করিয়! উঠিল “আমি আমি 
মেরাজানের মা। চিনতে পারছ না? 
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গ্রামীণ 
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর 

বৃষ্টির একটা সাদা আওয়াজ জলার চারধারে গেঁয়ো ঘরগুলোকে সন্মোহিত 
করে বেখেছে। 

কোমর অবধি পানিতে দাড়িয়ে ধানপাঁতা থেকে 'গোছা” খুলে মাটির ডিবায় 
মাছ ভুলছে গণি। বিঘৎখানেক সুতোর আগায় লত বাঁকিয়ে বড়শির মতে 
করা হয়েছে, তাতে কেঁচোর আদার গেঁথে ধানক্ষেতের একোণে ওকোণে বেঁধে 
রাখা হয়। এশার নামাজ পড়ে সকলে ঘুমুতে গেলে পর চুপিচুপি এসে 
গোছা” পেতে যেতে হয়, নাহলে, হারমাদদরা কোনরকমে ঠিকান৷ পেলে “গোছা 
জুদ্ধ চুরি করে নিয়ে যাবে। বছবেব নওলা পানিতরা জলার ধান ক্ষেত 
ঠেলেঠেলে রাতে এসে 'গোছা? পাতা আর কাক মোরগের ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ভোরে এসে খুলে নেওয়৷ কম ঝামেলা নয়। নিজের নাও থাকলে পরোয়া 
কোন ছিল না তার, যখন খুশী তখন কাজ করা যেত জ্ুযোগ স্থুবিধে মত। 
পরের কাছে নাওয়ের খোজে গেলে যদ্দিবা দেয়, 'গোছা”র মাছ নিয়ে ফিরে 
এলে ছেলেকে দিয়ে বলে পাঠায়, চাচা মায় কইল দুইটা পোন! দিতে । এখন 
নিজের নেই বলে কি দুবেল! ভাতের উপায় করতে হবে না), হলেও বা 
সংসারে হুঞ্জনা, সে আর তার মা। “গাছা*র মাছ গায়ে না হলে আড়ক্ষে 
বিকি দিয়ে কজির সংস্থান করতে হয়। পুরো বর্ষার মওস্ম জোড়াতালী করে 
তার কাটে। 

একে বৃষ্টি তার উপর উজান বাতাস। পানিতে কাহাতক দাড়িয়ে থাকা 
যায়, “হিক্কা” ওঠে গণির, অবশ, একেবাদে অবশ লাগে শরীর । কোমরে জড়ানো 
শুধু একটা টেনি, খালি গায়ে চামড়া কুঁচকে আসে ঠাণ্ডায় । বশহাত বিশহাত 
দুরে দুরে এক্ষ একটা 'গোছা?। ব্যাক্চচাইর লতায় পা ছুটি বারে বারে আটকে 
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যায় বলে সহজে এগনো যায় না, শাওন মাসের পুরু কালচে ধানপাত। কেটে বসে 
হাতের কয়েক জায়গায়, ঘাসফড়িং আঁচড় কাটে থেকে থেকে বুকে আর পিঠে । 
যা জালা করে আঁচড়ে । 

বাইশটি €গাছার' বারটি খোলা হয়েছে । ছোট ছোট মাছ কই-শিংই বেশী, 
সেই কখন থেকে আদার খেয়ে মরে আছে, পচনের আগে যেমনটি হম। ছুটিতে 
মাছ আটক পড়েনি, “গোছা'র কেঁচো পানিতে তিজে ভিজে সাদা হয়ে গেছে, 
দেখতে গা কেমন ঘিনঘিন করে ওঠে । «গাছা*র মাছ আবার গীয়ে যাদের 
ছুটি তিনটি গোয়ালঘর, ছুমণী কোধানাও বারো মুনী ঢুসা নাও আছে, তার! নিতে 
আপত্তি করে, বলে, পচ মাছ খাওন ভালা না। ভরাপানির মওসুমে পুকুর 
আর জলা ডোবা আর থাল একাকার হলে সব মাছ ভেসে যায় বলে বাধ্য হয়ে 
নিতে হয়, শুধোলে গণি সাফ জবাব দেয়-_“গোছা? দিয়ে মাছ ধরেনি। 
তাহলেই চুকে গেল, জেনেও নেবে শুনেও নেবে । আসলে পচনের কথা বলে 
দাম কত কম দেওয়া যায়, এ তারই ফিকির। পেলে “গোছা"র মাছ কেন, 
বাজারে পচা পোকায় ধরা শুটকী'তে বর্তে যায় । 

গণি আপন মনে বলে, গুইয়া গড়ের মাছ খায় তায় ফের বাছুনী। 

বৃষ্টির এমন একটানা আওয়াজ শুনে গণির কেমন একলা একলা লাগে, 
নজর তুলে তাকাতে ইচ্ছে করে না। মানুষ বলতে মানুষ, একটি গ্ররও নেই 
কাছারী ঘবের সম্মুখে ফাকা একটা বিস্তৃতি ঘরগলোর উঠোন থেকে জলা 
অবধি মুখ গুজে পড়ে আছে। 

মেঘ না ধরলে বেরোবে না কেউ, ঘরে শুয়ে আছে নয়তো আলাপ করে 
কাথামুড়ি দিয়ে নয়তো পাটের দড়ি পাকায় হাটুর উপর কাপড় তুলে, নয়তো 
বিরস মনে খোরাকীর কথা ভাবে। এমনিতেই পানির মওস্থমে লোকজনের 
আনাগোনা! বড়ো কম, কজনের কটা নাও আছে, অভাবের টানাটানিতে সকলে 
দিশেহারা, যে দিন থেকে বৃষ্টি আরস্ত হয় ভাছুরে তালের মতো! সেদিন থেকে 
যেন জিরোবার পালা, মরবার আগে যেমন হয় । 

ডিবার মধ্যে কই মাছ রাখতে গিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখে কইয়ের একটা 
কানক! কিসে জানি থেয়ে ফেলেছে । হয়তো পোকায় খেয়েছে, পানির ভিতর 
সাপের নাম মুখে আনতে নেই। খেয়েছিল, পুরো মাছটাই তখন থেয়ে নিলে 
হত। এখন এই আধকানকা মাছ কেই-বা কিনতে যাবে পয্পসা খরচ করে। 
প্রতিদিন 'গোছা'র মাছ ছুটি একটি করে সাপে খেয়ে নিলে তার পোষাবে 
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কেমন করে। 'গোছা'র জন্য কেঁচো! ধরা, মাছফড়িং ধরা--এত কষ্টের ফল 
বরবাদ হলেও বিবাদ করা চলে না ত সরাসরি পোকার সঙ্গে । যদি জমিনে 
হত, মাছ খাওয়াটা দেখিয়ে দিত সে। বাপ-দাদার কথা-_যেখানে যেমন 
সেখানে তেমন, এই বচন একেবারে বাতাসে ওড়া বাশপাতার মত উড়িয়ে 
দেওয়] চলে না। 

দুহাতে ধানের নাড়া ঠেলে ঠেলে গণি আপন মনে বলে ওঠে, রমিগো 
পাতলাটা নিয়া আইলে পারতাম, মেঘের তন মাথাট! বাচত। মনেও আছিল 
না, খাইতে না পারলে মাইনষের মাথা ঠিক থাকে কোনদ্িন। থাওনের বরাত 
আমাগো নাই, পেটে যার ভাত নাই তার আবার ববাত কি! 

আলের কিনার ধেঁষে কি একটা মাছ ঘাই দিয়েছে। ফিকে হলুদ বরণ 
পানি একটু থির হলে পর, এক ঝাঁক পোনা লাল শরীর ভাসিয়ে চলেছে, নিচে 
গরুই মাছটি, দেখতে পেয়ে আফসোসে জিতে টুক্টুক করে আওয়াজ করে গণি। 
হাতের কাছে *ওছা” থাকলে ঝাঁকসুদ্ধ পৌঁনা ধরা যেত, তেল-পেঁয়াজে পাকালে 
কি স্বাদ লাগে খেতে । নিজে না নিয়ে বিকি দিলে আট-দশ আনা পাওয়া যেত 
নগদ নগদ, পোনা মাছের জন্য গায়ের সকলে পাগল, একটু বড়ো হয়ে গেলে 
পরে খাওয়ার স্বাদটুকু আর থাকবে না। 

এখন বেলা কত হয়েছে ? অভ্যাসমত গণি আকাশে নজর হানে, স্থয নেই 
বলে বেলার ধারণা করা মুশকিল । বেল! বেশী হয়ে গেলে আধ মাইল দুরের 
আড়ুঙ্গ গিয়ে পাওয়া যাবে না, যেতে যেতে লোকজন খালি হয়ে যাবে, বাদ্দার 
দিনের আড়ঙ্ে এমনিতেই সোরগোল কম। আড়র্গে গিয়েও বা কি হবে। 
মাছ বিকিয়ে পাবে হয়ত দশ আনা-বারো আনা । এক সের চালের দামও হবে 
না এতে । দশ আনা পেলে খালের মুখে বাধা ব্যাপার" নাও থেকে পাঁচ সের 
আলু কিনে আনলে সিদ্ধ করে আগুনে পুড়িয়ে পেটের আজরাইলী খিদে 
মেটান যাবে বেশ কয়েকর্দিন। কথায় না বলে হিসেব করলে কিতাব মিছে,_- 
পুকু মাস ধরে ক বেলা ভাতের মুখ দেখেছে, হিসেবে অমনি দাড়ায়, ভাতের 
বদলে আলু খেয়ে জান বাচে কারো? এর ওপরে আলু কেনার পয়সাও বা 
মেলে কই? নি-উপোস দিনের কথা ভাবলে এখন যেন গুনা হয়, কলিজার 
রক্ত যেন জমাট বেঁধে যায় ডরে। গায়ের ভিতরে মাছ কেনার মত অবস্থা 
আছে কার? ছু তিন ঘর বাদে সকলের ঘরে টানাটানি, কাতিক অদ্্রাণ 
মাস তক খোরাকী কারো! গোলায় নেই। একবেলা! ভাত আর বেলা আলু 
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শ্রাবণ ভাদ্র বড়ো জোর আশ্বিন অবধি খেতে পারবে, তাবপরে আধপেটা 
উপোস দেওয়ার পালা । এদের ভিতর মাছ কিনে খাওয়র মত শখ কারো 
নেই। আর ওর গোলা বলতে গোলা, ছুবেলা খাওয়ার মত খোরাকীরও 
অভাব। 

গণি বলে, মেঘ পড়তাছে আসমান ফুটা কইরা, খামনের নাম নাই-_- 
পরুক। চাইলের দর বারুক, গত হাটে তেইশ টাকার চাইল লাফ দিছে 
ছাব্বিশ টাকায়। আরো দ্িব। আমাগো পেট ত পাথথর, খিদা লাগে না, 
পিয়াস লাগে না! নয়া ধান নামতে নামতে আমরা মইরা যামু--হেতে 
কারকি? 

পুবের কোণে কয়েকটি বাজা তালগাছ মেঘেব আওয়ীজে কালো৷ একটি 
কাপুনি তুলছে, নড়বড়ে সাঁকোটার ওপরে বৃষ্টিব পর্দা জোর বাতাসে ছি'ড়ে 
ফেলছে কয়েক খণ্ড করে, জলার মধ্যকার কুয়া তোবাঁব মুন্সীর পুরনো সাদ! 
পিরহানের মত চারিধারের শামলা ধানক্ষেতে কেমন বেমানান দেখায়। বৃষ্টিতে 
ভিজে ভিজে কাপুনি শুরু হয়ে গেছে গণির শরীরে, “গোছা” খোলাব মত বল 
যেন নেই আঙ্গুলে । খেতে পেলে ত বদ আসে শরীরে । গত পরশু পুবো 
উপোস দিয়ে কাল সারা দিন সারা রাতে আধ-পচা গুটিছুই আলু আগুনে 
পুড়িয়ে খেয়েছে মায়পোয় মিলে । বুড়ির আবার আলু সয় না, পেটই খাবাপ 
হয়ে গেছে খেয়ে, উথ্থালপাতাল কবেছে রাত ভর শুয়ে শুয়ে কেবলি; নিজের 
কপাল নিয়ে নালিশের অন্ত নেই খোদার দরবারে । আজরাইলেও কি নেয় না 
বুড়িকে! উপোসে মানুষ টুপ করে মরে না, আস্তে আস্তে কবরের দিকে 
এগোয়, কি একলা আর যন্ত্রণাকর চোখ মেলে নিরূপায়ে মরণ বরণ করে। 

এখনো «“আটটি৮ গোছা” খোলা বাকী । সেকান্দার থোনকাবের বারে! 
গণ্ডায় পাঁচটি আর জিন্নত আলীর ন+কড়ায় তিনটি “গোছা” খোলা এখনো বাকী 
রযষ়েছে। বারোগণ্ডা খালের ধারে বলে মাছ উজায় বেশী। আব কি ধান 
হয়েছে, সার দেওয়া! জমিনে ভালো! নিড়ানি পেয়ে ফুলে উঠেছে কাল! গরুর 
ওলানের মতো । আউসে পউসে মিলিয়ে এবাব খেতি করেছে খোনকার। 
পানির শুরুতেই পেকে গিয়েছিল আউস ধান, কেটে নিয়ে যায়নি তাড়াহুড়া 
করে, তবুও চারিধারে আকালের মত, কে জানে ধান কেউ “উধার? চেয়ে বসে 
বদি) না দিলে বদনাম করে যদি। ধনজন হয়েছে এখন কপালে দাগ দেবে 
কে? এককালে গায়ে তাদের বাড়ী ছিল, নামী বাড়ী। দাদাদের আমলেই 
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জায়গা সম্পতি আন্তে আস্তে বেহাত হয়ে পড়ে খোনকারদের কবলে । তাদের 
বাড়ীর নাম অবধি বদলে যায়। আগে ছিল 'পরধান” বাড়ী, হয়েছে এখন 
ব্যাপারী বাড়ী, দশঘরের ভিতর চার খর ব্যাপার করে বলে। তার্দের ধনে 
মোনদারগোষ্ি বড়ো হয়েছে, বরং তারাই মোনদ্দারদের জমিনে এখন জন খাটে। 
এই বারো গণ্ডা তার বাপের থেকে সেকান্দরের বাপ কিনে নেয় কবালার 
পণে। বাপ বেঁচেছিল ধতর্দিন এই জমিতে কোফ? প্রজা হিসেবে ততদিন 
চাষ দিয়েছিল। বাপের মরার পরে উচ্ছেদ করে তাকে জমিন এনেছে মোনদার 
আপন থাস দখলে । এখনে! বারোগগ্ডার ফলনের কথা মনে হলে কলিজাট! 
গুরগুর করে উঠে। 

খালের কিনার খেঁষে গাছ? পাতা হয়েছে । খেতের পানি বেরোবার 
নালার যুখ বলে গহীণও খুব, সোতের টানেও জোর । 'গোছা"টতে জাগুড় মাছ 
আটকে মরে আছে। গণি আস্তে আস্তে মাছটি খুলে ডিবায় রাখে, "গাছা*র 
সুতো লতের ভগে পাকিয়ে গুটলী করে। বেশী নয়, গুটিচারেক জাগুড়মাছ 
পেলে কম করে দেড়টাকায় বিকোবে। জাগুড় মাছদের তিতব রাজা গোজের, 
দেখতে সুখ, খেতেও আরাম । জামকাঁবা কচুরী পানার উপর থেকে একটা 
সবুজ ছোট ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ে ডিবাঁর ভিতরে, মাছের ভিবায় ব্যাউ লাফিয়ে 
পড়া শাহী কপালের লক্ষণ, জমিতে পুঁতে বাখা তলতা বাঁশের কচি আগা 
তুলে গণি পানির ওপর সপাং সপাং আওয়াজ করে--ডিবার ভিতর আরো 
কয়েকটি ব্যাউ লাফিয়ে পড়ক। পরের 'গোছা”টিতে আদারই নেই। লতের 
বড়শি ধানের নাড়ায় জড়িয়ে রয়েছে । বিরস হয়ে ষায় তার মন, কাহিল লাগে 
একেবারে শরীর । একটু আগে ঘা দেখেছে সেকি মিছে, চোখের তুল ? মাছের 
ডিবায় ব্যাউ লাফিয়ে পড়ার মানে ষে আরো মাছ পাওয়ার নিশান! । 

গণি বলে ওঠে, গরীবের ফাটা কপাল জলনীও তামাশা করে--ককুক 
মানীরা খন কপাল লইয়া! ঘুরায় গরীবের তথন দশা হইব কি। মানীর মান 
রুখতে গিয়া আমরার পিঠের ছাল উইট্যা যাউক, এমন বিচার কোন 
দ্বেশত আছে? 

একটা অন্ধ জানোয়ারের বুনো একবাশি কেশরের মত চারিধার আচ্ছন্ন 
কবে আবার বৃষ্টি ঝরতে শুর করেছে জোরে । আড়ঙ্গ পাবার আশা নেই 
আজ মোটেও । মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে বেলা নয়তে। বাণ 
আলোয় দশদিক উজাল! হয়ে উঠত এতক্ষণে । আড়ঙ্গে অখবা গাঁয়ে স্বাছ 
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বিকোন যাক আর না যাক যেতে হবে ত, মানুষ কাহাতক উপোস দিয়ে 
থাকতে পারে একটানা । ভরসা আছে একটি। গোছা”র মাছের দাম 
সেকান্দর মোনদারের কাছে পায়। বুধে বুধে সাতদিন পেরিয়ে গেল, দাম 
দেয়নি এখনো, বাহানা করে কেবলি ; রাজ্যসুদ্ধ সবকাজ সমাধা হয় তার, 
কিছুতেই কিছু ঠেকে থাকার জো-ই নেই, শুধু তার মত গবরীরের পাওন! 
দেবার সময় গাজী ওজুহাত, দেশবিদেশের অভাব আর অনটনের বলন, 
বারোশিক্ষে জৌলুষের কমতি এতটুকু নেই তবুও । 

গণি আপন মনে বলে, এই ত উপোস দিতে দিতে পেটে আমার 
বেদনা ধইরা গেছে । আমার দামটা দিয়া দ্বেন না কইলে চাইল এক সের 
দিয়া দেন। গোলায় আপনের তেইত্য। সনের ধান মওজুদ্, আপনের কি। 
উজান কথাবার্তা কোন সময় কইলাম--কেন? নেওনের কালে টনটনাইয়্য 
গরজ আপনের, দেওনের বেলায় খালি পোড়ানি। দ্রাম দিবেন না ক্যা 
কন। উপাস খালি আমরাই দিমু, পেটে খিল ধইবা উপাস দিতে--আপনেগো! 
শুনতে ভালো লাগে না। 

খালি-গোছা” ডিবার মধ্যে রেখে বলে, আবার, আরে আরে আমার 
মাথা কি খারাপ হইয়া গেছে কার লগে কথ। কইতাছি একলা একলা । 

আসলে মান্ুষটা সে মুখচোরা। সেকান্দার মোনদার কেন যে অমন করে 
তা অজানা নয় একেবারে, এর মানে হলো দেশ গায়ের লোকে জানুক গণি 
ব্যাপারী মোনদারের তাবে খাটে, মোনদারের ইচ্ছার উপর তার ওঠা বসা । 
তবে মোন্দারের সামনা সামনি কখনো কিছু বলেনি । ডর লাগে বলে নয়, 
বুকে কথা জমা থাকা সত্বেও বলার সময় তালগোল পাকিয়ে যায় সব। 
মনের এই জালা তুষের আগুনের মত ধিকিধিকি জলে-_তাদেরই সব কিছু 
বেহাত করে বড়ো মানুষ হয়েছে মোনদার আর তার্দেরই মানুষ বলে মোটেও 
গণ্য না করা। কালে কালে কতই হলো পুটিমাছের লেজ বেরোল। তার 
মা মোনদারের ঘরের ভিটি লেপে দ্রিয়ে আসে পেটের দায়ে, সে মাছ নিয়ে 
আসে খোরাকীর টানাটানিতে, সেই জোরে কি মোনদার গালাগাল করবে 
মা-বাপ তুলে শুধু শুধু পাওনা না দিয়ে হয়রাণ করবে তাকে ? মোনদারের 
মানের দিকে চেয়ে এতদিন কিছু বলেনি; ইজ্জতউল্লার রাখা ডাকের বচন। 
কিন্ত পরের ইজ্জত রাখতে গিয়ে নিজের ইজ্জত যাবে উপোস দিয়ে থাকবে, 
এমন কি হয় কখনো! ? 
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নিজে সে মুখচোরা। মেয়ে মানুষের মতো৷ লাজুক, নিরিবিলি জলায় 
মেঘে আকাশে মুখোমুখি বলে কথা ফুটেছে তার, তাই বলে মোনদাবের 
কাছে গিয়ে কিছু শুধাতে পারবে না, তেমন মনের জোর তার নেই। সঙ্গে 
নিয়ে যাবে তার বাড়ীর সকলকে, তারপরও যদি না দিতে চায় বাহান! 
করে, সকলে মিলে যা হয় ভাল মন্দ একটা কিছু করবে। 

গণি আপন মনে বলে, মাইনষের লু আমাগো শিরায় এইটা ভুলুম 
কেমনে পৃথিবীর বুকের ভিতরকার কথাটি যেন চিরকালের স্বপ্লোচ্চারণের মত 
বাতাসের গতিময় করাঘাতে মেঘের অন্ধকার থেকে আরো দ্বর গ্রামান্তরে 
অন্ধকারে চলে গেল । 
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উপক্থ। 
সরদার জয়েন উদ্দীন 

আজ থেকে পঞ্চাশ ঘাট বছর আগের কথা। 

সময়মত মালগুজারী না হওয়ায় ছুলাই পরগনা নীলাম হয়ে গেছে । নতুন 
জমিদার আদালতের ফরমানসহ নাজির নিয়ে এসেছে ঢোল সহরত করে 
জমিদ্বারীর দখলনাম! জারি দিতে । পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ, নায়েব গোমস্তা 
আরও লোকজন কত। 

বিরাট পরগনা । মাঝখানে বিল, চারপাশ দিয়ে বসতি। কোন কালে 
নাকি এক ইংরেজ সাহেব শিকল ফেলে ফেলে কাটা-কম্পাস ধরে এই বিল 
জরিপ দিয়েছিল। সেই জরিপেই নাকি লেখা আছে, বিল গাজন৷ দৈর্ঘে সাড়ে 
দ্শমাইল এবং প্রস্থে সাড়ে সাত! তাই নায়েব গোমস্ত আদলতের নাজির 
এরা সব ঘোড়ায় চড়া । ঘোড়া শুনতিই প্রায় এক শ। ঢালী-ঢুলি এ সব দিয়ে 
এক হাট লোক। হৈহৈ করছে আর কিলবিল করে পথ চলছে । মাঝে 
মাঝে ঢোল-নাকাড়াগুলো কড়া আওয়াজ দিয়ে উঠছে, ঢুম্‌, ঢুম্‌, দ্রিম-_দ্রিম 
_জ্িম। 

গায়ের লোকজনের কিন্তু এদিকে বিশেষ দৃষ্টিনাই। কেউ দাড়ায়, ছু'কথা 
বান পেতে শুনে আবার নিধিবাদে নিজের কাজে চলে যায়। বউ ঝিরাও 
অমনি যে যার কাজ কাম নিয়ে ব্যন্ত। টেকির পাড় থামিয়ে ঢোলের আওয়াজ 
একটু কান পেতে শুনে তারপর আবার ঢেকি চালায় টিপ-_টিপং_-টিপ.। 

বুড়ো ওসমান খাঁ বৈঠকখানায় শুয়ে ছিল ঢোলের আওয়াজ শুনে 
মাঁথ। উচু করে ঘাড় ঝাকিয়ে বাইরের দিকে একটু চেয়ে টেনে টেনে বললো, 
হ্যারে ছোড়ারা, এ ঢোল বাজনা কিসের রে? 
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ওসমান খার বয়স ঠিক কত তা সে নিজেও গুছিয়ে হিসেব করে বলতে 
পারে না। তবে অন্ুমানে বলে, একশ দশ কি এগারো । “খোর্দাবক্সগ খুনের 
বছরে সে নাকি বিশ বাইশ বছরের জোয়ান ছিল । সেবার লাঠি-সোটা! ঢাল-শড়কী 
নিয়ে চৌধুরী জমিদারের লোক লক্করের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সেও শরীফ হয়েছিল । 
শুধু শরীফ হয়েছিল না) তার শড়কীর ফল! চৌধুরী জমিদারের অনেক সিপাইয্ের 
পেটের গভীর তলদেশ পরীক্ষা করে করে ফিরে এসেছিল। এমন কি "খোদা- 
বক্ে"র শু'ড় কাটা পড়েছিল ওসমান খাঁর তলোয়ারের ঘা লেগেই। তখন 
মাথায় ছিল কুহেলী বাঁবরী, মেঘ-গম্ভীর কেশদম । শরীরে ছিল জোয়ান হাতীব 
তাকত। আর আজ শধ্যা শায়িত থুখ,ড়ে বুড়ো, পাশ ফিরতে আর একজন 
মানুষের সাহাষ্য নইলে চলে না। মাথার সে অনিন্দ সুন্দর কেশদাম কালের 
পেধণে ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বিড়ালের শুত্র গৌঁফের মত ছুই 
এক গাছা এখানে ওখানে মুখ নত করে পড়ে আছে। থুথু ফেললে ঠোঁট বেয়ে 
দেহ ভিজিয়ে দেয় । তবু কিন্ত টৌলের আওয়াজ শুনলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে 
ওসমান খার | শরীরের ভিতরে ঘুমিয়ে পড়া হিমেল ঠাণ্ডা শোনিতধারা যেন 
চোথ মেলে চাঁয়। বুড়ো তার ছেলেকে ডাকে, হ্যারে মেনাজদ্ি, অমন সুরে ঢোল 
বাজে না৷ এ দেশে বহুদ্দিন, আবার কি সেই ঢোলের উৎপাত শুরু হলে! ? 

কেউ বুড়োর কথার কোন জবাব দেয় না, জবাব দেওয়া প্রয়োজনও বোধ 
করে না। আপন মনে বুড়ো তো অনেক কথাই বলে, অনেকক্ষণ কথার 
জাবর কাটে, কে তার কয়টা কথার উত্তর দিতে পারে। তাই রোজকার মত 
আব্ও তার কথায় কেউ রা-টি পর্যস্ত করলো না। কিন্তু অন্তান্ত দিনের মত 
আজ ছুই একবার জিজ্ঞাসা করে জবাব না পেয়ে ব্যথিত হয়ে চুপ মেরে 
মনের দুঃখে পড়ে রইলো না সে। আজ আবার ডাকলো) মেনাজদ্দি, ওরে ও 
মেনাজদ্ি+ ঢোল নাকারা বাজে অমন করে কোথায় রে? 

বুড়ো ওসমান খাঁর কণ্ঠস্বর কেপে কেঁপে বাতাসে মিলিয়ে গেল। ছু'চোখ 
ভর! প্রত্যাশা নিয়ে জবাব শুনতে চেয়ে খাকে সে। কিন্তু কোথায়, একদিন 
ফার যুখের কথায় হাজার হাজার লোক পাগলা হাতীর শু"চ জড়িয়ে ধরতে 
এগিয়ে গিয়েছিল, যার ঈঙ্গিতে কচুকাটাঁর মত কাটা পড়েছিল জমিদারের 
সিপাই সাস্ত্রী, আজ সে আর একজনের মুখ পানে তাকিয়ে থাকে একটুখানি 
কথা শুনবার জন্যে । হায়রে কাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওসমান খ!, তারপর তার 
ইচ্ছে হয়, মরে যায় সে। 
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নীলাম জারির ঢোল একতালে বেজেই চলে, টিপ-টিপ-টিপ। বুড়ো ধৈর্য 
ধরতে পারে না। আবার ভাকে মেনাজদ্দি, ওবে-__-ও মেনাজদি ! 

মেনাজদি কুক্ষত্বরে জবাব দেয়), বলি ক্যা ডাকছে ক্যা ? 

মেনাজদ্ির জবাবটার সুর শুনে আর কিছু জনেতে ইচ্ছে করে না বুড়োর। 
কিন্ত তখনি কয়েকখান! বাড়ীর পর দ্রিম দ্রিম করে আবার ঢোল নাকাড়া বেজে 
ওঠে । বুড়ো আর স্থির থাকে পারে না। ভাবে মেনাজদি আমার নিজের 
ছেলে হলে আমার গায়ের রক্ত মেনাজদ্দির রক্তের সাথে থাকলে, হয় তো সে 
এমন করে উত্তর করতে পারতো না। কিজন্যে যেন কিছুটা শুকনা বাতাস 
ওসমান খার বক্ষ পিঞ্ুব থেকে বেরিয়ে হাঁফ ছেড়ে চলে যায় হয় তো৷ এঁথানে 
যেখানে জয়ের বাজন! বাজছে দ্রিম-_দ্রিম--দ্র্রিম । 

বেহায়র মত তাই আবাব জিজ্ঞাসা করলো ওসমান ধা, ও ঢোল সহরত 
কিসেব রে মেনাজদ্দি ? 

গুড়গুড় করে তামাক টানতে টানতে আনমনে জবাব দিল মেনাজদি, 
চৌধুরী জমিদারের ছুলাই পবগনা নীলাম হয়ে গেছে তাই নতুন জমিদার দখল 
জারি দিচ্ছে। 

ব্যাধের শর খেয়ে যেমন বিহ্ঙ্গ ছটফটায়, ওসমান খাঁর মনটা তেমনি ছট- 
ফট করে মরতে লাগলো । আবার নতুন জমিদার! আবাব বুঝি শোষণ 
আর শাসন, হত্যা আর ইজ্জত লুণ্ঠন, চক্ষু কোটরে থুলিয়ে যাওয়া মণি ছু'টো 
তার মকু সাহারার পাস্থপার্পেব মত সজল হয়ে ওঠে । রোগক্ষিন্ন বয়োবৃদ্ধ 
ব্যাস্ত্রের মত ওসমান খাঁর নিজের দেহের উপর একটুখানি চোখ বুলায় তার- 
পর ঝিম মেরে পড়ে থাকে । সেদিন তাব কোথায় ? আজ নাকের ডগায় মাছি 
বসলে তাড়াবার তাঁকত পায় না, আর সেদিন সে নাঙ্গা তলোয়ার নিয়ে মত্ত 
হাতির সামনে কুঁদে পড়েছিল । 

অবশ্তঠ তখন এত আইন-কান্ুনেব বাধন ছিল না) সোনাধধী জমিন পড়ে 
আছে, ফসল ফলাও, পুত্র পরিজন নিয়ে পরম সুখে থাও। মাঝে মাঝে রাজার 
হিস্তে যে দিতে হতো না এমন নয়। ফসলের কিছুটা তারাও নিত। তাই বলে 
আজরাইলের মত জান নিয়ে টান ধরতো৷ ন1। 

সোনার বিল গাজনা, আহা মরি ফসল ফল্‌তো৷। মায়ের বুকে যেমন দুধের 
দরিয়া আপনি উথলে ওঠে তেমনি যেন ঠিক গাজনার মাটির আসে আঁসে বীজ 
না ফেলতেই ফসলের দরিয়া ঢেউ থেলতো। আধাঢ় শাওনে লহুর বেয়ে পানি 


৫৬ 


এসে ঠিক গাজনাকে সিনান দিয়ে দিয়ে ডুবিয়ে দিত। পাগলী মেয়ে ষেন যৌবন 
জোয়ারে ক্ষেপে উঠতো, গাঢ সহজ ধানের গাছে তার কি গতীর ঘন কেশের 
বাহার। তারপর শাওন-ভান্রে বাতাসেব সাথে বেটির কি মাতামাতি ছড়োছড়ি, 
ষেই আশ্বিন এলো মা আমার সোনার ফসল বুকে নিয়ে দয়াময়ী অন্নপূর্ণার মত 
ছু'হাত বাড়িয়ে মিষ্টি হানি হেসে হেসে গাঁও-গেরামের লোকজনের মনপ্রাণ 
হাসিয়ে দিত। নাও খাও, যে যত পার। কান্তিক-অদ্াণ মাস নুর্বাঘাসের 
মলসিদা গায় দিয়ে বেটি ঘুমাত, অঘোরে ঘুমাত। 

এমনি এক ঘুমের সময়ে সাদা সাদা গা, গা লালমুখো সব পাহেবরা এসে 
মাষের গায়ের উপর ঝপ করে শিকলী ফেললে! । মা বোধ হয় চমকে উঠলো । 
তারপর কাঁটা কম্পাস কত কি ঘে ধরে ধরে আড়াআড়ি লন্বালঘ্বি কত রকম 
জরীপ হলো । হলো বন্দোবস্ত । যে জমি ছিল দশ গাঁয়ের দশের, তার মানসিক 
হলো! চৌধুরীর । 

শোনা শোন শোনা যাষ চৌধুরীরাও এদেশের মানুষ নয়। পুত্র-পরিজন 
নিষে ওরাও এসেছিল ব্যবসা! করতে, তারপর ওদের সাথে সাহেবদের হয দহরম 
মহরম। এমন কি এক সাহেব নাকি-_ওর্দের বাড়ীতে মেয়েদের কাছে যাতায়াত 
করতো । সে কেলেক্কারী যখন ধর! পড়লো, তখন আর কি, সাহেব বলেছিল, 
“আই লত হাব এণ্ড সি লভস মী, ইসমে কিয়া স্থায ?” চৌধুরীর! ইজ্জত ঢাকতে 
কত কি ষে করলো, তারপর এই বন্দোবস্ত নিয়ে তার্দেব বাড়ীর সে মেয়েকে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছিল । 

পাইক-পেয়দী), লোক-লঙ্কর, হাল-হাতিয়ার নিয়ে হাতীর হাওদায় চড়ে চলে 
এলেন চৌধুরী জমিদার গোলাম আজগর । আরব দেশের তাজি ঘোড়৷ সারাদিন 
দৌড়িয়ে যতদুর ঘের দ্দিতে পারলো লেই হলো ছুলাই পরগনা । সারা গাঁয়ের 
লোক শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে চেষে রইলো, একি অবাক কাও) এমনটি 
কেন ঘটছে তার হদ্দিস কেউ খুঁজে পেল না। মাঝ বিলের ভূতের ভাঙ্গায় 
কাছারী বসলো) তারপর একদিন কাঁড়া নাকাড়া বাজিয়ে এলো ঢুলী, সঙ্গে তার 
হাজার ঢালী, ঘোড়ার পিঠে কত আপোয়ার। 

গায়ের চাষীরা! বলে উঠলে! একি অবাক ব্যাপাব, বার বার সোনা-ফসঙ 
মাড়িয়ে তোমাদের একি হচ্ছে, কি চাই তোমাদের ? ওসমান খা! এগিয়ে গিয়ে 
হাতীর সামনে দাড়িয়ে বলেছিল, হেইও হাতিওয়ালা, থামাও হাতি । 

তারপর কত বিনয় করে বলেছিল ম্যানেজার সাহেবকে, চাষী শৃহস্থের 
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আহার মেরে লাভ কি আপনাদের, এসব কি আজব রং তামাশা ? তখনও শিশুর 
মত সরল গীয়ের চাষীরা! ভেবেছিল, এ বুঝি তাদের এক রকম খেলা। 

দ্রিম-দ্রিম করে কাড়া নাকাড়া বেজে উঠলো হাজার ঢালী জবাব দিলো) 
সামনেসে হট যাও, জমিন্দারী কি দখলী হোতা হায় । 

কার জমিন কে দখল করে, মুহুর্তে কি তাবলো ওসমান খাঁ, তার কপালের 
চাম কুচকে এলো), তারপর মাতব্বর নোয়াব আলীকে কানে কানে কি 
যেন বললে সে। নওয়াব আলীর চোখ দিয়ে আগুনের হুলকা নির্গত 
হতে লাগলে। । 

নওয়াব আলী সামনে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে জানিষে দিলো, ফিবাও 
হাতী, দখলী নেহী হোগা, এ জমিন মের হায়। 

গর্জে উঠলো হাজাব ঢালী। জয় চৌধুবী গোলাম আজগর কি ! 

আলি আলি বলে লাখ চাষী হুঙ্কার দিযে জবাব দিলো, জান কবুল, জমিন 
নয। এলো লাঠি, শড়কী, লেজা তলোয়ার। সে কি উন্মত্ত লড়াই। বিশ 
বাইশটি বছর ধরে যে মাটির রসদ খেয়ে ওসমান খাঁর দেহে এসেছিল শান্তির 
অফুরন্ত জোয়ার বেগ, সে মাটিরই রক্ষাকল্পে আজ সে মহাশক্তির পরীক্ষা । 
ওসমান খার কজ্জি হত্যার নেশায় পাগল হয়ে উঠলো । শড়কীর ফলা রক্ত- 
পিপাসু ব্যান্রের জিহ্বাব মত লক্‌-লক্‌ করে ফিরতে লাগলো । কচু-কাটার মত 
কাট! পড়লে সিপাইপাসন্ত্রী ; বিল গাজনা রক্তন্সাতা। লড়াই হেরে পিঠ দিয়ে 
পালিয়ে গেল পাইক-পেয়াদা, বরকম্দাজ ঢালী । কিন্তু জমিদার বাড়ীর হাতী 
খোদাবক্স আজ ক্ষেপেছে। সে কিছুতেই হটছে না। কেবল শুঁড় তুলে ভুঙ্কার 
ছেড়ে এগিয়ে আসছে, যা সামনে মিলছে পায়ে দলে শুড়ে জড়িয়ে আছড়িয়ে 
একাকার করে দিচ্ছে। আর্ত চিৎকারে কুষককুল দিথ্বিদ্িক কাপিয়ে তুলছে। 
শড়কী ফেলে হাতে তলোয়ার নিয়ে হাতীর সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লো ওসমান খা । 
অব্রপ মুহুর্তে তলোয়ারের মাথা হাতীর শুড় চুঁয়ে এলো। বিরাট চিৎকার 
দিয়ে তধ্ব শ্বাসে ছুটে পালালো থোদাবক্স । 

চৌধুরী জমিদার গোলাম আজগর এই সমাচারে প্রতিহিংসায় ফেটে পড়লেন, 
ক্রোধে-উন্মত্তের মত হয়ে গেলেন । এলো! ইংরেজের গোরা পণ্টন। তারপর 
কত রমণীর সতীত্ব কেঁদে কেঁদে খোদার দরগায নালিশ জানালো । আল্লাহ্‌ 
সতীত্ব যদি এত দামী করে দিয়েছিলে, তবে তা বক্ষা করবার জন্যে বড়কে এত 
জুকুমবাজ আর গরীবকে এত সহায়হীন করেছ কেন ? 


৫৮ 


বিল গাজনার চাষীর। মরেও যেন মরতে চায় না। এর! এক ন্ুত জীব । 
মাত বর নওয়াব আলী ওসমান খাঁকে ডেকে পরামর্শ করে, সত! ডেকে সকলেব 
সম্মতি নেয়। তোমার প্রতি আল্লার এ-পরীক্ষা। অনেকে তো মরেছে, 
অনেক মা-বোনের ইজ্জত তো লুঠ হয়ে গেছে, তাদের হারিয়ে আমরা সুখে 
বাচতে চাই না। ভাই সব, জান দিয়ে মাটিকে আগলে না! রাখলে সে মাটি 
আপন হয় না। 

এক একটা চাষী যেন এক একট! বিষধর কেউটের মত অনবরত ফোস 
ফোঁস করছিল, নিজের মাটি কামড়ে ধরে মরে যাবো, তবু মাথা নত করবো না। 
এ অন্যায়, এ অত্যাচার--এর শেষ একদিন হবে। নিজের মাটি আমরা আবার 
নিজের মত করেই ফিরে পাব। মোনার ফসলে বিলমিলিয়ে দেব। আজ না 
হয় কাল হবে এ পুরুষে না হয় আগাম পুরুষে হবে । 

চৌধুরী গোলাম আজগর বুদ্ধির গোড়া হাতড়িয়ে দেখলেন, কৌশলে 
সিংহের জাতকেও খীচায় বন্দী করা যায়, কেউটে গোখরোকেও মাটির পাতিলে 
গবদ্ধ করে রাখা যায় । আর একি ছার বুদ্ধিহীন চাষা । তবে ব্থাই কেন 
শক্তির পরীক্ষা । তিনি খবর পাঠালেন, তোমাদের জমি তোমাদেরই থাক; 
মায় কিছু করে খাজনা দাও। জমিটা যে আমি ইংরেজ সরকারের কাছ 
থেকে বন্দোবস্ত নিয়েছি । তবে এইটুকু শুধু, ফপল আমি চাই না। ফসল 
বিক্রী করে আমায় টাকা দেবে। 

সরল সুন্দর চাষী, মাথার ঘোর পা্যাচের ধার ধারে না। সবাই বললে 
আপস ভাল, মিল মহব্বত ভাল, সবাই মিলেমিশে থাকাই শাস্তি । সেদিন 
চিরদিনের জন্ত বিল গাজনার চাষীরা কি যে হারিয়ে ফেললো তা তারা টেরও 
পেল না। নিজের জমি চ'ষে নিয়মিত বাধিক খাজনা পরকে যোগান দেওয়া 
শুরু হলো সেদিনই প্রথম । 

লড়ায়ে চোট খেয়ে খোদ্দাবক্সের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । বিল গাজনার 
চাষী পাড়ার দ্বিকে চেয়ে ক্ষুদ্র চোখের মপিতে তার জোনাকীর আলো! ঝলকায়। 
মাথায় তার নানা ফন্দি-ফিকিরের ঝড় বয়, কোনদিন চাষী পাড়ার কলার বাগান 
চুপি চুপি শেষ করে দিয়ে আসে, কোন দিন ফলস্ত ফসলের ক্ষেত খেয়ে, গায়ে 
দলে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। কখনও বা শু'ড় তুলে তাড়া করে নিয়ে যায় নির্জনে 
কোনও সঙ্গীহীন চাধীকে পেলে। বছরের পর বছর গড়িয়ে চলেছে, খোদা" 
বক্সের অত্যাচারে চাধীকুল অস্থির হয়ে পড়েছে । কতবার তারা জমিদার 
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কাছাবীতে নালিশ জানিয়েছে, এমন করে মারলে তো আর আমর বাঁচি না 
সুজুর। কার নালিশ কে শোনে । নায়েব গোমস্তা হেসে বলেছে, তোমরা 
থাবে আর হুজুরের থোদাবক্স বুঝি উপোষ দিয়ে মরবে? যাও ভাগে হেয়াছে। 
তবুও দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিনয় করলে, বরকন্দাজ দিয়ে হাঁকিয়ে দিয়েছে 
জমানবিস। নিরুপায় চাষী মাথা নত করে ফিরে এসেছে। হৃদয়ে কাল- 
বোশেখীর মেঘপুঞ্জ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। চোখে চোখে শঙ্কিত হয়েছে-_ 
তুষানলের তীব্রদাহ। এমন সময় হঠাৎ একদিন দেখা গেল নওয়াবআলী 
শেখ বিল গাজনাব মাটির সাথে মিশে গেছে । তাকে চিনে উঠবার উপায় 
নাই। হাড়-মাস একাকার হয়ে গেছে। সবাই বুঝতে পারলো এ খোদাবক্সের 
কাণ্ড, কিন্তু সাক্ষী নাই, সাবুদ নাই, কাছারীতে খুনের বিচার হলো না। 

নওয়াবআলী শেখেব মৃত্যুতে সারা বিল গাজনার চাষী শোকে অভিভূত 
হযে পড়লো । সকলেরই চোখ দিয়ে অশ্রধারাব বান বযষে গেল। কীদলো ন৷ 
শুধু নওয়াব আলীর উনবিংশ বর্ষীয়া বিধবা কন্তা পরীবান্থ। পাষাণেব মত 
স্তব্ধ হয়ে বইলে! সে, মনে হলো অস্থুব দলনে যাওয়াব আগে ম! ছুর্গা বুঝি নিজের 
মনকে এমনিবপে পাষাণ করে তুলেছিল । 

পরীবান্গুব জীবন ইতিহাস ঠিক আব সকলের মত নয়, কিছুটা বৈচিত্র- 
ময় । অঙ্ক দিয়ে হিসাব কষলে সে আর ওসমান খাঁ, কে কার চেয়ে বয়সে একটু 
কম বেশী হবে, সে হিসাব মিলানো যেতে পারে বটে, কিন্তু খুব ছোটবেলার 
পুতুল খেলা থেকে শুরু করে ওরা যে একেবারে সমবয়সী সেভাবেই পরিচিত 
হয়ে এসেছে । এই খেলাঘরের পুতুল খেলা ছুটি মনকে কি করে যে এক কবে 
দিষেছিল, তার সন্ধান কেউ জানে না। আজও ওদমান খাব মনে আছে, 
পরীবান্দ একদিন গোপন পেয়ে তাকে বলেছিল £ চল ছু'জনে কোন দেশে 
পালিয়ে যাই। 

সে হয় না পরী, তোমার আব্বার পাহাড়েব মত বিরাট মান-সম্মান ভেঙে 
গুঁড়িয়ে যাবে যে, সমাজের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না সে, জবাব দিয়েছিল 
ওসমান খাঁ । সে আবও বলেছিল। তোমার জন্যে আমি জান দিতে পারি, 
কিন্তু তোমার বাবার মান যে আমার জানের চাইতে অনেক দামী, পালিয়ে 
ঘেতে পারবো না । এও সত্য তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনদিন আমি 
গ্রহণ করতে পারবো না । ওসমান খাঁ তা করেওনি কোনদিন । 

পরীবান্থ একদিন অঘোরে কেঁদে কেঁদে মনটাকে এ গায়ে ফেলে দশ মাইল 
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দুর হাবাসপুরে স্বামীর ঘর করতে চলে গিয়েছিল ; কিন্তু বুকের দুঃখ আর চোখের 
অশ্রু তার এয়োতীরূপ মুছিয়ে দিয়েছিল। পরীবান্থ বিধবা হয়ে ফিরে 
এসেছিল ছ"মাসের মধ্যে। তারপর থেকে সেই যে চৌধুরী গোলাম আজগর 
এদেশের মানুষের মনে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল, সে আগুন জলগছে আর 
জলছে। নিজের কথা কেউ ভাবতেই পারে নাই। আন্দ তারই লেলিহান 
দাহ লেগে পরীবান্ুর বাব নওয়াব আলী ছুনিয়া ছেড়ে চলে গেল । 

পরীবান্থ ওসমান খাকে ডেকে পাঠিয়ে নানা কাজে মন দিতে চেষ্টা করলো) 
কিন্তু কেন যেন তার মনের মধ্যে কতর্দিনের কত কথা মোচড় দ্বিয়ে দিয়ে উঠতে 
লাগলো । লজ্জায় চোখের পাতা দুটো কেঁপে কেঁপে ছোট হয়ে আসতে চায় + 
মুখখান। রাড জবার মত লাল হয়ে ওঠে । 

ওসমান খু! এসে দেখলো, বারান্দার খুঁটি ধরে দড়িয়ে আছে পৰীবান্ু, চোখে 
মুখে তার অপূর্ব দৃঢ়তা। ওসমান খাকে চোখের ইঙ্গিত দিয়ে ডাকলো 
পবীবানু, ঘরে উঠে এস। 

একদিন তুমি আমাকে তোমার জান দিতে চেয়েছিলে মনে আছে? বললো 
পরীবান্ু, আজ ছুলাই পরগনার অধিবাসীদের জন্তে প্রয়োজন হলে আমি সেটাই 
চাই। বল তুমি আমায় দেবে কিনা? 

ওসমান খা দ্বিরুক্তি না করে জানলো, তোমার অন্থবোধ আমি মনে রাখবো । 

অনুরোধ নয়, আমার আদেশ, এ-ছুলাই পরগনার জনসাধারণের মনের ইচ্ছা । 
ওসমান খা শির হেলিয়ে জানালো, তাই হবে। তারপর সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

ওসমান খা সারা দছুলাই পরগনায় ঢোঁল-সহরত করে জানিয়ে দিয়েছিল, 
ভাইসব, যে জমিদার শুধু অত্যাচার, অনাচার আর জুলুমের পরিবর্তে চায় 
খাজনা, আমরা তাকে খাজনা দেব না। চৌধুরী কাছারীর থাক্জনা বন্ধ করো। 

চৌধুরী গোলাম আজগর সে খবর শুনে ক্রোধে অগ্রিশর্মা হয়ে উঠেছিলেন। 
ঘোষণা করেছিলেন, ওসমান খাঁর শিরের পরিবর্তে পুরস্কার পাঁচশত 
রৌপ্যমুদ্রা | 

তাই দেদিন থেকে সত্যই আর কেউ কাছারীতে খাজন! ছিতে এলো! না। 
সেছিন চৌধুরী জমিদার হুকুম দিলেন, জ্বালিয়ে দাও ওসমান খাঁর বাড়ীঘর, হয় 
জ্যান্ত না হয় মৃত অবস্থায় পার ওসমান খাঁকে আমার চাই। তার দেহের 
গোস্ত আমি কুকুর দিয়ে খাওয়াব। 
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ছকুমের সঙ্গে সঙ্গে হাজার চালী কোমর বাধলো।, বণসাজে সাজলে। 
কত সিপাই পাইক বরকন্দাজ। ওসমান খার আদেশে পিগীলিকার 
সারি দিয়ে বিল গাজজনার পাড়ে গিয়ে জমায়েত হয়েছিল সারা ছুলাই 
পরগনাত্ব যাসিন্ফা। 

লাঠিতে লাঠিতে আগুন ছুটলো৷ । মত্ত হয়ে উঠেছিল ওসমান খা । কখনও 
বা শড়কী কখনও বা হাতে নিয়েছিল তলোয়ার । বিল গাজনার জমিন রক্তের 
ল্রোক্তে সিনান দিয়ে উঠেছিল। ধোদাবক্স পায়ে দলে পিষে মেরেছিল কত 
'জোয়ানকে । তারপর এক সময় তলোয়ার হাতে ওসমান খা খোদাবক্সের 
সামনে ছিডেছিল। পলকের মধ্যে খোদ্দাবক্সের শু'ড় কেটে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়েছিল । চৌধুরী জমিদারের কাছারী জলেছিল দুদিন ধবে। সে আগুন 
নেনানোর পর্যস্ত কেউ ছিল না সেখানে । নিরুপায় গোলাম আজগর ইংরেজ 
সয়কারকে ন্যয়ণ করেছিলেন । হাজারও লাঙ্স পাগড়ী আর হাট টুপি মাথায় 
লালমুখো সব সাহেবরা' এসে বাড়ী ঘর ঘিরেছিল, পুরুষদের বেঁধে নিয়ে 
গিন্সেছিল শহরে, অমানবিক অত্যাচার চালিয়েছিল মেয়েদের উপর । পরীবান্থুকে 
ধরে নিম্নে কোথায় গায়েব করে দিয়েছিল ভার ঠিক ঠিক হদিস পাওয়া যায় 
নাই। কেউ বলে, অত্যাচারে অত্যাচারে তার মৃত্যু হয়েছিল, কেউ বলে, না) 
গোয। পণ্টনদেরকে চৌধুরী ভেট দিয়েছিল । তার! নিয়ে গিয়েছিল কোল্পকাতা 
সা কোন শহরে, আর তার খোজ খবর পাওয়া যায় নাই। ওসমান খাঁর 
কাক্মাদণ্ড হয়েছিল যাবজ্জীবন । তারপর কোন এক সময়ে রাজার দয়ায় ঘখন 
সে ছুটি পেয়েছিল, পৃথিবী তখন অনেক বদলে গ্রেছে। নিজে সে বুড়িয়ে 
গ্েছে। আইনের প্যাচে চৌধুরীদের জমিদারী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে 
গ্র্ছে+ আর ছঙ্গাই পরগনার চাষীরা এখন প্রজা, ঘমিষ্ধারফে নিম্মমিন্ত 
খান্ল! দ্বিষ্নে বন্ক করে। তাদের সুখের জীবন স্থথের হাসি কোথার যেন 
মিলিয়ে গ্েছে। 

কি থেকে কি হয়ে গেছে, ওসমান খা সে সব গুছিয়ে ভাবতেও পারে না। 
পরাপটা কেমন আউনি হয়ে কাতরায়, ভাবনাগুলো আগোছালো হয়ে যায়। 
তবু ্টার্ছিল, ষ্তাবতে চেষ্টা করছিল, আচ্ছা এই মানুষই জমিদার হয়, না 
অমিদারর! আলা! জাত ? পরাণ যেন ধার বার বলছিল । জমিদাররা আলাদা) 
আলাদ। । আঁমার্দের চাষ! জাতের সাথে ওদের কোন মিল নাই। এমন সমন্ব 
ভ্রিম ত্রিম কবে আবার কাড়া নাকাড়া বেজে উঠলো । ওসমান খা চিৎকার 
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করে উঠলো, মেনাজাদ্দি, মেনাজার্দি আমার শড়কি লাও, লাঠি লাও হটাও 
জমিদার। 

চিৎকার শুনে মেনাজাদ্দি দৌড়িয়ে এলো। কি হলো বাজান, হলো কি 
তোমার ? 

মেনাজারদ্দির ডাকের কোন জবাব ফিরে এলো না ওসমান খাঁর দেহ নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে আছে। যে জীবনের মৃত্যু হয়েছিল প্রায় ৯* বছর আগে, তার আজ 
কবর হলো। ্ 

ওসমান খা গেলে কি হবে, ছুলাই পরগনার মায়ের! কিন্তু এ কাহিনী 
ছেলেদের গর্প বলে এখনো শুনায়। বলে, এ জমিন আমাদের ছিল, আবার 
আমাদেরই একদিন হবে, তাই তো বুড়ো বলে গেছে। 
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আশ্চর্য দুপুন্ন 
আনিস চৌধুরী 

এক কাপ চা! গিলতে তিন ঘণ্টা সময় লাগার কথা নয়। তবে শুধু 
এক কাপ চা নয়। কাটা চামচ বিধিয়ে আস্ত ছ"' আনার একটা চপ্‌ 
সাবাড় কোরছিলাম। ঘটনাটা অবশ্য নিছকই আকম্মিক। পকেটে যার 
সাড়ে তের আন! পয়স! মূলধন, তার কাছে ত বটেই । 

তাতীবাজাব থেকে হেঁটে আসছিলাম | নেপটেম্বরের ক্লামিক্যাল রোদ । 
বিত্তবানদেব চকচকে গাড়ীব চাকা চবকার মত ধাবমান হোচ্ছে মুহুর্তে 
মুহূর্তে । কম পয়সাবান আয়েসী সায়েববা রিকপার হুড. তুলে মাথায় টোপ 
লাগিয়েও চোখ বুজে ফেলছেন। আর তারই মধ্যেই হস্তদস্ত হোয়ে সন্কীর্ণ 
বাস্তায় অতি উৎ্কণ্ঠ সাইকেলগুলো৷ সলি সগিল কোবে নিচ্ছিল আমি কেবলই 
ইাটছি সেই এগারোটা থেকে । আবলুশ বাস্তার পৈশাচিক প্রতিফলন আব 
ধুলোয় চোখ ছুটো বয়লারেব মত জ্বলছে । 

শো! কেসে রাখা জিনিস দেখছি । জুতোব নাকি টাকাপ্রতি এক পয়স৷ 
কাটথোট দাম কমেছে । কোথাও বকমারী তৈরী শার্ট পথচারীর গায়ে 
চড়াও হবার জন্তে আকুতি জানাচ্ছে। ছাতার নূতন প্লা্টিকের বাটটায় 
নির্মাতার কারসাজির সুস্পষ্ট ছাপ। শুত্র স্বচ্ছ একট! অস্তরঙ্গতা কাল 
কাপড়ের তাঁজে কেমন উন্মোচনের একটা অধীর আগ্রহ জন্মায়। এমন 
কি লে লে বাবু ছয় আনা-ওয়াল৷ উদ্যমী ফিরিওয়ালাদের চীৎকারটা অবধি 
কিছুমাত্র কমেনি । 

রোদ চড়লেও ব্যবসায় চলে। একটা এযারিস্রোক্রেট দোকানের আলব্ষিত 
করোগেট শেডের তলায় এসে জিরোলাম। এই অপূর্ব রোদের সর্বাত্মক 


২৬৪ 


আক্রমণ থেকে সযত্বে রক্ষিত তিনফুট জায়গা--আদিগন্ত উত্তপের মরুভূমিতে 
ওই একটু শেতল পাটির প্রলেপ। হঠাৎ এক গুচ্ছ কথা তেসে এল কানে। 
উতৎ্কর্ণ আগ্রহে শুনলাম £ ব্ল্যাকে ছাঁড়া পাবেন না । আমিত তেত্রিশ দিচ্ছি। 
আরে রাখুন কনটোল। 

সীসের পাইপ নিয়ে উৎকট দরাদরি । এতক্ষণ দেখিনি তাকিয়ে, এটা ছিল 
হার্ডওয়ারের দোকান, হোমি আদিয়ালার হেড অফিস 

আমার দরকার শ্রেফ পাঁচটা টাকা । এখান থেকে বংশাল যাব। আলিমকে 
যদ্দি নাও পাই বোসব। শুনেছি ও বিয়ে করেছে। বাড়ীঘর ঘখন আছে, 
নিশ্চয়ই রাস্তায় দাড়াতে হবে না । 

তবু এই অগাধ প্রয়োজনের ছুপুরটা কেন এসে বসলাম রেস্তোরায়। কি 
জানি একটু বিজলী পাখার স্পর্শকাতর ছোয়া না মূল্যবান পৃথিবীর সর্বানিয় 
পানীয়ের আত্বাদন লোভ। বোলতে পারব না তা ছাড়া ভেবে দেখলাম দুপুরে 
আলিমকে ন পাওয়া যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কলিয়ারীর কনট্যাক্টটা নাকি 
ওর হাতে এসেছে ইদানিং । 

তিনিগারে পেঁয়াজটা ভিজিয়ে নিলাম। অন্ততঃ পেঁয়াজ তিনিগার আর 
লবণের জন্য বাড়তি পয়সা দিতে হবে না। অদ্ভুত লাগে-_অদ্ভুত পরিশ্রীস্ত 
হোয়ে একট! চপ কাটতে-_পকেটে যখন মাত্র সাড়ে তের আনা--অথচ পেতে 
হবে পাঁচ টাক] । 

ধুপ কোরে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ এসে পড়ল টেবিলের ওপর । 
লোকটা চেন! চেনা মনে হোল । তবু সংশয় ছিল, য্দি আর কেউ হয়। 

শওকতই কথা বোলল প্রথম, শিট না? 

বোললাম, এত তাড়াতাড়ি-_-কথাট। সঞ্চিত সাহস নিয়েই বোললাম । 
পেঁয়াজটা আরেকটু বেশী ভিনিগারে তভিজিয়েই বোললাম। বোধ হয় গলাটা 
ভেজাবার জন্যেই । 

শওকত দেখলাম রীতিমত লজ্জিত বোধ কোরল, না না এত তাড়াতাড়ি 
ভুলে গেছি বোলছ। নানা। তবে তোমার ত চশম! জোড়া ছিল না। গোঁফ 
জোড়াও আগে দেখেছি বোলে মনে হোচ্ছে না। 

দুজনে হেসে উঠলাম। সত্যি কথা বোলতে কি পাঁচ টাকা প্রাপ্তির আরব 
সংগ্রাম শেষ হোৌতে এখনও অনেক বাকী । কথাট। মনে হোলে অত জোরে 
কিন্তু হাসা যেত না। 
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উদ্বিপ্নতা দেখিয়ে বোলল[ম, চা? 

শওকত হাত নেড়ে বোলল, ্যাটস্‌ অন্‌ রাইট । আমি বোলে দিয়েছি। 

বাচলাম, অন্ততঃ আরও ছ'টা পয়সা যেত। 

বিলক্ষণ আলাপ হোল। 

শওকত হারান গ্লাস ফ্যাক্টরীর কমিশন-এজেণ্ট । এ ধরনেরই কিছু একটা 
আশা করেছিলাম । নিজে থেকেই বোলে ফেলল, আমাদের ফ্যাক্টবীর তৈরী 
কোয়ালিটি গ্লাস-_লাগলে বোল । 

মনে মনে বোললাম, মাটির হাড়ি নিয়ে যাব কারবাব চীনেমাটির স্বপ্প দেখে 
তাব লাত ? 

একটু থেমে বলি, তা" পয়সা কেমন হচ্ছে? 

পয়সা-_দেখ। আমাব কীধে ওব সবল হাত রেখে বোলল, পয়সা কোরতে 
জানলে আসে । এই দেখো না। কাল আমাদের কোম্পানীর পঁচিশ হাজার 
টাকার টেগুারটা তুলতে পারলে একদম কেল্লা ফতে । 

মনে মনে একটু আশান্বিত হোলাম। পঁচিশ হাজারের কনট্রাক্ট হোক না 
হোক হাত পাতলে পীচটা টাকা নিশ্চয়ই দেবে শওকত । বড় বাচা যাবে 
তা হলে এ-যাত্রা। অন্দর হেঁটে আলিমের ওখানে যেতেও হবে না। 

শওকত চা এসে গেছে। 

কোথায় ষেন একটু অস্বস্তি বোধ কোরছিলাম। পাঁচ টাকা যার দ্বরকার 
সে কেন রেষ্টরেণ্টে বোসে সামন্ততান্ত্রিক চালের একটা চপ শেষ কোরছে, এ 
প্রশ্ন য্দি একান্তই শওকতেব মনে উদয় হয়। প্রয়োজনের গুরুত্বটা যদিও 
সম্যক উপলব্ধি না করে। 

কৈফিয়ৎ-এর স্থরেই বোললাম, কিছু মনে কোর না। সকালে খেয়ে 
বেকুই নি। তা ছাড়া পকেটেও তেমনি-_ 

দেখলাম আমার প্রসঙ্গ নিয়ে নয়, অন্য কথ! ভাবছে শওকত) না তেমন 
লস্‌ হবে না। পাঁচ পারসেপ্ট কোরে ধোরলে কি বঙ্গ-- 

চায়ের কাপে মুখ বুজে এবং না বুঝেই বোললাম, না তেমন আর কি? 

আরও হৃগ্ধতা দেখালাম, শুনলাম বিয়ে কোরেছো ? 

ও, হ্যা সে আর বোল না ভাই। সবাই বোললে বিয়ে কর। 
অঢেল টাকা পাচ্ছ। কোথা দিয়ে কি হোয়ে ঘাচ্ছে। তার চেয়ে 
বিয়ে কর। 
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তা" বেশ ত, একদিন চল না যাই। একদিন, হ্যাঁ হ্যা এসো । উৎসাহ 
পেয়ে বোললাম, যদি ধর আজ এখুনি । 

আমতা আমতা কোরে জবাব দিয়ে বোলল, হ্থ্যা হ্যা, এস মাঝ তঃ ছু" 
মিনিটের পথ । 


মন্দ নয়। পরিচ্ছন্ন ছুটো কামরা । স্বামী স্ত্রীর পক্ষে মনোরম । একটা 
বেতের চেয়ার টেনে এনে বসাল শওকত। দেখলাম পরিপাটি গুছানো! । 
এক ধারে তাকের ওপর ছুটে! বনস্পতির টিন, আর তারই কাছ থেঁষে মাকিনী 
পঁচিশ সেন্টের বই গারদদী কোরে সাজানো । ছোট্ট একট। লেবেলে ঠিক তারই 
পাশে সযত্ে লেখা--দয়া করিয়া বই লইবেন না । 

কথাটা জমাবার জন্যই বোললাম, ভাল কালেকশন ত হে? 

হ্যা, ভাল আর কই। ভালষা ছিল, গেছে বন্ধু বান্ধবর্ধের পাল্লায়। 
নেসফিব্ডের একট! গ্রামার ছিল। বড় রেয়ার বই। গেল সেবার। তারপর 
শেকশপীয়ারের কি ষেন একটা লষ্ট-_ 

বোললাম, বোধ হয় মিপ্টন বোলতে চাচ্ছে । 

হ্যা হ্যা, শেকশপীয়ারের সেই মিণ্টনটাই হবে। তাও গেল। 

পরিহাসের অবস্থা তখন আমার নয়। এমুহুর্তে সব ভুল ওর ক্ষমার 
হেতে পারে আমার চোখে । 

একট বাচ্চা মেয়ে পর্দা সবিয়ে বেরিয়ে এল । হুূর্বল শীর্ণ দেহ। অন্ভুত 
নির্জাবতায় একমাত্র জলজ্যান্ত যেন ওই ছুটি চোখ। কাছে টেনে আদ্র 
কোরলাম। বোললাম বড় নাছুসনুছস, ফুটফুটে চেহারা ত। বড় মিষ্ট 
হাসে ত। এই যে খুকি, কি নাম তোমার ? 

ভেতর থেকে ডাক এল, পু'টু। মেয়েট! চলে গেল। 

শওকত একটু নড়ে চড়ে বোসে বোলল, হ্থ্যা ভাই, বেবীকে ভেবেছিলাম 
একটা ইস্কুলে দেব। কোথায় আর তেমন স্কুল। দিয়েছি কনভেপ্টে-_তা 
থে কি ছাইপীশ পড়াচ্ছে। তবে ইংবিজী মিডিরম, এই ঘা! রক্ষে। 

পুঁটু জাতীয় মেয়েবাও আজকাল তাহলে শওকতের অভিথানে বেখীতে 
রূপাস্তবিত হোয়েছে। 

কিন্তু রসতঙ্গ ঘটালে! সেই বেবী অর্থাৎ পুটু। হস্তদত্ত ছোকে শওকাতেক 
কাছ ধেঁষে এসে বোপল, বাবা অধ্যবসায় মানে কি? 
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বিলিতী কনভেপ্টওয়ালারাও কি তা হোলে আজ কাল “অধ্যবসায়” 
শেখাচ্ছে। চুপ করে গেলাম | দেখলাম মেয়েটার দিকে অপগ্রিশ্ফুলিঙ্গ দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে আছে শওকত। পুঁটু দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

কি যেন আরেকটা প্রসঙ্গ শুরু কোরতে যাচ্ছিল শওকত । এবার এক 
তন্ত্রমহিলা হাতে কি নিয়ে ঢুকলেন। ভাবছিলাম আমারই শুভাগমনে মিষ্টি 
মুখের একটা বিনীত আয়োজন বোধ হয়। 

ভদ্রমহিলা আর যাই হোক, দৈহিক সৌষ্ঠবে অপূর্ব। একটা পোষ্টকার্ড 
হাতে কোরে নিয়ে এসে বোলল, ছোট বুবু মতলব থেকে চিঠি লিখেছে__ 

তারপর আমাকে দেখে একটু সরে দীড়াল। 

শওকত বোলল, ও ভাল কথা । পরিচয় করিয়ে দেয়া হ্য়নি। আমার 
বৌ। আর আমার বন্ধু শিপ্ট,কি যেন ক্লার্ক-_ 

আদাব বিনিময় কোরে বোললাম, সওদাগরী অপিসে। 

বৌ-টি সলজ্জ হোয়ে বোসল। 

যত লাজুক ভেবেছিলাম তত নয়। চিঠিটা নিয়েই পড়ছিল। হঠাৎ 
বোলে উঠল, দেখো, কি মজার ব্যাপার। আমাদের ছৃ'জনেরই দৃষ্টি আকধিত 
হোল। দেখেছো, কত জায়গা খালি। এটারই ফাকে ফাকে ভ্ববাবট! লিখে 
দি। তোমাকে পোষ্টকার্ড আনতে বোললে ত উলটো! বল, পয়সা কি গাছে 
তৈরী হয়? 

সামান্য তিন পয়সার জন্যে অতথানি আহ্লাদিপনা তাও আবার বাইরের 
একজন আগন্তকের সামনে বোধ হয় ভাল লাগলো না। বিনয়ের স্থুরে সেও 
কত বোলল ওটা যে এসেছে তোমার নামে | 

তাতে কি। নাম ত আর কাটবো না। ঠিকানাটা ব্দলে রি-ডাইরেক্ট 
কোরে দ্োব। কত কোরেছি এমন। 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বৌকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বোলল ওসব 
কিন্ত ভারি অন্টায়-_ধোরতে পারলে-_ 

ফিরে এসে চেয়ারটায় বোসে বোলল শওকত, ব্যাপারাখানা দ্বেখ। সেদিন 
এক টাকার থাম পোষ্টকার্ড এনে দিলাম--এরই মধ্যে গায়েব। 

কোন প্রয়োজন ছিল না এ-ধরনের কৈফিয়ৎএর | বিশেষ কোরে 


শওকতের চোখে-মুখে এই কষ্ট করিত অজুহাতের ছন্রবেশট! যখন ভাল 
কোরেই ধর! পড়ছিল । 
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এবার আঙজিটা জানাব ভাবলাম । দ্বিগুণ উৎসাহে সিঁড়ি পর্যস্ত নেবে 
আরও থানিকদুর পথ চলা শুরু কোরল আমার সঙ্গে । 
অনেক দুর এসে পড়েছি। কথাটা প্রায় বোলতে যাচ্ছিলাম । শওকতই 


বোলল, দেখো কিছু মনে কোর না। গোটা তিনেক টাকা হবে। কাল 
টেগডারটা পেলেই-_ 


বোললাম আমার কাছে ত মাত্তর ছ', আনা । 


তাই দাও-__তাই দাও! চল এসেই পড়েছি যখন এই বেলা বাভারটাও 
সেরে ফেলি। 
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আৰে। দ্রা্ট মৃত্যু 

হাসান হাফিজুর রহমান 
নারাণগঞ্জ থেকে বাহাছুববাদ যাচ্ছে যে রাত্রিব ট্রেনটা, এই যে ষ্টেশনে 
এসে থামলো, মাত্র ছুমিনিট দাভায এখানে । অন্ধকার বাত, কিছুই চোখে 
পড়ছে না। ষ্টেশন ঘরটাব জানালা ও দরজায় যে আলোর আভাস ছিল, 
চোখের ওপর অকম্মাৎ ঝাপটা দিষে চলে গেছে ট্রেন থামতে না থামতেই। 
কামরাগুলোর আলোকিত গহ্বরকে চারিদিক থেকে যুড়ে দিয়েছে কালো 
রাত। বাইরে হাতটি মেলে ধরলেও চিহিত করা যাবে না। ভীষণ শীত 
পড়েছে ; যাত্রী কেউ উঠবে, কি উঠবে না কে দেখে! ভেতরে সব গুটিশুটি 

মেরে বসে আছি নিলিপ্ত হয়ে। 

এমন সময় পাশেব কামরা থেকে আওয়াজ শোনা গেল, এহানে জাগা নাই, 
এহানে জাগা নাই , আরে দেহ না? কথাগুলো শেষ হতে না হতেই ব্যস্ত 
সমস্ত থপ-থপ পায়ের আওযাজ, চুড়িরও শব্দ। মানুষের হাঁপানোর সাথে সাথে 
কে যেন কামবা ছেডে সামনে এগোতে লাগলো । তারপব আমি ষে কামরাতে 
বসে ছিলাম সেইটের দরজাষ দীড়িয়ে ছিল যারা, ওরা চিৎকার করে উঠলো, 

এহানে জাগা! নাই। এহানে জাগা নাই, আরে দেহ ন!। 
কিন্তু ততক্ষণে ঘষ্টি বাজিয়ে দিল ট্টরেশনের । গার্ডও চলার ইঙ্গিত জানালো 
হুইদিল বাজিয়ে। কেউ এবার অধৈর্য হয়েই যেন হাতল খুলে দরজাটা 
ভেতরের দিকে ঠেললো যতো জোরে পারে। নিচে কিশোর কণে ভয়ার্ড 
চিৎকারও শোনা গেল একটা, কাকীমা গো। শবট। সেই ভয়াবহ নিধর নিস্ত- 
ৰবাতাকে মুচড়িয়ে দেবার মতো যে লোকটা উঠতে দেবে না বলে দরজাটা চেপে 
ছিদো এতক্ষণ, সে এমনি বিমুড় হয়ে গেল যে তার হাতছটো নিজের থেকেই সরে 
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এলো, নিজেও পেছিয়ে গেলো ছুপা। এরপর, প্রথমে একটি পুটলি ও টিনের 
সুটকেস ঠেলে দিয়ে ভেতরে উঠলে প্রো একজন হিন্দু ভদ্রলোক । সাধারণ 
ধুতি কাপড় পড়েছে, ঘিয়ে রঙের চাদর গায়ে জড়ানো । দাড়াবার একটু 
জায়গা করে নিয়েই হাত বাড়িয়ে নিচের থেকে কিছু তোলার জন্যে এমন 
সধত্ব ভঙ্গিতে চেষ্টা করতে লাগলেন যেন ঠুনকো! কাচের কিছু তুলছেন। কিন্তু 
যা তুললেন তা! একজন মেয়েলোক । মধ্যবয়স্কা, প্রায় ত্রিশ। প্রথম দৃষ্টিতেই 
মনে হয় যে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। উঠে পড়েই মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে বসে 
হাপাতে লাগলো । এরপর ছোট একটি মেয়ে উঠলো) ন'দ্রশ বছরের, দৌড়তে 
দৌড়তে । কেননা ট্রেন ততক্ষণে ছইদিল বাজিয়ে চলতে শুরু করে দিয়েছে 
ঝকঝক করে। 

আমরা যেটায় বসে ছিলাম সেটা একট। «একুশ জন বপসিবেক' কমিরা । 
ঠাসাঠাসি কবে বসে, একজন অন্যজনের উপর ঢুলে পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ ধাক্কা 
খেয়ে ঘুম ভাউছিলাম আর ঘুমাচ্ছিলাম। ছুজন বেপরোয়া লোক উপরে দেদার 
জায়গ| নিয়েছে । আমি নিজে ঘুম তাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম । কারণ, তন্দ্রার 
ঘোরে পাশের লোকটির শরীরের ওপর পর পর দুবার ঢুলে পড়ার জন্তে ঘে 
বিভীষিকাময় আপত্তি শুনেছি, আমার নিজের বেলাতে অন্য কাউকে যর্দিও তাই 
তাই বলতাম, তবু হজম করতে পারি নি। 

জেগে থাকতে থাকতে প্রথমে কথা বলার ইচ্ছে করছিল । কিন্তু চার পাশের 
লোকগুলোকে এমনি স্থবির মনে হলো যে প্রাণপণ বেগে ঘা দিলেও এদের 
একজনের ভেতর থেকে শব্দ রেরুবে না । ফাল্তুনের বিদ্বায়ী শীতের ঠাণ্ডা তো 
আছেই, তাছাড়। এমনি ক্লান্তির স্তব্ধতা সারাটা ঠাই জুড়ে; যেন কথা বলতে 
গেলেই যতটুকু উষ্ণত1 জমিয়ে নিয়েছে বুকের ভেতর এতক্ষণ ধরে, তাও শেষ 
হয়ে ধাবে। এরপর আমাদের জমে যাওয়া ছাড়া কোন উপায়ই থাকবে না'। 
সেজন্যই শ্বাস প্রশ্বাসের উত্তাপটুকু এতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া হয়ে উঠেছিলো, এবং 
সেটুকুই উপভোগ কর! ছাড়া আমাঞ্জের আর কিছুই ছিল না। পরস্পরের 
অজ্ঞাতেই আমরা একে অন্যকে অনুভব করছিলাম শুধু 

এ স্তন্ধত1 যে শুধু ক্লান্তির তা নয়) _খতেক্ষেরও । 

আমি ঢাক! থেকে আসছি, সেজন্ এ অনুভূতিটা আমার কাছে অত্যন্ত স্প্। 
পরস্পরের শীতির ওপরেই যেমন সামাজিক সুস্থতার নির্ভর, তেমনি পরস্পরের 
আক্রোশের তেতরেই সবচেয়ে বড়ো অশান্তি । এ অশান্তি ঘে কি, জমি জেনেছি 
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ঢাকার দাঙ্গায়, কোলকাতার পরেই যা শুরু হয়েছিল। এমন ভয়ংকর যন্ত্রণার 
অন্ুভূতিতেই কোন দিন ক্লান্ত হইনি; এই চল্লিশ বছরের জীবনে কখনও জানি 
নি। টাকায় গিয়েছিলুম মেয়েকে দেখতে, জামাই বেলওযে কলোনীর বাসিন্দা, 
সেখানেই ছিলাম। এই এলাক। দাঙ্গাকে বৌধ করেছিল। সেই হয়েছে এক 
মুশকিল আমার জন্যে । খুন-উন্মতদ্দের ভেতবে থেকে যদি আমারও সারা শরীর 
তেতে উঠতো যদি চিন্তাবুদ্ধি উবে যেতো ধুয়োব মতে। আগুনের হলকায়-_তাঁ”- 
হলেও হয়তো! এক সান্ত্বনা ছিল! কিন্তৃযে পরিবেশে আমি ছিলাম সেখানে 
থেকে এই পাঁশবিতাকে ঘ্বণ৷ কবা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। যেনুস্থ প্রতি- 
বোধের ভেতর আমি ছিলাম, সেখানে থেকে এই হিংস্রাতার ভয়াবহ পবিণতিকে 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি কব! ছাড়া কোন পথ ছিল না। এই দ্বণ! যে একবার অন্ুমতব 
করেছে.তার অস্বস্তি যে কি আমি জানি । 

জরুরী কাজ ছিল বটে, বাড়ী ফিরতে পারি নি। মাঘ-শেষের পড়স্ত- 
শীতের দিন, অথচ এমনি হিম বাতাস ঝাপট! দিচ্ছিল যে আমার মনে হয়েছিল 
অন্ততঃ আমার জীবনের এতগুলো বছবের সজাগ 'ভিজ্ঞতাষ এমনটি আর 
কখনো দেখিনি । আকাশে প্রান্তরে ছিল শীত আর আতঙ্ক, মানুষেব মুখে মুখে 
ছিল স্তব্ধূতা আর আতঙ্ক। শান্তিকামী কলোনীর সারা ঠাই জুড়ে সেকি 
প্রতিরোধ, দাঙ্গাকে কখতে প্রাণান্ত হয়েছিল। 

আত্মীয়তার এই শেষ রশ্বিটুকু যদি না দেখতাম তবে হযতে! পাগলই 
হয়ে যেতাম । 


এখন ফিরছি বাড়ি; ন! জানি সেখানে কি হযেছে । যমুনাপারের ছুর্দাস্ত 
মানুষগুলো যে হুজুগে মাতে ; আমি তো তা জানি, আপন ভাইকেও মানাতে 
পাবি নে। এখন অবশ্য আবহাওয়া শান্ত হয়েছে অনেকটা । মানুষের স্বভাব 
শুত বুদ্ধি ও চেতনার জন্তেই এ অবস্থা টিকতে পারে না। যদিও গুণ বদ- 
মায়েশের অত্যাচার একেবারে শেষ হয়নি, ত্ববুও অনেক শান্তির আশ্বাস এসেছে 
মনে। এবং এই সুযোগেই যে এই হিন্দু ভদ্রলোকটা সঙ্গে আর দুজনকে নিয়ে, 
অনেকেরই মতো! নিরাপদ জায়গায় চলে যাচ্ছেন তা আমি প্রথমেই বুঝতে 
পেরেছিলুম | 

লোকটা উঠেই একটিমাত্র কাজ করলো! গুধু ঃ জড়িয়ে বাধা বিছানাটা, 
হয়তো ওর ভেতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসই আছে যাতে বেশ মোটাসোটা 
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দেখাচ্ছে, মেঝেতে সমান করে রাখলো, হাত ধরে বসিয়ে দিলো মেয়েলোক- 
টাকে সধত্বে। যেন পবিত্র কিছু রাখছে, এমনি সন্ত্রমশীল, স্পর্শকেও যেন পবিক্র 
করে নিয়েছে। ছোট্ট মেয়েটি ওর শরীর খেঁষে বসলো বাকী জায়গাটায় । এর- 
পর প্রো ভদ্রলোকটি কোন দ্রিকে না চেয়ে স্থির হয়ে ফাঁড়িয়ে রইলেন ওদের 
পাশেই । এমন মনে হলো যে, কোন দিন কিছু দেখবেন না” কোন কিছু দেখতেও 
চাইবেন না। যাস্ত্রিক ; মৃক। 

লোকটাকে দেখেই প্রথম অবধি আমার কেমন ঠেকছিল। অন্ৃভূতিটা 
ঠিক যে কি বুঝতে পারি নি। অথচ একটা স্পষ্ট আকর্ষণ ছিল মনে, চোখই 
ফেবাতে পারছিলাম না। 


তয় আব আতঙ্কে মুখটা তার চুপসে গেছে, ফ্য(কাশেও হয়েছে বেশ একটু 
দ্বরে ববলেও আমার নজরে পড়লো । খোঁচা-খোচা দাড়ি, আর একটু বড় 
হলেই মৌলকীদের মুখের মতো হয়ে উঠবে । কিন্তু লোকটা পরে এসেছে ধুতি ; 
তিনটি মানুষের ভেতরে কারুরই-_-ওরা যে হিন্দু এই ইঙ্গিতটি লুকিয়ে ঢেকে 
রাখবার এতটুকুও চেষ্টা নেই । অথচ ট্রেনট। নিরাপদ, এমন মনে করার কোন 
কারণ আছে বলে ভাব! যায় নাঁ। ট্রেনেও খুন খারাবি হয়েছে এবং হচ্ছে। 
একজন হিন্দুর পক্ষে বিপদট! এখানেও কম নয়। লোকটা একথা জানে বলেই 
মনে হলো । উট পাখি যেমন বানুতে মুখ লুকিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্টা কবে, 
তেমনি আমাদের কারো দিকে একবার পর্যস্ত না তাকিয়ে ভয় আব আশঙ্কা 
থেকে রেহাই পাওয়ার অন্য প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে রাখছে! সে জন্তেই 
আমার সহযাত্রীদের মুখের দ্রিকে একবার করে চেয়ে চেয়ে না দেখে পারলাম না। 
প্রায় সবাই ঘুমিয়ে আছে, ছু-চাব জন যাঁরা জেগে, তার্দের চেহারাটাই কেমন 
স্তিমিত। চাইছে ঘন ভেজা আর নিরীহ “চাখে কি শ্্লান দৃষ্টি! ওদের সবাই 
এদেরকে লক্ষ্য করেছে সহজেই বোঝা যায়। লোকগুলোর দৃষ্টিতে এবং কয়েকটা 
দীর্ঘ শ্রাস্ত শ্বাস প্রশ্বাসে এই প্রমাণ করছিল যে এই তিন জনের এমন 
ছরবন্থার জন্তে ওরা নিজেবাও কম অনুশোচনা ভোগ করছে না। কম 
অস্বস্তি নয়। 

সব মিলিয়ে কেমন একটা ক্লান্ত গুমোট ভাব । 

আমি অনেক স্থানে যাতায়াত করেছি ; রাজধানী ঢাকায় প্রার়ই তে। 
আসতে হয়। কিন্তু এ দুবিসহ মুহুর্তের স্পর্শ কোন দিন পাই নি। আমার 
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মনে হচ্ছি, এটা দাঙ্গার আতঙ্কেরই ফল। চারদিকের অমানুষিকতাই মনগুলো 
এমন করে থুবড়ে ছেঁচড়ে দিয়েছে । এ বিষণ্নতা অপরাধ বোধের । 

লোকটা যমুনার গাঢ় জলের মতো! ঘোলা দৃষ্টিহীন চোখ মেলে আছে। 
আর আমি উৎকন্ঠিত। 

সারাটা কামরার কেউই কি ওর সঙ্গে একটি কথাও বলবে না? সংকোচই 
কাটাতে পারছে না কেউ। না এর সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজলই সবার মিটে 
গেছে হঠাৎ? যেন এ এখন এক আলাদ। জগতের মানুষ ; যার সাথে আবার 
সহজ সব্ন্ধ করার জন্যে এমনই অন্ুভূতিব প্রয়োজন যা আসবে কি ষে এক 
আত্মমস্থন থেকে, যে ভাবতেই শিউরে উঠতে হয় ! 

এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হলো) লোকটার জন্তে একটা নিবিড় করুণাও 
অনুভব করছি মনে মনে। 

সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হলো), লোকটা অত্যন্ত সরল; জীবনের ভয় আছে, 
ফাকি ঝুঁকি নেই। অথচ এমনি প্রাণের তাগিদে বেরিয়ে আসতে হয়েছে যে 
এই রাত্রি বেলাতে ট্রেনকেও নিরাপদ্দ মনে কবতে হয়েছে । 

ভাবলাম একরার ডাক দিই; ভাবলাম একবার কাছে এনে বসাই। 

পর মুহূর্তেই সমস্ত কামরাটার দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর শব্দই বেরিয়ে 
আসতে চাইলো না। মনে হলো এখন যদ্দি একটি মাত্র কথাও বলি, তবে তা 
ভারী কাচ ভেঙে চুরমার হাওয়ার মতো শব্দে খান থান করে ফেলবে এই দুঃসহ 
নিম্তত্ধতাকে। সেই আওয়াজ অনন্ত কাল ধরে কুরে কুরে বাজতে ই থাকবে, 
কোনদিন থামবে না। আর সেই তিনটি মানুষও ভয়াবহ আতঙ্কে ও শঙ্কায় শুধু 
কাপবেই, কাপতেই থাকবে ; যতক্ষণ পর্যস্ত না বিবর্ণ নীল হয়ে মরে যায়। 

যমুনার সেই উত্তাল ঢেউগুলো যেন খলখল করে উঠলো! বুকের ভেতর । 
কেমন একট! ভয়ে চুপ করে গেলাম । 

মানুষের বন্য আক্রোশ ওদের তাড়া করে ফিছের। 


মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে ঘাড গুঁজে রইলাম কতক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে । 
তারপর লাইটের চারদিকে ঘুর্নান পতঙ্গুলোর অধৈর্য পাখা ঝাপটানো 
দেখলাম। আমাদেব কামরার তিনটি সার। আমি বসেছিলাম জানালার 
কাছের একসারে। মধ্যের সারের লোকগুলোবই অসুবিধা বেশী। ওদের 
হেলান দেয়ার সুবিধে আমাদের মতো নয়; তাছাড়া হাওয়াও তো পায় না 
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গরমে । ঠিক যেন মাঞ্জের জমি, নালার পানি পায় সবচেয়ে কম। ওদের 
একক্নের লাল পড়িয়ে পদ়্ছিল চোয়াল বেয়ে। ঘুমকাতুরে আর একজনের 
দাড়ির অগ্রভাগটা গাড়ীর ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে লাগছিল আর একজনের 
ঘাড়ে। সে লোকটাও ঘুমে-ন্ুড়সুড়ি লাগা জায়গাটা! বারবার চুলকিয়ে 
নিচ্ছিল ঘুমের ঘোরেই। 

অন্যসময় হলে হাসতাম হয়তো । কিস্তু এখন কেমন মায়া লাগলো 
তিনজনের ওপরেই। ঘাড় ফিরিয়ে আবার চাইলাম সেই হিন্দু লোকটার 
দিকে। লোকটা এখন জামার উণ্টো দ্বিকের থাকে রাখা বেডিংয়ের সাথে 
ঝুলানো একটি পোটার ওপরে চোখ রেখেছে । তৃষ্ণায় নিশ্রভ চোখ ছুটে 
যেন জলছে। কয়েকবার শুকনো ঢোকও গিল্লো বলে মনে হুলো। মনের 
জড়তাকে এক মুছ্ুর্ডে কেড়ে ফেলে হাত নেড়ে হঠাৎ ডাকলাম তাকে। 
লোকটা অপ্রন্ততের মতোই সামনে এসে দীড়াল ধীরে ধীরে। আসবে কি 
আসবে না এই ইতস্ততটুকু করার সাহস পর্যস্ত নেই। ঠোঁট নেড়ে বললোও 
যেন কি! কিছক্ষণ অসাড় কণ্ঠে সাড়া জাগাতে চাইলাম আমি নিজেও। 
পরে সহস। পাশে অনেকট! জায়গা করে দিয়ে বলে উঠলাম, বসেন। আমার 
পাশের লোকটাও সমর্থন করে বলে উঠলো! হ্যা) হ্যা, বসেন। অন্ততঃ শরীবের 
গরমে আর একটু চাজা হওয়া যাবে- আমাদের শীতের কাপড় যা আছে 


এদিকে রাতও শেষ হযে আছে । আমর! নেকখুলেো। স্টেশন পার হয়ে 
এসেছি ইতিমধ্যে । লোকটা বসলো । উপায়ান্তর নেই বলেই বোধ হুয়। 
কিন্তু উসখুস করতে থাকলে! কেষ্ন। বারবার তার সাথের অসুস্থ! শ্রীলোকটার 
দিকে তাকাতেই লাগলো । উৎকগান়্ একটা শিখার মতো দপ, দপ. করে 
উঠছে, আবার নেতিয়ে ঘাচ্ছে। ওর পাশ থেকে চলে আসার জন্যেই কি 
'অস্বস্ভিটা হঠাৎ বেড়ে গেছে? ভাবলাম, হয়তো বা আমাঙ্গের সানিধ্যে এসে সে 
কিছুতেই সহজ হতে পারছে না । 

লোকট। গল! উঁচু করে বসেছিল। কণনাশীন্ব বাকা জায়গাটার আলোর 
চিকচিকে ছাট এসে পড়ছে । হঠাৎ চোখ পল্ড়লে। আমার তার ওপর । ওই 
সামান্য জায়গ্াটুকু-জোবে টান দিলেই হয়তো। একটু ছুবির আচড় লাগালেই 
তো শেষ হয়ে যেতে পারে লোকটা ! এত ক্ষীণ প্রাণ মানুষ, এতো সংক্ষিণ্ত। 
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একেই নিশ্চিহ্ন করার জন্ঠে কি বিভীষিকাময় পরিকল্পনা, এতো! হিংসা। 
ন্গোকটাকে যেন মুঠির ভেতর অনুভব করতে পারছি। সম্পূর্ণ আয়ত্বে আমার 
মে! এতে ছোট, ভীরু কপোতের মতো৷ একটা মানুষ ! 

বুকটা! শির শির করে উঠলো । লোকটাকে কি আমি মুচড়িয়ে দিতে 
পারি? এক্ষুনি? 

বুকের উত্তাল ঢেউটি জোরে বাক নিয়ে নামলো । সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
অদ্ভুত একটা স্সেহে ঝিমিয়ে এলাম । নিস্তেজ; তৃপ্ত অবসাদে । 

ইচ্ছে হলো সাঁরাট। বাত গল্প কবে কাটিয়ে দিই। নিয়ে যাই একে 
আমাদের বাঁড়ী। কোথায় যাবে কণ্তু করে আর নিরাপত্তার খোজে, আমি 


ওকে আগলাবো। 
লোকটার দিকে চেয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ফেললাম । 


মেহনতী মানুষ আমরা, প্রাচুর্য না থাকলেও দুটো তিনটে মান্ধুষকে ষে ভাব 
বলে মনে করবো, এতো ছোট হয়ে যাই নি। কিন্তু গ্রামের কথা ভাবতেই 
প্রথমেই মনে হলো এদের নিষে যাঁব বাড়ীতে, আমরা সব একসাথে বসতি কবব, 
এমন সমঘ আব নেই। আবাব কবে তা আসবে, তাও জানিনে। গ্রামের 
কথা মনে হতেই আবো চিস্তা এলে! বানেব পানির মতো হুহুকবে। কি 
হয়েছে, কেমন আছে; কেমন চলছে-- সংসারের মধ্যে জড়িয়ে গেছি আমরা -__ 
চিন্তা একবার শুরু হলে একেবারে অতলে ডুবে যেতে হয়। 

কিন্তু সব ফেলে পাশের লোকটার দিকেই ষে খেয়াল দেয়! প্রয়োজন, তাই 
মনে হলো । নেড়েচেড়ে বসলাম জুতোটা খুলে । ভাইরের ছেলেব জুতো 
পরে এসেছিলাম, আঁটসাট হওয়াতে পা গেছে কেটে । টাটাচ্ছিল। পা 
তুলে নিলাম ওপরে । শরীরটা একটু প্রসারিত হলো । সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 
এমন সংকুচিত, একটি সরল রেখার মতো শীর্ণ হয়ে জায়গা দিতে চাইলো 
যে লজ্জায় শিউরে উঠলাম । 

এখনে! কি সে ভয় করছে আমাকে । তন্ন? 

পা নামিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি কবে। ওর পিপাসার কথাটাও মনে 
হলো তখনি । অনেকক্ষণ থেকেই থচ. খচ করছিল। হঠাৎ প্রশ্ন কৰে 
উঠলাম, পানি থাবেন? 

মাথা! নেড়ে বলল, না । 
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কথাটা শেষ হতে না হতেই সারাটা শরীরও কেঁপে উঠলো তার থরথর 
করে। ঘাড় ফিরিয়ে স্থির, নিস্পন্দ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সেই মেয়েটার 
দিকে। এবার অবাক হলাম আমি। মেয়েটাকে ঘিরে ওর অন্বস্তিকে 
লক্ষ্য করেছি। কিন্তু কাপছে কেন এ? এতো? কিন্তু ওর দৃষ্টিকে 
অনুসরণ করে যা দেখলাম তাতে অবাক হলাম আরো । গ্রাড়ীটা ঘযতোবার 
কেঁপে উঠছিল, মেয়েটারও সারা শরীবে ঝাঁকি দিয়ে অদ্ভুত বেদনায় কুঁকড়ে 
দিচ্ছিল মাংস পিগুগুলো ৷ প্রত্যেক কীাপুনির সাথেই এমনি করে সে শিহরিত 
হচ্ছিল । যেন মৃত্যুর দাত থেকে নিজকে ছিনিয়ে নিচ্ছে বার বার । 

ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেস করি, ব্যাপারটা কি । 

কিন্তু লোকটা নিজেই এবার যুখ ফিরিয়ে বলল, আর্ত, অথবা চাপা 
ফিসফিসে স্বরে, প্রসব ! 

কথাটা প্রথমে বলকিয়ে বলকিয়ে সেই ভয়াবহ নিম্তব্ধতাকে ছুমড়াতে 
লাগলো । তারপর থমথন করে বাজতে থাকলো । অবশেষে সমগ্র নিস্তব্ব- 
তাটাই ঘেন কথাটার ভেতব স্থির হয়ে, পাথরের ওপর খোদাই করা অক্ষর 
যেমন থাকে, তেমনি স্থবির হয়ে গিয়ে সমস্ত কামরাটা তরাট করে ফেললো । 
মেয়েটা ঘে আসন্ন-প্রসবা, তা আমার প্রথমেই লক্ষ্য কর! উচিত ছিল। গ্রামে 
একটা সুনাম আছে, সবার টুকিটাকি খোঁজও রাখি বলে। কিন্তু এটা এমনি 
অসম্ভব যে আমার ধারণাঁতেও আসার সুযোগ পায় নি। কেননা একজন 
প্রসব-উন্মুখ মেয়েকে পথ হাঁটিয়ে আনা, গাড়ীর ঝাঁকুনিতে অন্য কোথায়ও 
নিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক কথা নয়। এদের সম্পর্কে অন্ততঃ এতটুকু কল্পনাতেও 
আসেনি আমার। কিন্তু এখন ভাবতেই সারা দেহ রাগে শির শির করে 
উঠলো । কেমন, মান্তুষ ! লোকটাকে ধিক্কার দেব মনে করলাম, মনে করলাম 
অভিসম্পাত করব। সেজন্তেই মুখ ফেরালাম। কিন্তু তখনি মনে হলো 
এ ছাড়া হয়তো এদের আর কোন উপায় ছিল না। মৃত্যু এদের সব দ্বিকে 
ঘিরে আছে। যে মুখটাতে অভিসম্পাতের বিষ ছড়াবো ভেবেছিলাম, সেখানে 
চাইতেই দেখি সেই ম্নান চোখ ছুটো ছল ছল করছে! কান্নাকে প্রাণপণে 
ঠেকিয়ে রাখলে যেমন হয়, তেমনি । 


ছোট মেয়েটা ঘুমুচ্ছে। আর ও মেয়েট! সমস্ত বেদনাকে সংঘমে রাখার 
জন্যে এখন এমনি তীব্র আবেগে শরীর চেপে রাখছে যে একটি নিঃশব গর্জনই 
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যেন প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে গুমরিয়ে উঠছে। কাপছে, কুঁচকাচ্ছে 
মাথাটা হাটুর ভেতর সেধিয়ে দ্রিতে চাচ্ছে । অথচ রা পর্যস্ত করছে না। 
কি ষে দুঃসহ এই জনান্তিকে লক্ষ্য করা! বিহ্বল করে ফেলে সমগ্র চেতনাকে । 
নিরুপায় বিহবল। 

এতক্ষণে ঘেমে উঠেছি আমি । 

আরো) আরো কতকাল সে অমনি নিংশবে গুমরাতে থাকবে ! 

মেয়েটা সেখানে থাকতে পারলো না আব। বেদনা এখন সার! দেহে 
সংক্রমিত হয়ে পেশীগুলো উৎক্ষিপ্ত করছে । অবশেষে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 
পায়খানার ভেতর চনে গ্েল, নিজেকে প্রাণাত্ত চেষ্টায় ছ্যাচড়িয়ে টানতে 
টানতে। 

এবার লোকটা নিশ্চয়ই চিতকার করে উঠবে? বুক ফাটিয়ে দেবে চৌচির 
করে, নয়তো! ভুহাতে ওকে চেপে ধরবে যেয়ে উচ্ছৃঙ্খলের মতো । কিন্তু সে 
কিছুই কবলো না । আবো শক্ত হয়ে বসে রইল নিজের জায়গাটাতেই । 

এ অবস্থায় কি করা যায় ভেবেই পেলাম না, কি সাহায্য করা যেতে পারে 
ধারণাতেই আসলো না। লোকটা কি সংজ্ঞালুপ্ত হয়েছে? বদ্রাহত মানুষ 
যেমন স্থির হয়ে ঈলাড়িয়ে থাকে, একটু স্পর্শ পেলেই হুড়মুড়ি:য় পড়ে যায় মাটিতে, 
এও তেমনি ;-স্থির হয়ে আছে, একটু স্পর্শ পেলেই ভেঙে পড়বে কি? 

ভেবেছিলাম সমবেদনা জানাব,--চুপ করে গেলাম । 

তেবেছিলাম নান! বকম গল্প করে মনটা সরিয়ে নেব তার গাঢ উদ্বিগ্রতা 
থেকে, গলা দিয়ে কথাই বেরুল না। 

মনে হলো আমারও পিপাসা, ভীষণ ! 


রাত্রি শেষ হয়ে আপছে। আর একট] স্্রেশনের পরেই ঘাট। যযুনা 
বিধৌত বাহাছুরাবাদ । ঘাটেই নামতে হবে আমাকে । বাড়ি সেখানেই 
তো । ইতিমধ্যে এই কামরাব অধিকাংশ যাত্রীরাই নেমে গেছে। গুটি 
কয়েক যাঁরা ছিলাম, খুব সম্ভব আমি বাদে সকলেই নদী পার হয়ে যাবে। 
এখন জেগে উঠহে। আয়েশের হাই তুললো কেউ কেউ জোরে জোরে। 
অস্ফুটকণ্ে হু-একটা ঠুনকো৷ কথাও বললো আলগোছে। সেই প্রসব-বেদনা- 
কাতর দরীর্ণপ্রাণ মহিলাটির গোউানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে নাকি? 
এতক্ষণে জাগছে সব শ্ঈথ-ভাবে। এখন কেমন করছে সে পায়খানা ঘরটার 
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ভেতর? বিছানাপত্তর বাধতে লাগলো অনেকে । বন্ধ জানালাগুলো নামিয়ে 
দিলো। বাইরের আবছা আলোয় লাইটের দগদগে লাল মুখটা নিশ্্রত হরে 
গেলো । নিশ্রভ মুখ। সকালের হাওয়ায় অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠলাম, 
লোকটাও এবারে কিছু জোর পাবে মনে হয়তো । 

অনেক সংকোচ কাটিয়েই দমকা হাওয়ার মতো হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলাম, 
একবার দেখ! যায় না, তার কি হলো-----.উচিত*****- 

কিন্তু এ কথা শোনামাত্রই এক অকম্মাৎ লজ্জায় লোকটা এমনই বিষুঢ় 
হয়ে গেল যে, মনে হলো) তার সমস্ত শরীরটাই আগ্তনের হলকার মতো জলে 
উঠেছে, শিরা উপশিরা দ্প. দ্প করছে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ঠোট ছুটো 
থর থর করে কীপছে। বুড়ো মানুষের এমন করে ঠোঁট কাপতে আর কখনও 
দেখি নি আমি। অন্ততঃ এই চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যতদুর জানি-_-এই 
বয়সের মানুষ সাধারণত ভেতরের হূর্বলতাটা কিছুতেই জানাতে চায় না। 
কিন্ত লোকটা সংযম হারাচ্ছে । 

এতো! লজ্জা আর সংকোচই বা কিসের বুঝতেই পারলাম না । 

কিছু জিজ্ঞেস করে যে উত্তর পাবো, লোকটা তেমন অবস্থায় আছে-_ 
তাও মনে হলো না। 

প্রায় এক ঘণ্টারও ওপরে হয়ে গেল মেয়েটা সেই যে পায়খানার ভেতরে 
ঢুকেছে, কি যে হলো৷ তার! এই লোকটাব মতোই আমার নিজেরও চুপ 
করে থাকা ছাড়া কি উপায় আছে! ব্যাপারটা আমার আওতার বাইরে 
বলেই হয়তো) হয়তো এমন নিক্রিয়তা অসহা ঠেকছিল সে জন্তেই, এক অন্তুত 
উল্মায় মনটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছিল বার বার । 

যা হচ্ছে, মোটেই কাম্য নয়। এখনি কিছু করতে হবে। 

কিন্ত লোকটাকেই তাড়া দেব, না আমি নিজে কিছু করব; ব্যাপারটা 
আদতে কেন এমন হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেন করব, না অভিসম্পাত দ্বেব বুড়োকে 
_কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। দপ. দপ. করতে থাকলো! রগগুলো! । 
অবশেষে আরো স্তব্ধ হয়ে যেয়ে অস্বস্তিকে শান্ত করতে চাইলাম। 

কান পেতে রইলাম আকাজ্জায় উৎকীর্ণ হয়ে__হয়তো নবজাত শিশুর 
কোমল কান্নায় এই ভয়াবহ ফসিলের মতো৷ স্তদ্ধতা এক আত নারীকণ্ের তীক্ষু, 
তীব্র প্রতিবাদে ছুমড়িয়ে যাবে এই স্থবিরতা । এই প্রাণাস্তকর গাভীর্ষের 
অবসান হবে নবজাত স্বষ্টির কলকণ্ে। তাই হোক? তাই হোক । 
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কিন্তু কিছুই হলো না। 

দাতে দাত চেপে ফিবে তাকালাম লোকটার দিকে । এই শীতেও আমার 
কপালে জমে উঠেছে ফোটা ফৌটা ঘাম। দ্বৃণায়, বিরক্তিতে কাঁপছে ঘাড়ের 
রগ্ন। কঠিন দৃষ্টিটি ফেরালাম উদ্ধত করে; কিন্তু সে শীর্ণ প্রো মুখে তখন 
গড়িয়ে পড়ছে পানি, কোঠরাগত চোখ বেয়ে বেয়ে । 

অবশেষে এক ভাবী নিঃশ্বাস ফেলে বুকটাকে শূন্য কবতে চাইলাম। 


ইতিমধ্যে ঘাটে এসে ঢুকলো ট্রেন। ছুপাশে সাব দেয়া কুলিব তেতরে 
থামলো অবশেষে । যাত্রীরা সব হুডমুডিয়ে নামতে লাগলো । এতক্ষণেব স্তব্ধ- 
মানুষগুলো! সহসা! নতুন এক বেগ পেয়ে ছটফটিয়ে অসম্ভব ধৈর্যহীনতায় চাবদিকে 
তাঁভতে থাকলো । এও এক নতুন বিষধতাব গর্জন যেন। এ স্তব্ধতাব আওয়।জ 
আছে, আবো ভয়ংকব। আবছা অন্ধকাবে মানুষগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যেতে লাগলো । কামরাষ কেউ বইলো না আব। মনে কবলাম লোকটা! 
এবারে উঠবে । কিন্তু সে নড়লোও না । 

আমিও দীডাতে পাবছিলাম না কেন, জানি নে। 

ঘুমকাতুবে ছোটমেয়েটা যাত্রীদেব দাপাদাপিতে জেগে উঠেছিল। চোখ 
মুছলো, হাই তুললো । তারপর আশে পাশে কোথাও কাকীমাকে না দেখে 
উদ্বিগ্ন হতে থাকলো । অস্ফুট কণ্ঠে চিৎকাঁব কবে উঠলো, কাকী, কাকীমাগো। 
বুডো লোকটার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে সে চিত্কার কবলো৷। কিন্তু সন্বোধন 
করে জিজ্ঞেস করতে পারলো না কিছুই । ছুবোধ্য লোকটা তেমনি বইল যেমন 
ছিল ? স্ব, নিথর, নিষ্রাণ। 

সেখান থেকে কোন উত্তর আসবে না জেনে আমিই চেচিয়ে উঠলাম প্রাণ- 
পণে। কিন্তু পরক্ষণেই টের পেলাম গল! থেকে আওয়াজই বেকুচ্ছে না এতটুকু 
শুধু হাতটা নেড়ে নেড়ে ইশাবা করছি মেয়েটাকে । তারপব শব্দ যখন বেরিয়ে 
আসলো নিজের কাছেই কেমন বেস্থবো ঠেকল, ওই পায়খানাটায় দেখ, খুলে 
দেখ ***শিগগির.*-*ওই) ওই খান 

মেয়েটা হততম্বের মতো দেখলে! আমাকে । ছুটে গেলো সেদিকে । দরজা 
খুদল। তবিৎপৃষ্ঠের মতো দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর ঝাঁপিয়ে 
পডলো৷ তেতরে বিকট চিৎকার করে, কামীমাগো 1 অনবরত সে চীৎকার করতে 
লাগলো | জেঠা মশাই গোঁ,.*.***আসনা গো” কি হলো গো)... "কাকী ০০, 
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ভয়ে আমি দাড়িয়ে পড়েছি। সমস্ত লোম সোজা হয়ে উঠেছে । শির 
শির করছে। ও 

লোকটার দিকে তাকালাম, সে আরে স্থির হয়ে গেছে । এতক্ষণ নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্দ হচ্ছিল) বুক উঠছিল নামছিল--এখন তাও বন্ধ। তারপর 
পাগলের মতো ছু'হাতে ঝাঁকাতে লাগলাম তাকে । 

পিতৃম্থানীয় জেঠামশাই ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর অমন বীভৎস মৃতদেহ দেখবেন 
না, বুঝতে পারলাম এতক্ষণে । ছোট মেয়েটা কাদতেই থাকবে কুরে কুরে, 
আমারও যে বলার কিছু নেই-_-তাঁও মনে হলো । আমরা তিনটি প্রানীর উৎকণ্ঠা 
যে কিঃ কে বুঝবে ! কে বুঝবে ! 

ভাবলাম একবার দেখি, অবস্থাটা কি। কিন্তু ঘে আজন্ম সংস্কার আর 
নিরুপায় বিহ্বলতা সেই প্রো লোকটাকে অমন করে ফেলেছে তাই আমাকেও 
স্থবির করলো । অসহ্ নিক্ষীয়তায় চোখছুটো বন্ধ হয়ে এলো । তীব্রতম 
আবেগের মুহ্র্ের্তেই মান্ুষ বুঝি এমন করে বন্ধ! হয়ে যায়। 

চোখ ছুটো| বন্ধ হয়ে গেলো, সামনে নিরন্ধ অন্ধকার | 

অন্ধকার, যেখানে স্পষ্ট একটি নারীদেহ ভেসে উঠেছে । রক্তাক্ত দেহ, মুখ 
ইা হয়ে আছে। পেট অত্যন্ত উচু। চোখ উণ্টে গেছে বিকৃত হয়ে অসম্ভব 
বেদনাকে সহা করার অস্বাভাবিক চেষ্টায় । একটি মা। একটি মাতৃত্ব আকাজ্জী 
নারী, জীবনের জন্য শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত যুঝেছে! তার ফুলে-ওঠা পেটের ভেতর 
আছে একটি শিশু, একটু আগেও জীবিত ছিল যে। জন্মাতে পারলে অনেক 
কিছুই হয়তো! করতে পরেতো ; সুখী আগামী পৃথিবীর বুকে শ্বাস টানতে 
পারতো অন্ততঃ | এ জন্মকে কখলো কে ? 

তখনি কি এক যন্ত্রণায় সারা বুকট। কুঁকড়িয়ে উঠলো আমার। আর কি 
স্বণা । ধ্বংসের জন্তে দ্বুণ। । অসহা। 

প্রো লৌকটার মুখ আমি মনে করতে পারিনে আর ; কিন্তু তার স্তবতাটি 
এখনও আমার বুকের ভেতর জড়িয়ে আছে। 


চত্রমুন্রলী 
ফজলে লোহানী 

ধরুন ষ্টেশনেন নাম চবমুবলী। স্টেশনমাষ্টাবেব নাম | মনেনেই। এ 
বিবাট জনারণ্যে অনেক লোকেরই তো নাম হাবিয়ে গেছে বিস্বাতিব অতল 
গহ্বরে । অনেকেরই নাম জানা হযনি জীবনের অনেক অন্ধকীব গলিঘুঁজিতেই | 
আরও একটা নাম না হয় নাই বা জানা হলো । 

ষ্টেশনে এসে যখন ট্রেনটা থামলো ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন সাইন- 
বোর্ডটা। চরমুবলী । আপনাকে নাব্তে হবে এখানেই । ষ্টেশনে ভিড় নেই 
মোটেই । আপনাব সঙ্গে নাবলো কয়েকজন জন-মজুব। দুবের শহব থেকে 
এলে! বোধ হয়। ট্রেন থেকে নেমেই খোজ কবলেন স্রেশন মাষ্টারের । যেখানে 
টিকিট দেয়৷ হয় সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেপ কবলেন, আচ্ছা, ষ্টেশন মাষ্টাবকে 
পাব কোথায়? 

গলাবন্ধ কোট-পরা একজন বুড়ো ভদ্রলোক টিকিট দিচ্ছিলেন। মুখ না 
তুলেই বললেন, আমি । 

আপনি জিজ্ঞেস কবলেন, বাহাছ্ুবপুবের ট্রেন আসবে কণ্টায় ? 

এবারে মুখ তুলে চাইলেন ভদ্রলোক, মে তো আজ আব আসবে না। কাল 
সকাল ছণটায়। 

কয়েকজন যাত্রী পানের ঝাঁকা নিষে গাড়ীতে চাপলো । একবাশ ধোঁয়া 
ছেড়ে ট্রেন ছেড়ে দিল । 

গোটা প্লযাটফমট। ফাকা আব নিংসঙ্গ। কালো কয়লার স্বুবকীতে ঢাক 
কাচা প্ল্যাটফর্ষের ওপর পায়চারী কবে বেড়াতে বেশ লাগে। ওয়েটিংরুমের 
সামনে আপনার স্থ্যটকেস আর বন্দুকটা হেলান দিয়ে রেখে ট্রাউজারের পকেটে 


০২, 


হাত দিয়ে পাইপটা ধরিয়ে নিলেন। তারপর" ধীরে ধীরে পায়চারী করতে 
লাগলেন প্র্যাটফর্মের এধার থেকে ওধারে । 

ষ্রেশনমাষ্টার ভদ্রলোকের ততক্ষণে কাজ সারা । 

_-বাহানুরপুরের ট্রেনের কথা আপনিই জিজ্জেন করেছিলেন না? স্টেশন- 
মাষ্টার আপনার দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে এলেন । 

হ্যা) ভেবেছিলুম করেসপপ্তিং ট্রেন পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন 
দেখছি-*৭। 

_ আর বলবেন না, সে কথা),-:আপনার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক 
শুরু করলেন এই আটটার সঙ্গেই কবেসপণ্ডিং ট্রেন ছিল বাহাছুরপুরের। 
কিন্তু অথরিটির ব্যাপার । ওরা কি আর লোকের সুখ-সুবিধে দেখবে ? বললে, 
পোষাচ্ছে না। ব্যাস, ছুপুরেব ট্রেনটা দিলে উঠিয়ে। ভদ্রলোক আপসোস্‌ 
করে বলতে লাগলেন, তারপর যত অস্থুবিধে যাত্রীদেব। লংগ ডিষ্ট্যাপ্ট 
প্যাসেঞ্জার কচিৎ ক্দাচিত এদিকে আসেন। , আর এসেই ভোগান্তির একশেষ। 
পাক্কা চর্বিশটি ঘণ্টা! ঠায় বসে থাকেন ওয়েটিং রুমে । 

ওয়েটিং রুমের ছোট তক্তোপোধটাব দিকে তাকিয়ে আপনার নীবনের 
আগামী চব্বিশটি ঘণ্টার কথা ভেবে হয়তো শঙ্কিত হয়েই উঠেছেন । 

ভদ্রলোক তখনও বলে যাচ্ছেন, অনেক লেখালেখি হলো সাহেব, অনেক 
লেখালেখি হলো । কিন্তু কীজের বেলায় ফক্কা। বল্‌্লে কয়লা বাচাতে হবে। 
আরে বাপু কয়লা বাচাতে হবে বলেই কি ট্রেন বন্ধ করে দিবি? পাবলিকের 
সুবিধে-অস্ুবিধে দেখতে হবে না? 

'এই নির্জন ষ্টেশনে চব্বিশটি ঘণ্টা এক কাটাতে হবে ভেবে হয়তো আপনি 
ততক্ষণে হিমসিম খাচ্ছেন । 

_-আচ্ছা, এখানে চা পাওয়া যাবে কোথায়? ষ্লঃ রেস্তোরা ? চা-এর 
আশায় প্রশ্ন করলেন আপনি । 

__এসব পাড়াগেঁয়ে স্টেশনে ইল-রেস্তোরা পাবেন কোথায়? তন্রলোক 
একটুখানি থেমে নিকেলের চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে বল্লেন, দেখেছেন 
কি সাংঘাতিক ব্যাপার । 

- আপনি চমকে উঠলেন, কেন কি হয়েছে ? 

_দেখুন তো আপনার সকালের চা হয়নি এখনও, তা একটুও মনে করতে 
পারিনি এতক্ষণ ধরে । শুধু বকবকই করে চলেছি। 
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না) না, তেমন কিছু নয়)***আপনি হয়তো লজ্জিত হয়ে মিথ্যেই বল্লেন, 
সকালে আমার চা না হলেও চলে । চাটা তেমন আমার ধাতে সয় না 

--সে কি হয়, আপনারা শহুরে মান্ুষ। ভাত খান না বল্‌্লে হয়তো 
বিশ্বাস করব । কিন্তু চা থান না! উহু, আপনি বস্থন আমি এক্ষুনি আসছি। 

তন্্রলোক আপনার উত্তরের অপেক্ষা না করেই লোহার রেলিং-এর ওধারে 
তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নেমে হারিয়ে গেলেন লাল সুরকীর পথ ধরে। 

আচ্ছা লোক তো দেখছি। আপনি এসে ওয়েটিংরুমের বেঞ্চে বসে 
পড়লেন। 

সকালের রোদ গা এলিয়ে দিয়েছে বুড়ো! বটের মাথায়। স্টেশনের ধারে 
সারি সারি শিমুলের “ডালে থোকা তুলোর সোনালী আশগুলে! চিকৃচিক্‌ করে 
ওঠে প্রভাত সুর্যের আমেজে । লোহার বেলিং-এর ধাব ধেঁষে গাঁদা ফুলেব 
চারা । দুরে গীগুলোর কাছে ছবির মতো দেখা যায় রেলওষে ব্রিজ। 
স্টেশনের লাল স্থরকীর পথ বেষে রোদের বেখা লাইন পেধিয়ে দুরে 
থোয়াইর পথে হারিয়ে গেছে । সকালেব জলধোয়া মেঘগুলো দক্ষিণ আকাশে 
জটলা কবছে। উঁচু রেল সড়কের নীচেই জংলা ঘুঘুব ডাক শোনা যায়। 

আপনি হয়তো হাবিয়ে গেছেন এই বিরাট পৃথিবীর নিঃসঙ্গতায়। অন্ুতব 
করছেন এই পাড়াগেঁয়ে ষ্টেশনেব প্রাচীন পরিবেশ । সমযের দীর্ঘ পবিক্রমণে 
তেমনি স্থির। তেমনি সন্ষিতহারা । 

কখন এসে একটা ছোট ছেলে আপনান সামনে দাড়িয়েছে লক্ষ্যই 
কবেন নি। 

আব্বা বল্লেন আপনি হাতমুখ ধুয়ে নিন, উনি একটু পবেই আসছেন। 
হাতের কলাই করা বদনা আর সাবানের বাক্স এগিয়ে ধবল ছেলেটি । 

মুখ «তে ধুতে আপনি জিজ্ঞেস কবলেন, খোকা তোমাব নাম কি? 

--তাল নাম জামিল আব আব্বা ডাকেন সন্ত বলে। 

_ বাঃ বেশ নামথানা তো, কোন্‌ ক্লাসে পড় ? 

-_ক্লাসে না, বাড়ীতে পড়ি। নবসুধা পাঠ আব ক্ল্যারেনডন রিডার-বুক 
ওয়ান! নাম্তাও পড়ি । সন্ত গড় গড় করে বলে গেল। 

কিছুক্ষণের ভেতর ্টেশনমাষ্টার ভদ্রলোকটি ফিরে এলেন । 

--বিশেষ কিছুই করতে পারলুম না, এই যৎসামান্ চা-নাস্তা। ভদ্রলোকটি 
বিনীত হয়ে বললেন। 
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এক জায়গায় কিছু মুড়ি আর পাটালী গুড়, পিরিচে ছুটো৷ ডিমের পোচ 
আর একবাটি সধুম চা এলো । 

--আহা এত সবের কি প্রয়োজন ছিল। আপনি বিব্রত হয়ে উঠলেন। 

চা থেতে থেতে আলাপ আরও জমে উঠল । ছু'জন ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন। 

-_-কিছু যর্দি মনে না করেন।_ ভদ্রলোক জিজ্ছেস করলেন, আপনার দেশ। 

--উত্তর বঙ্গে। আপনি আরও জানালেন, পেশ। লেখা । শিকারের 
খোঁজে চলেছেন বাহাছুরপুরে । 

--বেশ, বেশ, আপনাদের মত সাহেব লৌকের দেখা পাওয়াই তো 
সৌভাগ্য । আপনারা লেখেন টেখেন, মানুষের জীবন নিয়েই আপনাদের 
কারবার। আর আমরা হলুম গে একরকম মুখ্যুই, ভদ্রলোক বলে যেতে 
লাগলেন, সেই যে বাপের জন্মে রেল কোম্পানিতে ঢুকেছি। ব্যাস। তারপর 
একেবারে কলুর বলদ যেন। ঘানির টানে চংলছি তো চলেছি । এর আর 
শেষ নেই। 

আলাপ ক্রমেই ঘন হয়ে জমে এলো । 

তদ্রলোক আগে ই, আই, আর-এ ছিলেন। অনেক জায়গা ঘুরেছেন। 
গয়া, দ্বারভাঙ্গা, মুংগের, এলাহাবাদ, পাটনা ! মেলা ষ্টেশনে কাজ করেছেন । 

বুঝলেন, গয়াতে মাত্র আমরা এক ঘরই বাঙালী ছিলুম,_ভতদ্রলোক 
গল্প বলতে লাগলেন, আহা তোফা জায়গা, ছোট ছোট পাহাড়ের মাঝখানে 
শহরটা । পরিষ্কাব তকৃতকে । চড়াই-উত্রাইয়ের মাঝ দিয়ে শহরের বাস্তাগুলো 
এঁকে বেঁকে গেছে। আর সিউজীর মন্দির? ওটা কিন্তু একটা দ্বেখবার মতো 
জিনিস। পাহাড় কেটে সিঁড়ি করা হয়েছে । তার ওপর শিবের মন্দির । 
এক হাজার পিঁড়ি ভেডে আপনাকে উঠতে হবে । আরে সাহেব ওঠাই ছিল 
যত কষ্টের। নাববার সময় বাতাসে গা এলিয়ে দ্বিয়ে শরীরটা আলগা করে 
দিন। দেখবেন ঠিক নীচে নেবে এসেছেন। তবে আশ্চর্য ব্যাপার কি ছিল 
জানেন ?--ভত্রলোক অশেষ আগ্রহে কথা বলতে লাগলেন, ওপরে ওঠবার 
সময় ধাপগুলে। গুণে এক হাজার, কিন্তু নাববার সময় ভাল করে গুণেও 
দেখবেন একটি কম। ন শ'নিরানব্বই। একটা মিষ্ট্র সাহেব, মিষ্ট্রী। 

এমনি করেই গল্প বলতে বলতে সময় কেটে গেল। একটা ছোট প্যাসেঞার 
ট্রনও পাশ করলো। আপনি নিজের অজান্তেই হয়তো! হাতঘড়িটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিলেন । 
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ভত্রলোক গল্প বলতে বলতে ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলেন। 

গরীবের এখানে যখন এসেছেনই দাওয়াতটা কবুল করতেই হবে। 

_আপনি হয়তো নানা ওজর আপত্তি তুললেন, অত কষ্টের দরকার কি? 
কেন মিছেমিছি ঝামেলা বাড়াচ্ছেন? আমার অভ্যেস আছে বিদেশে কাটিষে | 

কিন্তু তদ্রলৌক নাছোড়বান্দা । সেই এক কথা, যখন এসেছেনই গবীবখানাষ 
তখন আমাব ওখানে চাট্রে খাবেন না, তা কখনও হয়। --ভদ্রলৌক বললেন 
দেখুন, মনের মানুষ আর ক'জন পাই যাব সঙ্গে বসে ছু'দণ্ড গল্প করতে পাবি। 
আপনাবা এলে তবু এই বুড়া বযদেও মনট। বেশ খেলোমেলা হযে ওঠে । 

ভদ্রলোকের আতিথেয়তা অসীম । দীওয়াত আপনাকে কবুল কবতেই 
হলো। লোহাব বেলিংএর ওধারে সিডি ভেঙে আবার তিনি অদৃশ্য হলেন 
লাল সুরকীব পথে । 

ছুপুব ঘনিয়ে আসছে ষ্রেশনটার আশেপাশে । খোযাইব পথ ডেডে উচু 
বেল লাইন ধবে লাল ডুবে জডানো৷ ডুলীতে চভে কোন গাষের বউ চলেচ্ছ 
শ্বশুর বাড়ী । মৌমাছিব মতো শব্দ হচ্ছে । ডুলিবেহাবা যাচ্ছে বেল সড়কের 
ধার খেঁষে। তরুল আমেজে যেন সময়টা বসিয়ে রসিয়ে চলেছে । বুড়ো বটেব 
নীচে রেলযাত্রী নিষে ছুটো৷ গরুব গাড়ী এসে থামলো । আছুল গায়ে কোনে 
চাষার ছেলে প্ল্যাটফর্মে দাভিয়ে তাকিয়ে আছে দৃব দ্বিগন্তেব দিকে যেখানে 
রেললাইন গিষে মিশেছে এক বিন্দু রেখায। 

আপনাধ মনট। উদ্দাস হযে এলে! । এখানে এত অবসর | এত স্ুষুপ্তি। 
সময়ও যেন ভূলে গেছে তার অস্তিত্ব । সব কিছুতেই ছাপিষে রয়েছে এখানকাব 
অজানা ছন্দ। গভীর আর অন্তযূর্ধী তাব বেগ। বুড়ো! বটের নীচে বসে 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলো! বিশ্রামস্থথ উপভোগ করছে । সময়ের কি 
শেষ নেই এখানে ? সময়ের বেগ আছে, তবে তা মন্থর । গতি আছে, কিন্ত 
ঈথ। এক ঝলক দমকা বাতাস ষ্টেশনের ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেল আপনার 
সামনে । কত তফাত। আপনি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন বিংশ শতাব্দী 
আপনাকে কতদ্বরে নিয়ে গেছে। যেখান থেকে এখানকাব পরিবেশ) বুড়ো 
বট, ডুলি-বেহারা, আর দুবের গাগুলোকে মনে হচ্ছে আপনার কাছে বাংলাব 
এক টুকরো প্রাচীন ইতিহাস। আপনার মনে হতে লাগলো আদিম পৃথিবীর 
চরমুরলী ষ্টেশনের এই রেললাইনই যেন কালের সংযোজন করেছে । দ্বিগন্তের 
এ বিন্দু থেকে ঘদি ইস্পাতেব এ ছুটো পাত এখান দিযে না চঙ্গে ষেত, তবে 
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বোধ হয় এখানকার মাটি হতো ধন্যা । কালের কলুষ থেকে রক্ষা পেয়ে হতো 
পবিত্রতম । এখানেই হয়তো নিরাতরণ পৃথিবীর আদিম সৌন্দর্যের পুজো 
করতে আসতো! পরিব্রাজকের দল। এ যুগেব হিউয়েন সাঙবরা এখানেই 
নালন্দা বসাতেন। 

দুপুরের খাওয়াটা একটু গুরুতর রকমেরই হলো । কুই মাছের মুড়ো ঘণ্ট 
গল্দ! চিংড়ির দৌপেয়াজী | নানা রকমের তাজা । একটু আমেব চাটনী ! 

পরিবেশন করছিলেন ভদ্রলোকের কন্তা । 

বল্লেন, এটি আমাব মেয়ে-শেফালী আর ইনি হচ্ছেন মস্ত বড় লেখক । খুব 
গুণী লোক। মেল! বই বেরিয়েছে ওর জানিস ? 

প্রশংসাতিশয্যে আপনি তখন লজ্জায় হুঘে পড়েছেন। বল্লেন, দেখুন আমি 
একজন নগণ্য লেখক মাত্র । 


- আপনি কি তা আমি জানি, আপনি নন। নিজের রসিকতায় ভদ্রলোক 
হো হো করে হেসে উঠলেন । 

খাওয়াব শেষে পান নিয়ে এলো শেফালী । 

_-পান। 

_-আমি পান খাই না, একটু সুপুরী দিন। 

শেফালী এগিয়ে ধরলো পানেব পিবিচটা | 

একহারা গড়ন মেয়েটির । শ্তঠামল! গায়ের রং। ব্রীড়াবনতা মেয়েটির 
সব চাইতে স্পষ্ট আর উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ওর চোখ ছুটি। পদ্মফুলের মতো 
ভাসা ভাসা । সাদা খানের অমলিন গুভ্রতায় বিষাদের জড়িমা ওর সর্বাঙ্গে । 

তদ্রলোক গল্প শুরু করলেন, চরমুরলীতে দেখবার মতো কি জিনিস আছে 
জানেন? 

আপনি আপনার অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন । 

সাগরপুরের হুর্গ, বাংলার বৌদ্ধ রাজাদের আমলের হুর্গ,__ভদ্রলোক বললেন, 
উনিশ শ' ছত্রিশ কি সাইত্রিশে ছুর্গট! আবিষ্কার করা হয়। তখনকার ভারত 
সরকারের পুর্ত বিভাগেব এক সাহেব এখানে এসে ছূর্গটা আবিষ্কার করেন। 
দেখবার মতো! জিনিস বটে। বিরাট তার চৌহদ্দি। আর সে যুগের ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর একটা বিম্ময়। চলুন না, দেখে আসবেন। বেশী দুর নয়, এখান থেকে 
সিকি মাইল হবে। 

বিকেলে সাগরপুরের হুর্গ দেখতে বেকুলেন। ভদ্রলোক হঠাৎ একটা 
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কাজের জন্য যেতে পারলেন না। বল্লেন, শেফালী আর সন্ত যাচ্ছে। দেখে 
আস্মুন, চবমুরলীতে এসে সাগরপুর না দেখলে জীবনে আপনি নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারবেন না। 

রেল লাইন পেরিয়ে নীচু গায়ের পথে আপনারা চলতে শুরু করলেন। 
এবড়ো-খেবড়ো কাচা মেঠো রাস্তা । কিষাণেরা মাঠ থেকে ফিরছে । গরু 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাখাল ছেলে । দুরের একটা ফাকা জমিতে শকুন বসেছে। 

আপনি গায়ের র্যাপারটী ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। সন্ত আপনার হাত 
ধরেছে । শেফালী তার পাশে। আপনার! এগিয়ে চলেছেন গায়ের পথ ধরে। 

--আচ্ছা সন্ত, তুমি এদিকে এর আগে কখনও এসেছ? আপনি জিজ্ছেস 
করলেন। 


_-কতবার এসেছি । আব্বার সাথে এসেছি একবাব, আব একবার চড়ুই- 
ভাতি খেতে এসেছিলাম । আপা ভাত বের্ধেছিল &ঁ পিপুলগাছেব নীচে, তাই 
না আপা? সন্ত হাত দিয়ে দূবের একটা গাছ দেখিয়ে দিল। এ পথ ধরেই 
তো সাগরপুরে যেতে হয়। মবারক ভাক্তাব ঘোড়ায় চড়ে দিক দিয়েই তো 
আপসে। সন্ত গভগড় কবে বলে যায়, জানেন নয়া ভাই-_ 

নয়াভাই ? আপনি বিম্মিত হন। এ নাম আপনাকে কে দিলে? শেফালী 
তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছে। 

জানেন ? মবারক ডাক্তারের সাদা ঘোড়াটাই তো! পুরুর ঘোড ছিল । 

-কোন পুরুব ঘোড়া ? আপনি চিন্তিত হন। 

_-এঁ যে ইতিহাস সোপানে যার ছবি আছে ।_-সন্ত আপনাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে, ইয়া গোঁফওয়ালা মবারক ডাক্তাবের সাদা ঘোভাটাতে চডেই তো 
পুকরাজ আলেকজাগারের সাথে যুদ্ধ করেছিল। পুকবাজ ধবা পড়লে ঘোড়া 
পালিয়ে যায়। যুদ্ধ অনেকদুরে হয়েছিল তো তাই ঘোড়ার বাংল! দেশে পালিয়ে 
আসতে একটু দেরি হয়। মবারক ভাক্তার একদিন কুগী দেখে ফিবতেই 
জংগলের ধারে সাদা একটা ঘোড়া দেখে চিনে ফেললেন এই তে পুরুর সেই 
পালিয়ে যাওয়া ঘোড়া । তারপর থেকে মবারক ডাক্তার এ ঘোড়ায় চড়ে 
চরমুরলী আর সাত গীয়ের রুগী দেখে বেড়ান। 

আপনি শুধোলেন, সন্তরমিয়া, তোমায় এ গল্পটা কে বলেছে, বলো তো ? 

--কেন, আপনি তা-ও জানেন না ?__এবারে সন্ত বিম্ময় প্রকাশ করে, 
আপা আপনাকে এমনি কত গল্প বলতে পারবে । 
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এই সন্ত, অস্ফুট তিরঙ্কারের তঙ্গীতে শেফালী সন্তকে কাছে টেনে নেয়। 

মাঠের পথ ছেড়ে একটা উঁচু বাজারের ওপর উঠতেই আপনি দেখতে 
পাবেন সাগরপুর । 

সন্ত চীৎকার করে উঠলো, এঁ যে সাগরপুর। এ ষে। 

আপনি দেখলেন প্রাক-সন্ধ্যার সূর্য সমারোহ সাগরপুরের মাথায় রাজ- 
তিলকের মতো সমুজ্জল। বিংশ শতাব্দীর বেগবান ইতিহাস নিমেষের জন্য যেন 
স্তব্ধ হয়ে আছে সাগরপুরের বৌদ্ধ হুর্গপ্রাকারে । 

দক্ষিণের একটা পথ দিয়ে হুর্গের সিংহদ্বারে গিয়ে পৌছুনো ষায়। অবস্তি 
সিংহদ্ধার এখন নেই। পাঁচিলের খানিকটা অংশ ফাকা আর সেখান 
দিয়ে ওপরে উঠবার সিড়ি। বোঝা যায় এটাই হুর্গে ঢোকবার প্রধান 
পথ ছিল। 

দুর্গের কাছে এলে প্রথম নজরে পড়বে টিনের একটা আটচালা । সরকারী 
ডাক-বাংলো। টুরিষ্টদের জন্য দেখবার মতো জিনিস ছিল ওখানে । এখন আর 
বিশেষ কিছুই নেই। যুদ্ধের আগে নানা দেশ থেকে লোক আসতো সাগ্ররপুরে। 
সাগরপুরের সে আর এক স্বর্ণযুগ । এখন সব অনাদরের অন্ধকার গর্ভে বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীবে। 

দুর্গটা চারদিকে উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । পুরোনো পাতলা শিলীভূত 
ইটের স্তূপ। 

কয়েক জায়গায় তেডে গিয়েছিল । সেজায়গাগুলো নতুন ইট দিয়ে ভরাট 
করার চেষ্টা হয়েছে। 

এবারে শেফালী প্রথম কথা বললো, এদিক দিয়ে ওপরে উঠতে হবে । 

সিঁড়ি তো নয়। ঢালু পথ একটা ঘুরে ওপরে উঠে গেছে । মাঝে মাঝে 
ঘাস গজিয়েছে। 

শেফালী বলতে লাগলো, বাংলায় যখন পাল রাজারা বাজত্ব করতেন, 
তখনই নাকি হুর্গটা তৈরী হয়। অনেকের বিশ্বাস ধর্পালই সাগরপুরের হূর্গ 
তৈবী করেছিলেন । 

সন্ধ্যের শেষ স্র্য তখন বিদায় নিচ্ছে। আপনার মনে হতে লাগল পৃথিবীটা 
যেন অনেক বদলে গেছে। অনেক গম্ভীর আর আত্মস্থ । এমনি করেই হয়তো 
সেদিনও সুর্য বিদায় নিয়েছিল। কবে? কতদিন আগে? আপনার হয়তো 
দিন-ক্ষণ মনে নেই। অনেকদিন আগে। শতাব্বীর পর শতাব্দী পিছিয়ে গেলে 
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এমনি এক প্রাচীন দিন আপনি ফিরে পাবেন, যেদিন এমনি করেই মেঘের 
আড়ালে হৃূর্য ডুবেছিল। আর বাজকন্তযে...? 

শেফালী অস্ফুটম্বরে ডাকলো) এদিকে নীচের গুহাটা দেখুন । 

নীচে স্থচীভেগ্য অন্ধকার। গুহার তেতবে কিছুই দেখা যায় না। ওখানে 
কি হতো ?-_হযতো কোনো রাজকন্যেব শাপে বিদ্ধ দাস তিল তিল কবে মৃত্যু 
যন্ত্রণা তোগ করত ওরই একটা অন্ধকার কুঠরীতে। হযতো কোনো '*-না, না; 
ক্ষমাই যাদের ধর্ম সর্বজীবে দয়াই ছিল যাদের মন্ত্র, তাদের বোধ হয মৃত্যুকুঠরীর 
প্রয়োজন ছিল না। তবে ওখানে কি হতো ? হয়তো ওটা মৃত্যু কৃঠবী নয় । 
দণ্ডিত দাস হযতো আদৌ এ দুর্গে স্থান পেতো না। হয়তো ওখানেই এ 
গুহামুখে মঙ্গল ঘণ্টা বাজত। সন্ধ্দীপ জালিষে সিদ্ধার্থের পুজা হতো। 
সংঘং শরণং গচ্ছামি**ত। 

-_চলুন, নীচে দেখবেন। শেফালী নেমে গেলো গুহামুখে | 

দিযেশলাইষেব একটা কাঠি ধরালেন আপনি । শেফালী একটু এগিষে 
গিষে বললো, এটা একটা গুপ্তপথ । এ পথ দ্িষে বাইরে যাওযা যায। কোনো 
এক যুদ্ধে যখন এ দুর্গটা ঘেবাও হযে যা তখন রাজকুমার রাজকন্তেকে নিথে 
এ পথ দিয়েই পালিয়েছিল । 

কোন্‌ বাজকুমার ৭ কি তার নাম? আপনার মনে প্রশ্ন জাগে । আর 
বাজকন্যে ? তার সর্বঅঙ্গে কি লৌধনেণু মাখা ছিল? পরিধানে কি ছিল 
শিপ্রাতট থেকে আনা অক্রবাখা ? কোন্‌ সে জার কুমার ষে মঞ্জুত্রীকে নিষে 
এই পথ দ্দিষেই পালিযেছিল। অতীতের সেই বিযোগবিধুর ঘটনা আপনার 
মন তখন আকুল। গুহাব গাষে গাষে প্রাচীন বৌদ্ধস্থাপত্যের নিদর্শন । 
অতীতের শিল্পনাধুরী বুকে নিষে যেন এখানকাব প্রত্যেকটি ইট মহিমাম্িত। 
কালের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করে এবা সঘতনে ধবে রেখেছে এদের গুগুধন। 
আপনাকে এ যুগের প্রতিনিধি পেষে যেন বলছে, হেরে যাবো তবু মাথা নোযাবো 
না। ওরা লুপ্ত হযে যাবে তবু গর্বোদ্ধত । 

ফেরার পথে দেখলন চাদ উঠেছে। পুণিমা রাতে বিশালকাষ দেত্যের 
মতো সাগরপুবের দুর্গ দিগ বলে মিলিষে যাচ্ছে । 

-আশ্চর্য জাযগা । 

__-আপনাব ভালো লেগেছে? শেফালী ভীক লজ্জিত চোখে তাকালে 
আপনার দিকে । 
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_অন্ভুত। ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না কত ভালো 
লেগেছে । 

সন্তকে কাছে টেনে নিলেন আপনি। কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, 
আপনার কাছে কিন্তু আমি খণী। 

- কেন? 

আপনি বললেন, এমন একটি জায়গা! আমায় দেখালেন, যার কথা আমি 
জীবনেও ভুলতে পারবো না । 

--সত্যি? শেফালী স্মিত হেসে বললো । 

_দ্বেখুন এত কাছে এসেও যদি সাগরপুর থেকে দুরে থেকে যেতুম তাহলে 
আর নিজেকে ক্ষমা করতে পারতুম না। 


রাতে খাওয়া দাওয়ার পর ভদ্রলোক বল্লেন, কেমন বলেছিলুম না। 
দেখবার মতো জিনিস। আরে সাহেব, এগুলো তো আপনারাই দেখবেন। 
আমরা কি আর ওসব দেখে কিছু ছাই বুঝি”? 

বেশী রাতে ভদ্রলোক গানের আমর বসালেন। আমর! ছু"টি মা ও ছেলে 
রোজ রাতে গান গাই আর নিজেরাই শুনি, ভদ্রলোক সেতারের তার সুরে 
আনতে আনতে বসলেন । আমার মা যেদিন থেকে এ সাদা থান পরলো সেদিন 
থেকেই মনে মনে সুরের সাধনা করেছি ।-_ভদ্রলোক বললেন, বেদনা 
থেকেই স্থুরের স্ষ্টি। সুরের এমন এক ভাষা আছে, যার মুখে কথা লাগে 
না। এমনিই কথা বলে। সে এক অব্যক্ত তাষা, উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু 
প্রকাশ করা যায় না। 

বাবা ও মেয়ে বসেছেন আসর জমিয়ে । মেয়ে গাইয়ে, বাবা বাজিয়ে । 
বেহাগেব সুরে সুরে গোটা ঘরটা অভিসিঞ্চিত। সঙ্গীতের অব্যক্ত ভাষায় 
গোটা ঘর মক্দ্রিত। বাইরে চাদ্দনী বাত। এক ঝলক চাদের আলো এসে 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে । অস্পষ্ট রেখায় দেখ! যাচ্ছে শুভ্রবসনাকে । 
সঙ্গীতের মৃছননায় হারিয়ে গেছে যেন। নিজের সত্তীকে যেন মিশিয়ে দিয়েছে 
স্তরের ভাজে ভাজে। অঙ্গে অঙ্গে রাগিণীর মৃদংগ স্বর। আপনার মনে 
হতে লাগলো) এ কোন রহস্তলোক। এ কোন অস্ৃতধারা। আপনি নিঃশেষে 
থুইয়ে দিলেন নিজেকে । 

ঘণ্টা খানেক পরে গান থামলো । 
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ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনবেন? মা আমার বড় ভাল 
রবীন্দ্র সঙ্গীত গায় । 
আবার শুরু হয় গান। তবে এবাব আগের মতো নয়। আগে সুর 
ছিল আগে, কথা ছিল পেছনে । এবাব কথা এলো আগে আর স্থুব 
রইলো পেছনে । 
গান গাইলো শেফালী-_ 
রূপে তোমায় ভোলাবো না 
ভালবাসায় ভোলাবো 
হাত দিয়ে দ্বার খুলুবো ন৷ 
গান গেয়ে খোলাবো । 
কখন যে গান থেমে গেছে আপনি বুঝতেই পারেন নি। সমস্ত ঘর 
নিস্তব্ধ । শুধু দেয়াল ঘড়ী টকৃটকৃ কবে শব্দ করছে। 
আপনি বল্লেন, এবার তাহলে উঠি অনেক রাত হয়েছে। 
তদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে বল্লেন, হ্যা হ্যা, আপনার আবার সকালের 
ট্রেন বয়েছে। 
বেরিয়ে আসার সময় দেখলেন শেফালীর চোখ ছু'টো৷ অশ্রসজল । তোবের 
শুকৃতার1 জমে হিম হয়ে আছে চোখেব পাতায় । 
তারপর । সকালে ষ্টেশনমাষ্টাব ভদ্রলোক চোখ ছু'টো ডান হাত দিয়ে 
মুছতে মুছতে বললেন, আজ না হয় থাকলেই পারতেন, বড্ড মায়া পড়ে 
গেছে। ট্রেন তখন প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে গেল। 
দুরে হু'নন্বর রেল কোয়ার্টারটা দেখা যাচ্ছে। ওরই একটি জানলা দিয়ে 
হয়তো কোনো মেয়ে দেখছে সকাল ছণটার ট্রেন চলে গেল। দুরে যেখানে 
দ্রিগন্তের কাছে রেল লাইন ছু'টো৷ এক বিন্দূতে মিশেছে, সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, আপনাব দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে। 
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ত্বাধ 
জহির রায়হান 


“আর কিছু নয়, গফর গাঁ থাইক! পীর সাহেবেরে নিয়া আগ ভোর! । 
আন তেবে চিত্তে বললেন রহিম সার্ণ'র | 

“ভাই করেন হুজুর, তাই করেন !” একবাক্যে সার ছিল চাবীা । 

ফর গাঁ থেকে জবরদস্ত পীর মন্দোয়ার হাজীকেছ্ নিয়ে' আসবে শুলা'। 
দেশজোড়া নাম মনোয়ার হাজীর । আলঙ্দৌকিক ক্ষমতা সম্পর ক্ক্ধি' ঝিনি। 
মুসল রোগীকেও এক সয়ে তাল! করেছেন এমম দৃষ্টান্ত আহছ॥ 

সেবার করিষগঞ্জে যখন ওলাধিবি এসে ঘন্নকে ঘর উজাড় করে ছিল সন 
এই মনোয়ার হাঁজীই রক্ষা করেছিলেন গাটাকে। সাধ্য কি ওলাবিবিদ্ন খদানাক্ক 
হাজীক ফুয়ের সামনে দাড়াশ্ব । দিন৷ ছুয়েকের মধ্যে তল্ি'তযা! গুটিয়ে, পালিয়ে 
গেঙ্গ ওলাবিবি, ছু দশ গণ ছেড়ে। এমন জন্ম রাখেদ মনোক্ষার হাজন। 

গাঁয়ের লোক' খুশী হ'য়ে অজত্র টাকা পয়সা আর অজস্র জিনিসপঞ্জ ভে 
দিয়েছিল তাকে । 

কেউ দিয়েছিল বাগানের শাক-সজী। কেউ দিয়েছিল পুকুধের মাছ। 
কেউমোরগ, হাস। আবার কেউ দিয়েছিল নগদ টাকা | 

দুধের গোরুও নাকি কয়েকটা পেয়েছিলেন তিনি। এত ভেট পেয়েছিলেন 
যে, সেগুলো! বাড়ি নিয়ে যেতে নাকি তিন তিনটে গোরুর গাড়ি লেগেছিল ভা । 

সেই সৌভাগ্যবান পীর মনোয়ার হাজী! তাঁকেই আনবে বলে ঠ্রিক করল 
গায়ের মাতব্বরেরা, চাঘী আর ক্ষেত মজুররা। 

কিন্ত পীবকে আনতে হলে টাকার দরকার । পীর সাহেব কি এমনি 
আমদবেন? তার জন্যে বিশেষ ধরনের পালকি চাই। আট বাহকের পাল্কি। 
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ঘি ছাদ্ধা কোন কিছু মুখেই রোচে না পীর সাহেবের । গ্রোস্ভ ছাড়া ভাত খান 
না। খাবার শেষে এক প্রস্থ মিষ্টি না হলে খাওয়াটাই অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার। 
তাই টাকার দরকার । 

“টাকার চিন্তা করলে তো চলবো না । যেমন কইরা হক পীর সাহেবেরে 
আনতো৷ হইবো । কোমর খিচে বললে জমির ব্যাপারী । “পর পর ছুইড। 
বছর ফসল নষ্ট অইয়৷ গেল, খোদা না করুক, এবার যদ্দি কিছু অয, তাইলে যে 
কোনমতেই জান বাচান যাইবো না।, শেষের দ্দিকে কান্নায় ভিজে এল জমির 
ব্যাপারীর কণস্বর ৷ 

পর পর কত বছর বন্যার জলে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে ওদের । ভবা৷ বর্ষা শুরু 
হতেই বাধটা ভেঙে যায়। আর, হড় হড় করে পানি এসে তাসিয়ে দিয়ে যায় 
সমস্ত প্রান্তরটাকে। 

কপাল চাপড়িয়ে খোদাকে অনেক ডেকেছে ওরা । অনেক কাকুতি মিনতি 
ভরা প্রার্থনা জানিয়েছে খোদার দরবারে । কিছুতেই কিছু হয়নি। খোদা 
কান দেননি ওদের প্রার্থনায় । নীরব থেকেছেন তিনি । 

“নীরব থাকবো না? থোফা! কি আর যার তার ডাকে সাড়া দেয়। গাঁয়ের 
লোকদের বোবীতে চেষ্টা করলে জমির মুন্সি। “খোদার ওলিদের দিয়! 
ভাকাইলে পর খোদ শুনবো । মন টলবো। তাই কর, পীর সাছেবেরে নিয়ে 
আস তোমরা ।” 

ঠিক হল বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাছ্ছা তুলবে ওরা! । অবশ্ত টাদা সবাই দেবে। 
দেবে না কেন? বান ডাকলে তো! আর এক রহিম সর্দারের ফসল নষ্ট হবে না, 
হবে সবার। সবার ঘরেই অভাব অনটন দেখা দেবে। সবাই দুঃখ ভোগ 
করবে । ধুকে ধুকে মরবে, যেমন মরেছে গত ছু-বছর। 

কিন্ত মতি মাষ্টার যুক্তি তর্কের ধার ধারে না। চাদ চাইতেই রেগে 
বললে, “চাদ দিমু? কিসের লাইগ! দিস? ওই লোগভার পিছে ব্যয় করার 
লাইগ! ? 

মতি মাষ্টারের কথায় দাঁতে জিত কাটলে জমির মুহ্দি। 

“তওবা, তওবা, কহেন কি মাষ্টার সাব। খোদীভক্ত পীর, আল্লার ওলি 
মানুষ] দশ গায়ে যারে মানে, তার নামে এত বড় কুৎস! 1, 

'তাল কাজ করলা না মাষ্টার ভাল কাজ করলা না। ঘন ঘন মাথা 
নাড়লেন জমির ব্যাপারী । “পীরের বদ দোয়ায় ছাই অইয়। যাইবা !, 
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কথা শুনে সশবঝে হেসে উঠল মতি মান্টার। কিযে কও চাচা, তোমাগো 
কথা শুনলে হাসি পায়।, 

হাসি পাইবে! না, লেখাপড়া শিখাতো৷ এহন বড় মানুষ অইয়া গেছ ।? 
মুখ ভেংচিয়ে বললেন জমির ব্যাপারী । চাদ দিলে দিবা) না দিলে নাই, এত 
বাহাত্তরী কথ! ক্যান ? 

কিন্তু, বাহাত্তরী কথা আরো একজনের কাছ থেকেও শুনতে হল তাদের ! 
শোনালো দৌলত কাজীর মেজ ছেলে রশিদ । শহরে থেকে কলেজে পড়ে । 
ছুটিতে বাড়িতে এসেছে বেড়াতে । চাদ তোলার ইতিবৃত্তি শুনে সে বলল, 
'পাগল আর কি, পীর আইনা বন্যা কুখবো ! এ একটা! কথা অইলো 1৮ 

কথ নয় হারামজাদা! জমির মুবক্সি কোন জবাব দেবার আগেই গর্জে 
উঠলেন দৌলত কাজী নিজে। «আল্লার ওলি, পীর দরবেশ, ইচ্ছা করলে 
সব কিছু করতে পারে। সব কিছু করতে পারে তারা ॥ এই বলে নূহ নবী 
আর মহপ্লাবনের ইতিকথাট। ছেলেকে শুনিয়ে,দিলেন তিনি। 

খবরটা রহিম সর্দারের কানে যেতে দেরি হল না। হু-্দশ গীয়ের 
মাতব্বর রহিম সর্দার। পঞ্চাশ বিঘে থাস আবাদী জমির মালিক । 
একবার রাগলে, সে রাগ সহজে পড়ে না তার। জমির মুদ্সির কাছ থেকে 
কথাটা শুনে রাগে থরথর করে কেঁপে উঠলেন তিনি, র্যা! খোঙ্গার পীরেবে 
নিয়ে ঠাট্টা তামাশা । আচ্ছা, মতি মাষ্টারের মাষ্টারি আমি দেইথ! নিষু। দেইখ। 
নিষু মইত্যা এ গেরামে কেমন কইরা থাছে।, অত্যন্ত রেগে গেলেও একেবারে 
হুঁশ হারাননি রহিম সর্দার । কাজীর ছেলে রশিদের নামটা অতি সম্তর্পণে এড়িয়ে 
গেলেন তিনি। কাজী বাড়ি কুটুম্ব বাড়ি, বেয়াই বেয়াই সম্পর্ক, তাই। 


পীর সাহেবের নূরানী সুরত দেখে গীয়ের ছেলে বুড়োরা অবাক হল। 
“আহা! এমন যার সুরত, গুণ তার কত বড়, কে জানে! ভক্তি সহকারে 
গীর সাহেবের পায়ের ধুলো নিল সবাই। "গরীব মানুষ হুজুর! মইরা গেলাম, 
বাচান।” হুজুরের পা জড়িয়ে ধরে ছ হু করে কেঁদে উঠলেন জমির ব্যাপারী । 

জমির ব্যাপাবী বোক। নন। বোঝেন সব। খোগ্জার মন টলাতে হলে 
আগে পীর সাহেবের মন গলাতে হবে । গীর সাহেবের মন গললে এ হতভাগাঘের 
জন্তে খোদার কাছে প্রার্থনা করবেন তিনি। তার পরেই না খোদা মুখ তুলে 
তাকাবেন ওদের দ্বিকে ! 
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পীর সানেক এস পৌঁছলেন দকালে,। আর ঘটক করে বৃষ্ট নামল 
বিকেলে । 

বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি । সাঁবাঁট। বিকেল বৃষ্টি হল। সাবা রাত চললো তাব 
একটানা ঝপ ঝপ ঝান ঝল শক । স্কালেও তার বিরাম নেই। 

প্রতি বছর এ সময়ে শ্রাবণ মাসের "ভাত্তব” । কেউ কেউ বলে বুড়ো বুড়ির 
াত্তব। এই ডাত্তরের আয্ুফাল পনের দ্িন। এই পনের দিন একটানা ঝড় 
বৃষ্টি হবে। জোরে বাতাস বইবে। বাতাস যদি বেশী থাকে আর অমাবস্তা 
কি পুধিমার জোয়াবের যদ্দি নাগাল পায়, তাহলে সর্বনাশ ! নির্ঘাত বন্তা।। 

“খোদা, রক্ষা কর। রক্ষা কর খোদা । রহম কব এই অধমপ্তলার ওপর 
কান্নায় তেডে পড়লেন জমির ব্যাপারী । মনে মনে মানত করলেন। যদি ফসল 
নষ্ট না হয় তাহলে হালের গোরু জোড়া পীব সাহেবকে তেট দেবেন তিনি । 

গভীর পীর সাহেব ঢুলে ঢুলে তবছি পড়েন আর খোদার মহিমা বর্ণন। 
করেন সবার কাছে । খোদার মহিম! বর্ণনা শেষ হলে পীর সাহেবের মহিম। 
বর্ণনা প্রসঙ্কে অসংখ্য আজগুবি ঘটনার অবতারণা করেন তার সাকরেদরা । 

মনে আশা জাগে চাঁষীদের | আনন্দে চক চক করে ওঠে কোটরে-ঢোকা। 
চোখগুলে! ৷ ভিড়ের মার্ঝ থেকে গনি মোল্লা ফিসফিসিয়ে বললেন, “কই নাই 
মনার পো। এই পীর যেই হেই পীর নয় খোদার খাস পীর !” 

কথাট! মিন্থ পাটারীব কানে ঘেতে গদদ গদ হয়ে বললো! সে, "শুন নাই 
তোমরা? সেই বার এক বাঁজা মাইয়া পোলারে এক তাবিজে পোয়াতী 
বানাইয়। দিচ্ছলেন তিমি। শুন নাই?” 

যারা শুনেছে তারা মাঝ। নেড়ে সায় দিল, হ্যা, কথাটা সত্যি । আর ঘার! 
শোনেনি তারাও সেই মূহুর্তে বিশ্বাম করলো! কথাটা । পীর সাহেব সব পারেন। 
ইচ্ছে করলে এই ঝড় বৃষ্টিটাকে মুহুর্তে থামিয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্ত, 
থামাচ্ছেন ন! প্রয়োজন বোধে থামাবেন তাই। 


কিন্ত মতি মাষ্টার বিশ্বীন করলো না কথাটা! । হেসে উড়িয়ে দিল। বললো 
ঝড় থামাবে ওই বুড়োটা ? মস্তর পড়ে ঝড় খামাবে ?, 

হ্যা) থামাবে। আলবৎ থামাবে ” আকাশতেদী হুংকার ছাড়লেন গনি 
মোল্লা । চোখ বরাডিয়ে ফতোয়া দিলেন। এই নাফরমান বেদীনগুলো গায়ে 
আছে দেইথাই তো! গাষেব এই দুরবস্থা |” 
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হ্যা, ঠিক কইছ গোক্পাম্ম পো। স্টীকে ল্ষ্থন .করলেন রুড়ো। তিনজী 
মিঞা । এই কাক্ষের গুলোদ্ে গা থাইকা লা তান়্াইলে গাজেষ শাব্তি নাই 1১ 

কিন্ত গাঁয়ের শাস্তি রক্ষার চাইতে “চল” রোখাটাই এখন বড় প্রশ্ন । 

প্রকৃতি ভন্মাদ হুম্মে পড়েছে । ক্ষুন্ধ বাতাস বার বার সাবধান করছে । পল 
হইবে চল” । পানি তরা চোখে আকাশের দ্িকে তাকিয়ে খাকেন তিনজী 
মিঞা । রক্ত দিয়ে বোনা সোনার ফসল । 

হাম্নরে ফসল ! 

হঠাৎ পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন তিনি, খোদা 1! 

মসজিদে আজান পড়ছে । পীর সাহেব ভাকছেন সবাইকে । “এস মিলা 
পড়তে এস। এস মঙ্গলের জন্য এস ।; 

টুপিটাকে মাথায় চড়িয়ে বৃষ্টির ভেতর ভিজে ভিজেই মসজিদের দিকে ছুট 
দিলেন জমির ব্যাপারী । যাবার সময্ব, ঘরের ঝি বৌদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
গেলেন, “এ রাত ঘুমাইবার রাত নয়। বুঝল? অঙ্জু কইরা বইসা ধোদারে 
ভাক।, | 


অজুট! সেরে উঠে দ্াড়াতেই কার একট। হাত এসে পড়লো ছন্ু মুব্সির 
কাধের ওপর । জমির মুন্সির ছেলে ছকু মুন্সি। গাঁট্রাগোন্টা জোয়ান মানুষ । 
প্রথমটায় ভয়ে আতকে উঠে জিজ্ঞেস করলো “কে ?। 

“ভয় নাই আমি মতি মাষ্টাপ।? 

ব্যাপার কি? এ রাত্তির বেল! ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ছকু । 

মতি মাষ্টার বললো, 'যাও কন হানে ?? 

'যাই মসজিদে ।' ছকু জবাব দ্িল। ক্যান তোমরা যাইবা না ?' 

'না।, স্বল্প থেমে মতি মাষ্টার বললো । «এক কাজ কর ছকু। মসজিদে 
যাওয়া এহন রাখ। ঘর থাইকা কোর্দালটা নিয়া বাইর অইয়া আয়। যা 
জলদি কর।? 

“কোদাল দিয়া কি অইবো ? রীতিমত ঘাবড়ে গেল ছকু মুন্সি। 

“যা ছকা। কোদাল আন।? পেছন থেকে বল্ল মন্ত সেখ। 

এতক্ষণে পুরো দলটার দিকে চোখ পড়ল ছকু মুন্সির। একজন 
সুজন নয়, অনেক । অন্ততঃ জন পঞ্চাশেক হবে। সবাপ্ধ হাতে কোদ্ধাল 
আর ঝুঁড়ি। 


মতি মাষ্টাব এত লোক জোটালে! কেমন করে ? কাজী বাড়ীর পড়ুয়া 
ছেলে রশিদকে দলের মধ্যে দেখে জানো একটু অবাক হুল ছকু। 

ব্যাপারটা অনেক দর আচ করতে পারল সে। গতকাল এ নিয়েই কাজী 
পাড়ায় বুড়ো কাজীর সঙ্গে তর্ক করছিল মতি মাক্টার। গত কয়েক বছর কি 
খোদারে ডাকেন নাই আপনারা ? স্থ্যা, ডাকছিলেন। কিন্তু ফ কি হয়েছে ? 
ফসল কি বাচছে আপনাগো ? বাঁচে নাই। তাই কইতে আছলাম কেবল 
বইসা বইসা খোদারে ডাকলে চলবো না। এ কয়টা গায়ে মানুষ তো 
আমরা কম নাই। সবাই মিলে বাধটারে ঘদ্দি পাহারা দিই, সাধ্য কি 
বাধ ভাঙে? 

মতি মাষ্টারের কথ শুনে ফাত খি'চিয়ে তেড়ে এসেছিলেন বুড়ো কাজী । 
অশ্রাব্য গালি-গ্লালাজ করেছিলেন তাকে । সেকাল বিকেলের কথা । 

মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে । পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে, “এস মিলাদ 
পড়তে এস। এস মঙ্গলের জন্য এস ।' 

সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ছকু। তারপর টুপিটাকে মাথায় 
চড়িয়ে মসজিদের দিকে পা বাড়ালো সে। খপ করে ওর একখানা হাত চেপে 
ধরলে রশিদ, “ছকু ।” 

“এই ছকা1।” ক্ষেপে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর টাছু। 

অগত্যা, কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে বাইবে বেরিয়ে এল ছকু মুন্সি। 

মাইল খানেক হাটতে হবে ওদের । তারপর বাধ। 

নবীন কবিরাজের পুকুর পাড়ে এসে পৌছুতেই জোরে বিদছ্ধ্ুৎ চমকে উঠে 
প্রচণ্ড শবে বাজ পড়ল একটা | 

ভয়ে আতকে উঠে থমকে দীড়ালো ছকু । খোদা, সাবধান করছে তাদের। 
"খবরদার যাইও না? “যাইও না মাষ্টার । থামো, থামো !, হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠল ছকু মুন্সি। “খোদা নারাজ হইবো, মসজিদে চল সবাই 1? 

ইস, চুপ কর ছকু।” বৃষ্টিতে ভিজে কাপছে মতি মাষ্টার । “এখন কথা 
কইবার সময় না । জলদি চল।” 

আবার চলতে শুরু করলো ওরা । 

দুর মসজিদ থেকে দরুদের শব্দ ভেসে আসছে। পীর সাহেবের সঙ্গে গল। 
মিলিয়ে দরুদ পড়ছে তিনজী মিঞা, জমির ব্যাপারী, রহিম সর্দার ও আবো 
কয়েক-শো৷ জোয়ান জোয়ান মানুষ । অসহায়ের মত উধের্ব হাত তুলে চীৎকার 
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করছে তারা £$ হে আপমান জমিনের মার্িক ! হে বিশ্বব্রদ্থাণ্ডের শৃষ্টিকর্ড(! 
ছে বৃহমান্থুর রহিম ! তুমিই সব! তুমি রক্ষা কর আমাছের । 

ওদিকে মরিয়া হয়ে কোদাল চালাচ্ছে মতি মাষ্টারের দূল। এ বাধ ভাঙতে 
ঘ্বেবে না তারা । কিছুতেই না। 

তাদের সোনার ফসল ডুবতে দেবে না তারা । কখনই না। 

ঝাঞ্চা-বিক্ষুনষ আকাশে বিছ্যৎ চমকিয়ে বাজ পড়ছে। সে সৌঁ বাতাস 
বইছে। থরশ্রোতা নদী ফুলে ফেঁপে ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে। অমাবন্তার জোয়ার । 
নির্ঘাত বাঁধ ভেঙে পড়বে । 

হায় খোদ1। ঘরের ঝি-বৌয়েবা করুণ আর্তনাদ করে ফরিয়াদ জানায় 
আকাশের দ্বিকে চেয়ে । দুনিয়াতে ইমান বলে কিছু নেই। ধর্ম উঠে গেছে 
পৃথিবীর বুক থেকে । মানুষ খোরদদাকে ভুলে গেছে । তাই তো খোদা রাপ 
করেছেন। মানুষ গোরু সব ভাসিয়ে নিয়ে ধাবেন তিনি । ধ্বংস করে দেবেন 
এই পৃথিবীটাকে, পাপে তবা৷ এই পৃথিবী ! 

দুরু ছুরু বুক কাপছে তিনজী মিঁঞার। চোখের জলে ভাপছেন জমির 
ব্যাপারী । আর ঢুলে ঢুলে তছবি পড়ছেন । 

হায়রে ফসল ! 

সোনার ফসল! 

এ ফসল নষ্ট হতে পারে না। টর্চ হাতে ছুটোছুটি করছে মতি মাষ্টার । 
কোর্দাল চালাও ! আরো জোরে ! 

বাধে ফাটল ধরেছে । 

এ ফাটল বন্ধ করতেই হবে। 

অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে কোর্দাল চালাচ্ছে ওরা । 

মন্তত সেখ চিৎকাব করে বললে, 'আলির নাম নাও ভাইরা, আলির 
নাম নাও ।? 

“আলির নামে কাম হইবো সেখের পো? বললে বুড়ো কেরামত । “ভার 
চে একড গান গাও। গায়ে জোস আইবো ।” 

মন্ত সেখ গান ধরলো । 

গানের শব্ধ ছাপিয়ে হটাৎ বাজ পড়লো একটা কাছে কোথায়। 

কোদাল চালাতে চালাতে মতি মান্টারকে আর তার চোদ্দ পুরুষকে মনে 
মনে গাল দিতে লাগলো ছকু মুন্সি, খোদার সঙ্গে লাঠালাঠি। হা-খোদ্া, এই 
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কি জমানা আআইনছ.। খোদা) এই জধমের কোন দাম নাই। এই অধ্কতর 
মাপ কইর! দিও ।” 

ঝুড়ি মাথায় বিড় বিড় করে ছঠলে। পণ্ডিত বাড়ীর চাকু, হাত পা গুটাইয়া 
মসজিদে বইসা বইসা ঢল রুখবে না আমার মাথা রুখবো ।, 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মতি মাষ্টারেব গলাগ্ শব্দ শোনা গেল, "সার ভয় 
নাই টাছছু। ছ্সার ভয় নাই। এবার তোরা একটু জিরাইক্সা নে! 

এতক্ষণে হাসি ফুটল সবার স্কুখে। শ্রাস্তির নিশ্বান হেড়ে বাধের ওপর 
এলিয়ে পড়লো অবশ দেহগুলো। পঞ্চাশট! ক্লান্ত মাজুষ। সুর্য তখন পুব 
ক্দাকাশে উকি মারছে। 


আধ আলো অন্ধকার আকাশ বেয়ে খুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। স্বদুমন্দ 
বাতাসের তালে তালে নাচছে মোনালী ফসল। মসজিদ থেকে বেরিয়ে হঠাৎ 
সেদিকে চোখ পড়তে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো জমির ব্যাপারী । ভোবেনি 
ভোবেদি। ফসল তাদের ভোবেনি। ডুবতে দেননি পীর সাহেব। 

থুশীতে চকচক করে উঠলো জমির মুন্সির চোখ ছুটো৷। দৌডে এপে পীর 
সাহেবের পায়ে চুমো খেলেন গনি মোল্লা । ভোবেনি, ডোবেনি। ফসল তাদের 
ডোবেনি। ডুবতে দেননি পীর সাহেব । 

এক মুহুর্তে যেন চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে সমস্ত গাঁটা। ছেলে বুড়ো সবাই হুমড়ি 
খেয়ে ধেয়ে আসছে পীর সাহেবের পায়ে চুমো খাবার জন্তে | 

ঘুম চোখে তখনও ঢুলছেন পীর সাহেব। স্বল্প হেসে বললেন, “খোদার 
কুদরতের শান কে বলতে পারে।; 

সাকরেদবা সমস্ববে বলে উঠলো। “সাবাবাত না ঘুমাইয়া থোদারে ভাকছেন 
আমাগে পীর সাব। বাঁধ ভাঙে সাধ্য কি? 

পীর সাহেব তখনো হাসছেন। স্বল্প পরিমিত হাসি আপেলের রক্তিমাভার 
মত ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে মুখের সর্বত্র । 
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তক 
সাইয়িদ আতীবকুল্লাু_ 

হাটে যেতে যেতে আধা রাস্তা থেকে আজিজ মৌলবী বাড়ী 
ফিরে এলো | 

ঘটনাটা এতো অপ্রত্যাশিত যে, ছোটো! মেয়ে নইম! পর্যন্ত স্থির থাকতে 
পারলে। না, কলরব করে বাড়ীটাকেই সে "মাথায় তুলে নিলো । 

ই কি! বাজান যে ফিরা আইছে । ওমা! মা! দেহ আইয়া, 
বাজান যায় নাই। 

হামিদাবানুুও তাকে দেখে অবাক হলো! । 

ফিরা আইলাইন যে ! 

আজিজ মৌলবী গম্ভীরভাবে বললো-_-হ ! একটু তামুক হাজাইয়া দিতে 
কও। কইতাছি! নারকেল মালার দিশি হুকোয় গুড়ুক গুড়ুক কয়েকটা 
টান কষে নিয়ে সে বললো, ট্যাহাভা নিয়া কাদেররে হাটে পাঠাইয়া দেও। 
আমি আইজই চাকায় যামু! 

ঢাকায় যাওয়ার কথা শুনে হামিদাবান্ুর বিস্ময়ের সীমা রইলো না । হঠাৎ 
ওর হোলা কি! কথাবার্তায় বা কাজে কর্মে কোনদিন এমন আবোল 
তাবোল তাকে দিয়ে সম্ভব হয়নি। গম্ভীর মানুষ, চটুল কোনকিছুতে সে 
কোনদিন অভ্যন্ত নয়। তবে একথ! ঠিক, যাধে মনে করে যখন সে ফিরে 
এসেছে তথন যাবে নিশ্চয়ই, তাতেও কোনো ভূল নেই। কিন্তু হঠাৎ ঢাকা 
যাবার বাতিকে পেলে! কি করে তাই হামিদাবান্গ তেবে পেলো না। কৌঁটুহুল 
দমন কৰ্কতে না পেরে ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো;হটাস চাকা যাষাইন ক্যা ? 

কোর পানি দ্রিয়ে মাটিতে চালা তামাকের দ্সাপ্তন নেবাতে নেবাতে 
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প্রত্যুত্তরে আজিজ মৌলবী ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বললো, যাসু শহীদরে দেখইয়া 
আমু । তমোনডা বড় ছট ফটাইতাছে। 

হামিদাবান্থু খুব খুশী হোলো। দীর্ঘ দেড় বৎসরে শহীদ্কে কেউ তারা 
দ্বেখতে পায়নি। সেই যে একবার সে বাড়ী এলো তারপরে আর আসেনি। 
তাদেরই কোলে-পিঠে করা শহীদ আজ বেদনাদায়ক স্থতি মাত্র। নিজের 
পেটের ছেলে অথচ চোখের পানি ছাড়া তাকে আজ ভাবা যায় ন।! চিঠিপত্র 
মে মাঝে মারে লেখে সত্যি কিন্ত তাতে ষেন আগের শহীদ্দকে তন্নতন্ন করে 
ধুঁজেও আর ফিরে পাওয়া যায় না, কোথাও প্রাণের উত্তাপ নেই। শুধুমাত্র 
প্রয়োজনীয় গুটিকয় কখার তড়িৎ ব্যস্ততা ; নিজের শারীরিক কুশল, বাড়ীর 
সকলের কাছে আদাব সালাম, স্সেহ দৌয়াঁর মামুলিআনায় চিঠি শেষ-_-আর 
তা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি রুক্ষ । পড়তে পড়তে হামিদাবান্ধ নিজেরও 
অলক্ষ্যে কতো যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে, আড়ালে আবড়ালে শাড়ীর আঁচলে, 
তেজা চোখ কতোবার যে মুছেছে! একটা কথাই বার বার তার মনে উকি 
দেয়, পড়তে গিয়ে ছেলে তার পর হয়ে গেলো । 

কতো আশায় বুক বেঁধে ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়েছিলো হামিদা বানু, 
পড়াশুনো করে পাশ করে তার ছেজে কতোবড়ো নামী লোক হবে। সারা 
দেশটা যে শহীদের কথাই একদ্বিন বলাবলি করবে তার কানের কাছে। 
আরো কতো কি! নে আশার পুরণ তো হোৌলোই না, ছেলেও পর হয়ে 
গেলো । সে বাড়ী আসা ছেড়ে দিলো, নিজের ভালোমন্দ খোঁজ খবরটা 
পর্স্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তার্দের কাছে বলতে তার যেন আপত্তিকর বলে 
মনে হয়। 

বাড়ী না আসে আস্ুুক। তার জন্য হামিদীবান্ুুর কারও বিরুদ্ধে কোন 
অতিযোগ নেই। কিন্তু মনের এই ফাকটাকে কোনক্রমেই সে তরে তুলতে 
পারে না । ছেলে মান্ুুধী বলে উপেক্ষাও করতে পারে না, তাই সব সময়ই তা 
বুকেব তলায় কাটার মত খচখচ করে বিধে। 

ওর কাছেও এ কথাটা তোলা যায় না। আভাসে ইঙ্গিতে কিংবা কোনে! 
অসতর্ক মুহুর্তে এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ছুঃখ প্রকাশ করলেও মৌন গম্ভীর মানুষটি 
চলায় বলায় কেমন বিচলিত হয়ে পড়ে। আজিজ মৌলবী তখন অপরাধ 
বোধে এমনি অপ্রন্তত ও বেসামাল হয়ে পড়ে ষে, তাতে হামিদাবানুর ছুঃথ 
বাড়ে বৈ কমে না। তাই ভেতরে ভেতরে ছুঃখের পাহাড় জমে উঠলেও 
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কোনদিন হামিঘাবাক্থু তা! প্বামীর কাছে মুখ ফুটে বলে না, প্রাণপণ চেষ্টায় 
মনের ভেতরেই চেপে বাখে। 

কিন্তু ষে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে এ অঞ্চলটাই একসময় নিজেদের 
ছুলতত ভবিষ্যতের কথায় মেতে উঠতো তার সম্পর্কে চুপ করে থেকে বন্ত্রণার 
হাত এড়ানা যায় না। নান! প্রশ্নে নানা জনে সেই কথাটাই বার বার তাকে 
মনে করিয়ে দেয়? দৃষ্টির আড়ালে কেউ কেউ খারাপ ইঙ্গিতও কৰে। 
লোকের বেদ্নাময় আগ্রহটাও যেমন কগুঁকর তেমনি অসহা কুলোকের 
ফিসফিদানি হাওয়ায় উড়ানো বিশ্রীকথা, কোনে! অবস্থাতেই হামিদাবান্থুর মনে 
শান্তি নেই। 

এসব ছাড়াও একান্ত ব্যক্তিগত তার নিজেরও একটা দিক আছে। সব 
দুঃখ কষ্ট ছাপিয়ে কখনো কখনে। একট! উদ্বেল অভিমান বোবা জোয়ারে তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, লেখাপড়ায় যার এতো! মাথা, সেকি আর 
সাংনারিক অভাব অনটনের সামান্য ব্যাপারটা বোঝে না? সেকি বোঝে না 
এতে তাদের হাত নেই! বুঝেসুঝেও+যদি সে সবাব বিরুদ্ধে গৌ ধরে থাকে 
তবে তা হৃদযহীনতা৷ ছাড়া আব কি! আজিজ মৌলবী মেয়েকে তাড়া দিলো । 

যাও তো মা! ছাতি আর জুতো জোড়া নিয়া আহো। গাড়ি আহনের 
সময় আইয়া গেল। 

হামিদাবান্থুকেও একই নিঃশ্বাসে সে বললে, তুমি আর চাচির কাছ থিক। 
তিনডা ট্যাহা। চাইয়া নিয়া আহো । 

চোখের পলকে আজিজ মৌলবী জুতো-ছাতায় তৈরী হয়ে অধৈর্যভাবে 
হামিদ্বাবান্ুর অপেক্ষা কবতে লাগলো । বারকয়েক উঠানময় পায়চারী করে 
আজিজ মৌলবী আর স্থির থাকতে পারলো না! পাশের ঘর থেকে তিনটা 
টাক] চেয়ে আনতে এতো! সময় লাগলে চলে কি করে! অতিষ্ঠ আজিজ 
মৌলবীর কাছে প্রত্যেকট! যুহূর্তকে একেক যুগের মতো দীর্ঘ মনে হতে 
লাগলো । থাকতে না পেরে নিজেও সে ঢুকে পড়লো! ছোটো ভাইয়ের 
উঠোনে। ব্যস্তভাবে ডাকলো) বৌমা, বৌমা ! 

ছোটো ভাইয়ের স্ত্রী জোবেদা লম্বা ঘোমটা টেনে ছুয়ারে এসে দাড়ালো । 

কি বড়োমিয়া ? 

ক্যান, শহীদের মায় তোমারে কয় নাই কিছু ? 

কইছে! কিন্তৃক-_ 


'কিস্তুফ পরে বুঝাইও। গাড়ির সমন অইগ্কা গ্যাছে স্তাড়াতাচ্ছি 'ট্যানাা। 
নিয়া আহ। 

'জোবেদা তবু ইতত্তত করলো) আমতা আমতা কবে বললো, তেনি 
কইতাছিলো৷ আগেরই মাহি ট্যাহা পাওনা আছে-_ 

জোবেদার কন্ধা গুনে আজিজ মৌলবী থ হয়ে গেলো । এক মাকের 
পেটের ছোটো ভাই, চরম দুর্দিনে যাকে সে যক্ষের মতো৷ সকল বিপদের 
হাত থেকে আগলে বেখেছে সেও তার অভাব অনটন নিয়ে এমনভাবে 
বিজ্রপ করবে এ ভাব ককল্পনীর অতীত। ছমিরের ভন্ঠ আজিজ মৌলবী 
জীবনে কি না করেছে? কোন অপমান কোন হীনতাটা সে ভাইয়ের সুখের 
দিকে চেয়ে না লয়েছে? আর সেই ছমির পাঁচটা টাকা দিতে দেরি হয়েছে 
জে আজ নির্পজ্জের মতো বৌকে দিয়ে তাগাদা দ্রিতে ভানবায়ে তাকায় মা? 
আজিজ মৌলবীর বুকের তলা থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো, 
সাধে কি লোকে বলে উপকারীকে বাঘে খায়! জোবেদার কথায় তাপস 
মনটা বিষিয়ে উঠলো, ট্যাহ! পায় তা না করছে ক্যারা? ছমিরবে কইয়ো গোরে 
গিয়া অইলেও তার দেনাডা আমি শোধ দিমুই। 

আজিজ মৌলবী আর এক যুহুর্ডেও ছমিরের উঠোনে দাড়াতে পারলো না। 
হনহন করে চলে এলো । 

ব্যাপারটা এমন আকার ধারণ করবে জোবেদ তা ভাবতে পারেনি । 
সে ভেবেছিলো বড়োমিয়া যা ফেরেশতার মতো! মানুষ তাতে ওর কথাকে 
তিনি আমলই দেবেন না। অথচ পাওন] টাকার কথাটাও বলা হয়ে যাবে। 
স্বামীর নাম করে যা সে বলেছে তার সবটাই বানানো, ছনির কোনদিন 
ছুলেও টাক।র কথা বলেনি । ভয়টা রয়েছে জোবোর মনেই । যা দিনকাল 
ঘাচ্ছে তাতে বড়োমিয়া হয়তো নানা অজুহাতে টাকা পাঁচটা কোনদিন আর 
ফেরত দেবেন না। মাঝে মাঝে একটু মনে করিয়ে দিলে হয়তো ফিরে 
পাওয়া যেতেও পারে । এই সুক্ষ সাংসারিক বুদ্ধিটা গত কয়েকদিন থেকে 
তার মনে স্থচ ফোটাচ্ছিল, তাই হাতের নাগালে স্বযোগ পেয়ে জোবেদ। 
তার অপব্যবহার করেনি । কিন্তু ভাস্ুরকে রেগে যেতে দেখে জোবেদা 
ঘাবড়ে গেল। নির্জলা মিথ্যে কথাটা যদি স্বামীর কানে ওঠে তাহলে 
শুধু যে কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে তাই নয়, এখনো বড়ো ভাইয়ের ওপর 
ছমিরের যে তক্তিশ্রদ্ধা আছে তাতে এই কথার জন্য মারধোর করে পাড়া 
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মাঞ্চাত্ব তোলাটাও ছমিবের পক্ষে আভ্ভর নয় । তাই জ্বেঘ। আর; দেবি 
না করে ভান্ুুরের উঠোনে এসে তাড়াতাড়ি টাকা তিনট! তার স্বাতে তুলে 
দিলো। এ সম্পর্কে আজিজ মৌলবী কোনরকম ভাবনার সুযোগও পেলো নাঃ 
তার আগেই জোবেদা বললোঃ কবে ফিরা আবাইন ? শহীদবে যাঁনি 
সাথে কইরা নিয়া আহছুইন বড়োমিয়া। কতোদিন ধইরা যে অরে দেহি নাই। 
বাড়িডাই ধান ছুই বচ্ছর ধইয়া কানা অইয়া রইছে। 

জোবেদা শহীদের উদ্দেস্তে মৃদ্ধ তিরস্কার করলো স্বেহ কোমল স্বরে, 
কতো মানুষের পোলাপানই তে! পড়াশুনা করনের জন্য বিদেশে যায়। 
তাই বইলা কি বাপু তর নাগাল কেউ বাপ মাও, বাড়িঘর ভুইলা যায় নাহি। 
যতোবড় বিদ্বান হওন! ক্যান মায়ের একধার দুধের দামও তাই দিয় দেওন 
যাব না। মুকব্বিগরে মোনে খুশী না রাখলেও বিদ্ধা কামে নাগব না। 

এতো! বলেও জোবেদ নির্ভর হতে পারলে না। আবার সে বললো, 
শহীদরে যানি নিয়া আহুইন বড়োমিয়া। 

কথাটা শেষ হবার আগেই কি মনে করে হঠাৎ জোবেদা নিজের ঘরের 
দ্বিকে ছুটে গেলে? চোখের পলকেই আবার ফিরে এলো শহীদের জন্তে বড়ই 
রাখছিলাম। বড়ই কড়া জানি .অরে দিয়া আহুইন। 

হাসিমুখে আজিজ মৌলবী বললো, আইচ্ছা । 

একটু আগে মনে যে তিক্ততা জমে উঠেছিলো আজিজ মৌলবী তা একে 
বাৰে ভুলে গেলো । 


ট্রেনটা যতোই ঢাকার নিকটবর্তা হতে লাগলো, আজিজ মৌলবী লজ্জায় 
ততোই সংকুচিত হয়ে মাটির সাথে মিশে যাবার উপক্রম করলো । এমনকি 
কামরার অন্যান্য সহ্যাত্রীদের মুখের দিকে তাকাতে পর্যস্ত তার সাহস 
হোলো না। তার মনের মধ্যে একটা অন্ধবিশ্বাস জট পাকিয়ে উঠছে-_এ 
সবাই জানে আজিজ মৌলবী জীবনে পরাজিত । সেকথা মনে করে তাদের 
কৌতুহলী চোখগুলো৷ বুঝি তার মুখের উপর এসে স্থির হয়ে দাড়িয়েছে। 
অস্বস্তিতে সে ছটফট করতে লাগলো) ছানিপড়া ভূতুড়ে বাঁতিটাকেও আঙ্জিজ 
মৌলবীর কাছে অসম দীপ্তিতে উজ্জ্বল বলে মনে হোলো । মুখ নীচু করেই 
শে একটু নড়েচড়ে বসলো, যেন অন্ধকার রাত্রে চলমান একটা কেঁচোর গায়ে 
হঠাৎ কেউ চোখ ধাঁধানো উজ্জল আলোর বর্শা ছু ইয়েছে। 


৩৭৫ 


আসলে তাইতো ! জীবনে ব্যর্থ ছাড়া আর সে কিছু নয়! কাছেই 
লোকেও যদি তাই ভাবে তাতে তাদের তো কোনো দোষ নেই । এরজন্য সে 
নিজেকে ছাড়া আর কাকে দ্বায়ী করবে ? ছেলেকে সাধারণ মোটা ভাত কাপড়ে 
অতি প্রয়োজনীয় ন্যুনতম শিক্ষাটুকু দেবার সামর্থ যার নেই সে ব্যর্থ বৈকি ! 

কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে বসলে সে অন্ত আলোর নাগাল পায়, 
তাতে আনুপুধিক ঘটনার মানে তিন্নতর। সে কিছুতেই নিজেকে এজন্য দৌষী 
করতে পারে না। চল্লিশ টাকা মাইনের স্কুলের মৌলবী--সারা মাসের 
রোজগারের এইতো তার নিশ্চিন্ত পরিমাণ। দেশে অবস্থা যখন ভালো ছিলো 
তখন নান৷ ভাবে আরো! বেশ কিছু হোতো । কিন্তু গত ছু'বছব ধবে দেশের 
বুকে ছুর্দিন এমনিভাবে পাষাণ ভার চাপিয়ে দিয়েছে যে তার গুরুভারে লোকের 
মেরুদণ্ড থে'তলে গুঁড়িয়ে গেছে । ধর্ম কর্মের কথায় লোকে একেবারে উৎসাহ 
পায় না। ছুটো খেয়ে কোনরকমে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই ছুর্দিনের ধর্ম এসে 
আশ্রয় নিয়েছে! কতো উপলক্ষ গেলো) কতো ভালো দিন! কিন্তু মৌলুদ 
শরীফ পড়ানো দাওয়াত জিয়াফত করে লোক খাওয়ানো» চাদা তুলে ওয়াজ- 
শোনাও কোনকিছু রেওয়াজ যেন আর চোখে পড়ে না। বিদেয় নিয়েছে। 
আর এসব অনুষ্ঠানই যদ্দি দেশে না থাকে সেখানে আজিজ মৌলবীর মতো 
লোকের রুজি-রোজগাবে টান পড়বে নাতে পড়বে কার ? 

এই অমক্গলেব দ্রিনে খেয়ে পরে ধেঁচে থাকার চেষ্টাতেই লোক স্থির হয়ে 
বসে আছে তা নয়, অনুষ্ঠানাদি বাড়িতে বাড়িতে অনেক হয়, এখনো। তবে 
দিনের প্ররূতি অনুযায়ী তার নিয়ম পালটেছে, বিন! দক্ষিণায় এখন এসব কাজের 
পক্ষপাতি অধিকাংশ লোক । ছু-এক জায়গা থেকে যে সামান্য ভুচার পয়সা 
পাওয়া তা দিয়ে অন্ত কাজতো দুরের কথা একমাসের হুন খরচও চলে না। এ 
অবস্থায় প্রবাসী ছেলের জন্য বরাদ্দ টাকটা। বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া তার অন্ত 
কি উপায় ছিলো ? 

আগের সুদ্দিন ফিরে আনুক সেজন্য আজিজ মৌলবীও অন্য সকলের মতো 
আল্লার কাছে অহরহ কান্নাকাটি করে, আগের চেরে অনেক বেশী সময় সে এখন 
কোরান তোলাওয়াত করে, পাঁচ ওয়াক্ত ফরজ নামাজের শেষে অতিরিক্ত কয়েক 
রাকাত নফল গ্টামাজ, যা পড়লেও চলে না পড়লেও চলে) তাও সে নিয়মিত 
আদায় করছে। কিন্তু ছু'বছরেও সে প্রাধিত সুদিন ফিরে তো এলোই না, দিন 


কাল ক্রমশঃই আরে খারাপ হচ্ছে । 


প্ল্যাটফরমে নেমে আদিজ মৌলবী ইতস্তত করতে লাগলো৷ । ছেলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবার মুখ কি তার আছে। 

কেমন এক অবসন্তায় সমস্ত উৎসাহ নিস্তেজ হয়ে এলো । এখনও তো৷ 
ফিরে যাওয়া যায় ! 

গেটের দিকে দু'পা এগিয়ে সে আবার ছু"পা পিছিয়ে এলো, এমনি করতে 
কবতে কখন যে সে টিকিট দেখিয়ে গেট পার হয়ে শহীদের হোস্টেলের দিকে 
বওয়ানা হয়েছে নিজেই তা জানতে পারেনি । বারান্দার সি'ড়িতে পা দিয়ে তবে 
সে বুঝতে পারলো যে এতোক্ষণ সে থেমে ছিলো না কোথাও, বেশ খানিকট! 
পথ হেঁটে এসে গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি হাজির হয়ে পড়েছে। বারান্দা উঠেও 
সে বাড়ি ফিরে যাওয়ার কথাটা! আরেকবার ভাবলো । কিন্তু আজিজ মৌলবী 
ফিবে যেতে পারলো না, কি একটা ছুনিবার শক্তি প্রবল আকর্ষণে মনে সকল 
প্রতিকূলতা, দ্বিধাদ্বন্দকে আগ্রহ্া করে টেনে হি'চড়ে তাকে শহীদের ঘরে এনে 
দাড় করালো । 


কাপড়*চোপড় পরে শহীদ ট্যুইশনি করতে যাবার উদ্যোগ করছিলো, 
অপ্রত্যাশিতভাবে আব্বাকে তার ঘরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমত সে কিছু 
ঠাহর করে উঠতে পারলো না। আব্বার এই হঠাৎআসাকে সে কল্পনাও 
করতে পারেনি । তাই খানিকটা বিম্ময় আর খানিকটা অপ্রন্তত অবস্থায় সে 
তাব পায়ে হাত দিয়ে ছালাম করে উঠে দাড়ালো । ঘটনাটা শহীর্দের কাছে 
এতোই অভাবিত, যে বেশ কিছু সময় তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হোল 
না, বলার তো কোনো কথাই সে খুঁজে পেলো না। অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে সে 
বলে উঠলো, আব্বা! ভালো আছেন ? 

বলেই শহীদ্দ লজ্জিত হোলো, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে বড়ে। বেমানান ও 
সম্পর্কশৃন্ত লাগলো । কিছু সময় সে আর আব্বার যুখেব দিকে তাকাতে 
পাবলো না। আজিজ মৌলবীও ছেলের বিছানার উপর জবুথবু হয়ে বসে এক- 
দৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভুলেই গেলো যে; তারও 
কিছু একটা বলা দরকার । অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য ফিরে আসতে চমুকে উঠে 
জিজ্জেস করলো)বাবা তোমার শরীরডা ভালো আছে তো? 

মুখ নীচু রেখেই শহীদ জবাব দিলো! জী ! 


৩৯৭ 


কথাটা বঙ্গবে কি. বলকে না, অনেক ইতস্তত করে মনের ঘিধা কাটিয়ে 
অবশেষে সে বলেই ফেললো, কি কইরা চলতাছে। বাধা ? 

কয়েকট! ট্যুইশনি কারি, তাছিয়েই চলে যায় । 

কথাটা জিজ্ঞাসা করে আজিজ মৌলবী বিব্রত হয়ে পড়ে। পরের বাড়ি ছেলে 
পড়িয়ে সে পড়া চালাচ্ছে এরজন্য সে নিজের এতোখানি দায়ী বোধ করলো যে, সেও 
আর ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সাহস করলো না। এঅপমানের 
লজ্জা তো তারই ! আজিজ মৌলবী ভেতরে ভেতরে একেবারে কুকড়ে গেলো । 
তাছাড়াও তার মনে হোলো কথাট।! জানতে চাওয়া ঠিক হয়নি, সে অধিকারই 
তার নেই। 


ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই শহীদের ছুমড়ানো মুখটা আঙ্জিজ মৌলবীর 
বুকে প্রচণ্ডভাবে আঘত করেছিলো, ঘুরে ফিরে সে মুখটাই এখন আবার তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । সারা মুখে ছড়িয়ে রয়েছে ছূর্ভাবনা আর ক্লান্তির 
ছাপ, দেশে মনে হয় ছেলেটা যেন ধসে গ্যাছে। অথচ পরশু বাত্রিতে পুণিমা 
চার্দের জগজ্জ্যোতিঃ দিব্যচ্ছটা দেখেই না তার মনটা অমন উতলা হয়ে 
উঠেছিলো £ হাটে যেতে যেতে মনে হয়েছিলো শহীদের যুখটাও তো! এমনি, 
ধবধবে, পৃঁণমা আলোর স্িগ্ধবিভা তারও মুখের চারিদিক ঘিরে। এসে 
দেখতে হোলো সে আলোর লেশমাত্রও আর নেই 

তারই অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করছে শহীর্দ। তারই পাপের জমানো খণ 
শোধ করতে সবই নে ধোয়াতে বসেছে, তারুণ্য, রূপলাবপ্য, আনন্দ, মেধা-__- 
মবই। অনেকক্ষণ তারা কেউ আর কোন কথা বলে উঠতে পারলো না, সারা 
ঘরে বিস্তৃত হলো এক টুকরো হিম স্তব্ধতা । 

শহীদ মার্ষে ছু-একবার মুখ তুলে তাকাতে চেষ্টা করেছে। তাঁর মনে 
হোলে! আব্বার মুখটা কেমন যেন শূন্যে ঝুলছে । ছু'বছরেই আব কি 
অস্বাভাবিক রকম বুড়ো হয়ে পড়েছে, মাথার সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গ্যাছে 
এ কয়দিনেই। নানা কথাই তার মনের মধ্যে জড়িয়ে পেঁচিয়ে তোলপাড় 
করতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটে সেও কিছু বলে উঠতে পারলো না। 

টেবিল ঘড়িতে আটটা বাজতেই শহীদ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

আব্ব।! আমি তাহলে উঠি-ছাত্র পড়াতে ধাবার সময় হলো । 

এভোক্ষণ বসে বসে আব্দিজ মৌলবী যন্ত্রণায় কেবলি ছটফট করছিলো, 
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অসহা লাগছিলো এই দিনের আলো, যে আলোয় সে নিজের ছেলের দিকে 
তাকাতে পারে না। পুঁটলিটা হাতে 'নিয়ে সেই আগে উঠে দীাড়ালো। 
ফিনৃতি গাড়ির সময় আইয়া গ্যাছে বোধ হয়, আমিও যাই, বাড়ি ঘরতো খালি। 

হ্াকড়ায় জড়ানো একটা ছোট্ট পুঁটলি সে পকেট থেকে বের করে শহী্বকে 
দ্রিতে দিতে বললে, তোমাব ছোট চাচি কিছু শুকনা! বড়াই দিয়া দিছিল 
আহনের সংয়। 

এতোক্ষণ ঘরে থাকার জন্য কৈফিম্নত দেবার মত করে কথা কয়টি বলেই 
আজিজ মৌলবী ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো । কোনদিকে না 
তাকিয়ে সোজা সে গেটে দিকে এগিয়ে গেলো । 

কিন্তু হোষ্টেলের সীমানা পার হয়ে যেতেই শহীদদের মুখটা অস্পষ্ট হয়ে 
উঠলো, কিছুতেই আজিজ মৌলবী তার মনের আরশিতে সে মুখকে স্পষ্ট 
করে তুলতে পারলেন না। হু হু কান্নায় তার বুক ভরে উঠলো) পাঁজরের 
পুরনে হাড়গুলে ব্যথায় যেন ঝনঝন করে নাজতে লাগলো । কেউ জানতে 
পারে না, কেউ বুঝতে পারে না ইচ্ছা করলেই শহীদের মুখটা তার মনের পর্দায় 
তেসে ওঠে, সে গোপন অধিকার, তাঁও হারিয়ে যাবে । 

এদ্রিক সেদিক তাকিয়ে শার্টের কোণায় সে ভেজা চোখ মুছে নিলো । ঘুরে 
আবার দে বওন৷ হোলে! শহীদ্দেব ঘরের দ্রিকে। প্রাণভরে আরেকবার দেখে 
তার মুখটাকে মুখস্ত করে আনতে হবে। কোনদিন যাতে তা আর এমন 
করে মুছে না যায়, হারিয়ে না যায় । 

শহীদ ট্যুইশনি করতে তখনে! বেবিয়ে যায়নি । 

আব্বা যাবার পবই তার মনে হোলে। ছেলে পড়াতে একদিন না গেলে 
এমন কি হোতো। ? ভাবতে ভাবতে মে অস্থির হয়ে উঠলো, কি হোতো 
একদিন না গেলে? কোনদিন সে কাজে গাফিলতি করেনি, এক মিনিট 
সে ফাকি দেয়নি আজ পর্যন্ত । একটা দ্িনেণ কথা তারা কি আর ভেবে 
দেখতো না? ভাবতে ভাবতেই আব্বা চোখের আড়ালে চলে গেলো । ছুটে 
গিয়ে পিছু ডেকে ফিরিয়ে আনতে তার ভালো লাগলো না। ঘরে পায়চারি 
করতে করতে সে ভাবলো আব্বা হয়তো এখনো ষ্টেশন অবধি পৌছয়নি। 
তবে কি সে যাবে তাকে ফিরিয়ে আনতে? বুড়ো মানুষ এতো পথ কষ্ট 
করে এসেছেন শুধু তাকে দেখবার জন্য, আর এমনি ইতর সে যে নামার 
সাথে সাথে তাকে তক্ষুণি বাড়িমুখে। কবে ছাড়লো । না সময়ের না টাক! 
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পয়সার, তার জন্য আব্বা তো কখনে। হিসেব কবেনি, আর সে তার জন্ত 
একটা দিনও ছেড়ে দিতে পারলো না। নিজের এই স্বার্থপরতার জন্টঠ নিজকে 
সে ধিক্কার দিতে লাগলো বারবাব। এমনি সময় আব্বা গল! খাঁকারি দিয়ে 
সামনে এসে দ্াড়ীলো । ফিবে আসাতে শহীদ খুব খুশী হলো । 

আজিজ মৌলবী ছাতা আর পুটলিটা বিছানায় বেখে দিতে দিতে 
আরেকবার ভাবলো কি বলা যায়। আসতে আসতে সে অগ্ুহাত খুঁজেছে। 
ঘরের এক কোণে রাখা মাটিব কুঁজোটার উপর দৃষ্টি পড়তেই সে নিশ্চিত 
হোলো, জিজ্ঞেস করলো) শহীদ তোমার ইহানে পানি আছে বাবা? 

হ্যা আছে! বসুন, দিচ্ছি। 

হ, এক গেলাস দ্যাও বাবা। বড়ো পিয়াস পাইছে । তাই ভাবলাম 
তোমার ইহান থিকাই পানিডা খাইয়া যাই, পাস্তা ঘাটে কিছু খাওনডা 
ভালো না। 

ঝুঁজো৷ থেকে গড়িয়ে নেওয়া পানি ভরতি গ্লাসটা শহীদ আব্বার হাতে 

তুলে দিয়ে বললো,আব্বা আজ থেকেই যান। বিশ্রান নিয়ে ধীরে আস্তে 


গেলেই চ'্সবে। 
আজিজ মৌলবী কোন কথা বললো না, নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় গড়িয়ে 


পড়লো । 


৩১ 


আছিম 
আবদুল গাফফার চৌধুরী 

নদী আর গ্রাম পাশাপাশি । ইলশা আব সোনাকান্দি। সোনাকান্দি বধিঝুঃ 
গ্রাম । হাট, বাজার, মন্দির, মসজিদ, হিন্দু, মুসলমান, চাষাভূষা, জোতদার, 
জমিদীব মিলে একাকার । কিন্তু পাশ দিয়ে “প্রবাহিত খরজ্বোতা নদী আর 
নদী নেই। ক্রমশঃ উটের পিঠের মত কাঁচ! মাটির স্তর জমাট হয়ে চর পরিধি 
বাড়াচ্ছে । সবুজ ঘাসের আস্তরণের নীচে নতুন মাটির জীবন আবাদ হচ্ছে । নদী 
মজে যাচ্ছে । কেবল বর্ষাকালে ইল্শা তার পূর্বরূপ ফিরে পায়। দুকুল প্লাবিত 
বিপুল বন্যাবেগে সংহারী মূত্র মত ইলশা তার মহাসামুদ্রিক বাহুর বেষ্টনে যেন 
সোনাকান্দিকে মুছে ফেলতে চায় । 

প্রতি বছর এই বর্ষাকালে তরঙ্গায়িত মেঘনার বুকে জেলে নৌকায় রূভিন 
পাল ওড়ে। জোয়ারের তীব্র টানে সারি সারি নৌকা ইলশার দিকে পাড়ি 
জমায়। বর্ষার পানিতে ডোবা সোনাকান্দির চরের কাছাকাছি নৌকা বাধে। 
বাজারে নতুন মাছের ধূম পড়ে । “বেবুজ্জে” মেয়েরা পিঠে কাপড়ের আচল বেঁধে 
তার দোলনায় শিশু সন্তানকে রেখে, ঘোমটাহীন নিযুক্ত মাথায় মাছের ঝাঁক। 
নিয়ে হাটে বাজারে ঘুরে বেড়ায় । আবার কখনো! তেমনি সন্তানকে পিঠে বেঁধে) 
নৌকার গলুইয়ে বসে, পা-বৈঠা বেয়ে তীব্র গতিতে নদীর বাকে অর্ৃস্ত হয়ে যার। 
স্বাস্থ্য পুষ্ট দেহের রেখায় রেখায় শানিত তরোয়ালের আভা যেন চমকার। 
সোনাকান্দির আদিম রক্তে ঝড় ওঠে । 

এবারও নৌকা এলো! সারি সারি । ঘাটে বাধা নৌকার ব্যুহ থেকে একটি 
মেয়ে বেরিয়ে এলো । মাথায় ঝাঁকা, বয়স বিশ কি বাইশের কোঠায় । লতানো 
গাছের মত একটা লাল ডুরে রঙের তাতের শাড়ী সক্কোচযুক্ত, স্বাস্থ্যোজ্জল 
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দেহের দীপ্তি বাড়িয়ে, ববং আরে! কিছুটা বিস্ফারিত, রহস্তময় করে একহারা 
দেহটাকে পেঁচিয়ে ঘাড়েব কাছে উঠে যেন গতিহীন ঝর্ণাব মত হয়ে গেছে । 
সঙ্গের লোকটি অর্ধ প্রো । তালগাছের মত শক্ত, খন্ু, ত্রুর চেহারা । 

সোনাকান্দির মনসুর তালুকদার তাদের উভয়কে বাড়ীতে দেখে 
বিস্মিত হল। বাপ হজ্বেযাবেন। নিজেই সেজমি জমা “দখাশোনা করছে। 
সদ্ উঠতি বয়স, সঙ্গে দায়যুক্ত অর্থ ব্যয়ের অধিকার । , দুটো মিলে দেহে বক্তে 
তালুকদীর বংশের আদিম আভিজাত্য কথা কয়ে উঠছে । মেয়েটিকে দেখে 
লোভে তার চোখ চকচক করে উঠল । কিন্তু সঙ্গেব লোকটিকে দেখে সে মনের 
আনন্দ প্রকাশ করতে পারলো না। 

মাথা থেকে ঝাঁকা নামিয়ে মেয়েটি ততক্ষণে একটা বিবাট মাছ মনস্রবে 
পায়ের কাছে রেখে দিয়েছে । মনস্থব কথা বলান পুরবেই সে একাত্ত বিনত্র 
কণ্ঠে বলল-হজুরের মেহপবাণী । আমার নাম লক্ষ্মী । আমি বেবুজ্জে। ও 
আমাব সোয়ামী । বলেসে সঙ্গেব লোকটাকে দেখালো । তাব নাম যুগল 
চাদ।? সেতার কর্কশ গলা যথাসম্ভব মোলায়েম করণে বলল--হুজুরেব গাও 
গ্রামে এলাম। তাই সেলাম দিতে এসেছি । মাছ বেচে খাই । গৰীব মানুষ | 
তাই হুজুরের ঘুগ্যি কিছু দিতে পারলাম না । 

মনস্থর সরাসরি লক্ষ্মীর দিকে তাকাতে না পেবে উভয়ের উপণ চোখ 
বুলিয়ে বলল-_না, না সেলাম কিসেব ? তাধপব লক্ষী দিকে চেয়ে বলল-তুমি 
বুঝি আ.গও এ গ্রামে এসেছে। £ 

লক্ষমীর চঞ্চল চোখ কিছুক্ষণ মনস্্রণের সম্মোহিত চোখের উপর নেচে বেড়াল । 
পবক্ষণে চোখ নামিয়ে মুছ হেসে বলল--না আমি আসিনি । আমার মা এসেছে, 
তান্ুমতী। আপনাদের বাড়ীতেও অনেকবার এসেছিল । তাব কাছে কত গল্প 
শুনেচি সোনাকান্দির। দেখেন নি তাকে? 

মনস্তর শৈশবে দেখা এক স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী নারীমৃতির কথা কল্পনা 
করতে লাগলো । লক্ষ্মী তাব প্রতিবিষ্ব। তাই তাকে দেখে প্রথমেই তাব 
চমক লেগেছিল । 

যুগল আর লক্ষ্মী উভয়েই সেদিন লক্বা সেনাম ঠুকে বিদায় নিল । 

ছদ্দিন পর লক্ষমী আবার এলো । মাথার ঝাঁক! থেকে আবার একটা বড় 
মাছ বেরুল। কিন্তু মনস্থর সবচেয়ে খুশী হল তাকে একা আসতে দেখে । কণ্ঠে 
নিমুক্ত আনন্দ ছড়িয়ে সেবলল--কি মনে করে লক্ষ্মী? তাতে নৈকট্যের 


৩১৯২, 


স্থুর চাপা রইল না। লক্ষ্মীর চঞ্চল চোখ যেন আবেশে নত হল। বলল--একটা 
নিবেদন আছে হুজুর গরীবের নিবেদন | 

মনসুর উঠে দাভালো, বলল,__বলো!। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত কবল। লক্ষী তারপর দ্বিধা জয করে মুখে হাসি 
টানল--ইলশার চবে এবার জো'ঘাবের পানি দেখেছেন হুজুর? নদী আর 
চর একাকার । এখন চব থেকে পানি নামতে শুক কবেছে। নদীর মুখ জুভে 
বড কবে বাধ দিতে পারলে বহু মাছ ধবা পডতো । তাতে এই গরীবদেরো৷ 
ছু'পষসা লাভ হত , হুহ্ুরেবও লোকসাণ হত না। বরং বেশ মোটা টাকা 
পেতেন। 

জবাবেব প্রত্যাশা লক্ষী চোখ তুলে তাকাল। সে চোখের দিকে চেখে 
মনস্থুব কিছুক্ষণ ভাবল, বষাব মেঘাবৃত আকাশের দিকে তাকিষে কিছুক্ষণ জটিল 
সমস্যা সমাধানে বিষণ্ন মুখে দাড়ি চুলকালো। তাধপধ জিজ্ঞেস করল-_ 
তোমবা তো প্রতিবার মাছ বেছতে আসো । এবাব হঠাৎ চথ ঘেবাও কবে মাছ 
ধববার দিকে নজব দ্বিলে কেন ? 

_-লাভ আব লম্পী যে এক কথা গুজুব। শিজব রসিকতাষ লক্ষী নিজেই 
হেসে উঠল । 


মনস্তব নিজ দে.হব শিবা শিবা সেই হাসির প্রতিপ্বনি শুনলো । চঞ্চল 
হবে ঘুবে বেডাতে বেড।তে এক সনঘ লক্ষমীব সামনে দাভিষে বলল-চবে আমি 
তোমান্দব বন্দোবস্তী দেব লপ্পী। (স কেবল তোমার খাতিবে। চখেধ লাগসই 
সোনাকান্দিণ চাখীদেবজম। এবাব যে বকম পানি উঠেছে তাতে ভাদই 
ফসল বাচানো কষ্ট। তাব উপব মাছ ধপাব জন্ট বাধ দ্রিষে পানি জমিষে 
বাখলে তাদেণ জমিণ পানি সবে যাবাব পথ পাবে না। ফসল নষ্ট হযে যাবে। 
এ সব ক্ষ ক্ষতি খে শুনে - 

লঙ্গমী তাকে কথা শেৰ কৰতে দিল না, বলল-_-ুগলও এ কথা বলেছিল 
হুজুব। বলেছে বাধ বেশীদ্দিন বাখা লাগবে না । আব হুজুবের লোকসানটা 
মেলামীব টাকায পুষিযে, দেওয়া যাবে। 

মনসুর তার সর্বাঙ্গে তীব্র দৃষ্টি বুলিষে ঠোটেব কোণে হাসি লুকোল । বলল-_ 
লাভ লোকসান আমি বুঝি না । কেবল তোমার খাতিবে__বুঝেছো লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে তার পাষে মাথা ঠেকিষে প্রণাম করলো । মনস্থর 
শশব্যস্ত হওযার ভান করে মুষে তার হাত চেপে ধরল, ঠাণ্ডা নরম হাত। 
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চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে স্থির সন্ধ্যাতারার আলোটা একটা ধূর্ত হাসিতে নুয়ে 
পড়ল যেন। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ঝাঁকাটা তুলে সে তড়িৎ গতিতে 
রাস্তায় নেমে গেল। 
বংশীর সাথে যুগলের মনোমালিন্য বহুদিনের । যুগলের একই সম্প্রদায়ের 
একই দলের লোক বংশী। বিবাদটা লক্মী-ঘটিত। বংশী যুগলের চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট। সে লক্ষীকে ভালবাসতো) তার ধারণা ছিন্ন লক্ষ্মীও তাকে 
ভালবাসে । কিন্তু বাদ সাধল যুগল। সামাজিক প্রতিপত্তি, আর টাকা পয়সার 
জোরে লক্ষীকে বিয়ে করে বসল। নারীর হ্ৃদয়হীনতায় যতখানি মমাহত হল 
বংশী সেদিন থেকে তার চেয়ে বেশী বিদ্বেষ পুষতে লাগল যুগলেব উপর । 
ইলশার তীরে বাধা সারি সারি বেবুজ্জে ডিঙ্গির সামনে উন্মুক্ত মাঠে গানের 
আসর বসেছে । এক হাতে ঢোল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে যুগল। রাত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠের আওয়াক্ত ফুরিয়ে আসছে । কাসার আওয়াজ থেমে 
থেমে আসছে, আর গানের ধুয়া! ধরে যাবা হল্লা করে নাচছে, তাদের তালে তালে 
ফেলা পা ক্রমশঃ বেতাল হয়ে আসছে । দোষ অবগত সবাইর নয়। যৌবনে 
যুগলের অভ্যাস দোষটা অসম্ভব রকম তীব্র ছিল। এখনো তাব প্রভাব সে 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি । নেশাব ঘোরে ঢোলের উপব বেতাল হাত চালিয়ে 
গান গাইতে গিয়ে বাব বার তার স্বর জড়িয়ে আসছিল । 
রস মা রসময়ী, তোমীবে কেমনে জুলি 
এ দীনতারণ অধম তোমাব বইবে নামের ঢুলি। 
বংশীও দাড়িয়ে গন শুনছিল, র-স মা*" 
দু” এজকন বিব্ক্ত হয়ে চাপা স্বরে বলল-__বংশী ঢোলটা ধর না । বেটা পাঁড় 
মাতালের পাল্লায় পড়ে আসরটাই মাটি হয়ে গেল। 
বংধা এতক্ষণ কথাটা আমলে আনেনি । হঠাৎ লক্ষ্মীর দিকে চোখ পড়তেই 
যুগলের কাছে এগিয়ে এসে অতকিতে ঢোলটা ছিনিয়ে নিল। নেশার আমেজ 
কেটে যেতেই যুগল চোখ মেলে তাকাল । ব্যাপারটা আঁচ করে কর্কশ কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল-_-তোল ছেড়ে দে বংশী। 
বংশী ঢোলের উপর হাত চালিয়ে বাঞঙ্জাতে বাজাতে বলল-_মাতলামী কোর 
না । যাও। তারপর নিবিকার গান ধরল রস'মা রসময়ী। চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল যুগলের । দীর্ঘ জু দেহটা ক্ষণকাল স্তম্তিত হয়ে ধড়িয়ে থেকে কুদ্ধ 
গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ন্স বংশীর উপর । ঘাড় ধবে তাকে টেনে তুলে প্রচণ্ড এক চড় 
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কষিয়ে দিল তার গালে । বংশী কিছুক্ষণ জগৎ অন্ধকার দেখল। চোখ মেলে 
ঢোল, যুগল, আসরের সবাইর দ্রিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো । কেবল 
লক্ষ্মীকে এড়িয়ে গেল। তারপর অস্ফুট হাস্ত ধ্বনিকে পেছনে রেখে ধীর পায়ে 
চলে গেল সে। সবচেয়ে জোরে হাসল লক্ষ্মী । 

পরদিন বাধের কাজ আরম করার দ্বিন। বংশী নৌকা ছেড়ে 
সোনাকান্দিতে চলে গেল। রমজান আলী প্রতিপতিশাঁলী চাষী । তার বাড়ীর 
ৰাওয়ায় এসে বসল। রাত জাগরণে ছু” চোখ লাল। মনের হিংস্র উত্তেজন। 
কথার আওয়াজে ফুটে বেরুতে চায়। যথাসম্ভব স্বাভাবিক হয়ে বংশী বলবার 
চেষ্টা করল--এদ্দিকেই আসছিলাম । ভাবলাম একটু তামাক টেনে যাই। 
সেকান্দার মিঞা কই? 


সেকান্দার রমজান আলির বড় ছেলে । মাছ কেনা বেচা নিয়েই সেকান্দারের 
সঙ্গে বশীব বহুদিনের আলাপ । রমজান জানাল, সে বাড়ীতে নেই । তারপর 
ছুঁকো আনতে ভিতরে চলে গেল। 

হুঁকো টানতে টানতে ধীরে সুস্থে বা দেওয়ার কথাট। পাড়ল বংশী। শুনে 
রমজান চেচিয়ে উঠল--সর্বনাশ, আমাদের উপায় ? 

উপায় নেই-ই বটে । নদী লাগোয়া রমজান আলির জমি এমন কি তার 
প্রা খোরাকি ফসলের জমিও। নদীতে ব্যার পানি নেমে যাবার পথে বাধ 
দ্রিলে ধীরে ধীরে পানি সরবে আর মাছ ধরা পড়বে । কিন্তু চরের আশে পাশে 
যে সমস্ত জমি আছে, তাতে পানি জমে ফসল নষ্ট হযে যাবে। এখনই--কিছু 
একটা বিহিত করা দরকার। সেকান্দার বাঁড়ী নেই, অন্ঠান্ট চাষীরাও দিনের 
কাজে বেরিয়ে গেছে। উপায় ভেবে না পেয়ে রমজান বংশীর হাত চেপে ধরল । 
বংশী হেসে বলল--আপনি ভাববেন না। সেকান্দার মিয়া! ফিরলে তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বংশীর মনের উত্তেজনা কিছুটা লাঘব হল। চরে সকলের সাথে একত্র হয়ে 
বন্দোবস্তী নিতে পারলে মাছ ধরে তারও মোটা লাত হত। কিন্তু টাকার জন্য 
কি বংশী বিড়াল বনে যাবে? তাহলে বেবুজ্জে মেয়েবা পর্যন্ত কেন কোমরে 
ধারাল ছুরি লুকিয়ে রাখে ? 

পৃবের স্থ্য পশ্চিমে সরে আসার পর সেকান্দার বাড়ী ফিরল। বাপের কাছে 
খবর শুনেই সে ছুট্ল চরের দিকে । এমনিতেই জমিতে ঢের পানি জমে 
আছে। তার উপর বাধ! স্ত্রী সখিনা বাধা দেবার চেষ্টা করল-_ভাত খেয়ে 
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যাও। এমন কি ব্যগ্র ছু”হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে রাখতে চাইল । কিন্তু তার 
আগেই সে বাস্তায় নেমে গেছে। 

সেদিনের মত বাঁধের কাজ শেষ। নিকটে উচু ভাডায় দাড়িয়ে যুগল আর 
লক্ষ্মী সব দেখছিল । বাধের উঁচু মাথা ছাপিয়েও ঢল হয়ে প্রচণ্ড বেগে পানি 
নেমে যাচ্ছে । ইলশার মহ! সামুদ্রিক ব্যাপ্তি দিগন্তের কোণে মিশে গেছে। 
আকাশের খণ্ড থণ্ড মেঘে অস্তাচলের রং লেগেছে । বর্ষার কালো মেঘের 
রক্তাভা। লক্ষ্মী দ্বেখছিল এসব, আর যুগল দেখছিল বাধ। 


সেকান্দার দু'জনকে দেখেই থমকে দড়াল। মৃদু গম্ভীর কণে বলল-_ 
তোমরা বাধ দিলে কার হুকুমে ? যুগল মুখ ফিরিয়ে চাইল। সেকান্দরের কথা 
শুনে তার ্ুর চোখমুখেব রং আরো জ্রুর হয়ে উঠল । কর্কশ কণ্ঠে নিদ্রপের 
স্বর গোপন না করে বলল, যিনি হুকুম দেবার, তার হুকুমে । 

লক্ষ্মী তাকে থামিয়ে দিল। তারপর চঞ্চল ঘুণিত চোখ সেকান্দরেব চোখের 
উপর রেখে লীলায়িত তঙ্গীতে হাসল, ঠিক যেমন করে হেসেছিল, মনস্ুবের 
চোখে চোখ রেখে । বলল-_আপনার জমি আছে বুঝি এখানে । তা পানি 
দেখেছেন এবার। বাধ না দিলেও ছু'দশ দিনে পানি সরবে না। তাই বাধ 
দ্বিয়ে আমরা গরীব জেলেরা মাছ ধরে দুটো পয়সা পেলে আপনাদেব ক্ষতি 
কি? বাধও তো ভেওে দেওয়া হবে তাড়াতাড়ি । 

সেকান্দাবরের মুখচোখে ভাবাস্তর দেখা গেল না। সে বলল, তা হয় শা। 
বাধের ফাক দিয়ে পানি পরবে ধীরে ধীবে। তদ্দিনে ফসল একেবাবে পচে 
যাবে। 

যুগল হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, কেন হবে না? চর আমাখো নর, আপনারো 
নয়, যার চর সে দিয়েছে, আপনি চোখ রাঙাবার কে ? 

যুগলের মেজাজ এম্িতেই রগচটা। তাণ উপর কাল রাত থেকেই সে 
ক্ষেপে আছে। লক্ষ্মী তাকে থামাতে গিয়ে ধমক খেল। “সকান্দাপও সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জে উঠ ল-_আলবাঞ্জ রাউীবৌ। চর মনন্ুর মিয়ার । জমি আমাদের । ধান 
আমর] নষ্ট হতে দিতে পারি না । 

বলেই সে উত্তেজনাভরে বীধার জন্ত ডাঙার নিকটে পোতা বাশগুলির দিকে 
এগিয়ে গেলো । যুগল কঠিন কণ্ঠে বল্ল-_মালিকেণ হুকুম ছাড়া যে বাধে হাত 
দেবে তার জান থাকবে না। 

সেকান্দার তখন ক্রোধে কাপছে । চকিতে ক্ষিপ্ত হয়ে সে একটা ধশ টেনে 
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ছুড়ে ফেল্ল। যুগল বিশ্মিত হল। বংশীকে দেখে দেখে এতদিন নিজের খজু 
সবল দেহ সম্পর্কে সে উচ্চ ধারণা পৌষণ করে এসেছে । সেকেন্দারকে তা৷ 
উপেক্ষা করতে দেখে তড়িৎপদে জ্ুদ্ধ গর্জনে ছুটে আসলো । কিন্তু তার 
আগেই সেকান্দার সাবধূন হয়ে গেছে | যুগ্লকে আসতে দেখে সে একটু সরে 
ধাড়াল মাত্র। তারপর পাশ কাটিয়ে এমন আঘাত হানল থে যুগল মাটিতে 
পড়ে গেল। দ্বিতীয়বার উঠবার উপক্রম করতেই সেকান্দার তাকে সাপ্টিয়ে 
ধরল। ছুই মত্ত হাতীর মত ছু*জনে লড়েই চললো! | লক্ষ্মী এতটা হবে 
ভাবেনি । যুগলকে মার খেতে দেখে সে সেকান্দারের ফেলে দেওয়া বাশটাই 
তুলে নিল । তাক্‌ বুঝে প্রচণ্ড আঘাত হানল তার মাথায় । একটা আর্তনাদ 
করে নিস্পন্দ হয়ে গেল সেকান্দাণ। 

ধুলো শয্য। ছেড়ে উঠে গা ঝাড়তে ঝাড়তে যুগল নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল--যাক্‌ 
শালা মরুকগে | 

হঠাৎ কি মনে পড়ায় সে চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল, লক্ষমীকে বলল-__-কাজটা 
তাল হল না লক্ষী । ৃ্‌ 

লক্ষ্মী তখন অজ্ঞান সেকান্দারের বক্ত ফাটা মাথা দেখছে । ফিনিক দিয়ে 
পক্ত ছুটছে, বক্ত বন্ধ কার জন্য সে কাপড়ের গিট পাকাচ্ছে। ঘুগলেব কথা 
শুনে বলল, কথা পরে শুনব, চলো! একে পবাধরি করে নিয়ে যাই। নইলে 
(কেউ আবার দেখে ফেলবে । 

নৌকায় এসে যুগল আবাব বলল-_কাজটা ভালো হল না লক্ষী । আমরা 
বাধ দেওয়ার হুকুম এনেছি ব্যস । একে মনস্থর মিয়ার কথা বলে দিলে 
সেখানে গিয়ে থা হয় কণবাব করত ! এখন এপ ফাটামাথা দেখলে গ্রামের 
সব লোক ক্ষেপে ছুটে আসবে । আমরা আর ক'জন? উপায় নেই। 

লক্গী চোখের হাসি মুখে ফুটিয়ে বলল--হুমি ওদিক দেখো। এসব 
তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি দেখবো যাও । 

জ্ঞান হতেই সেকান্দার মাথার কাছে যে নারী মৃতিকে দেখল, তার মুখ 
বিষণ্ন, চোখে করুণ আভা । সেকান্দারের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। তাকে 
চোথ খুলতে দেখে লক্ষ্মী মুখে সসিপ্ধ হাসি ফুটিয়ে তুলল । তার চোখ, নাক, 
ঠোটের উপর হাত বুলাল। সেকান্দার সম্মোহিত হয়ে গেল। তার স্পর্শ লিগ্স, 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

হঠাৎ মনে পড়ল তার সখিনার কথা । ভাত খাওয়ার জন্য সখিনার করুণ 
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মিনতি, তার উদ্দগ্র বাহুর বেগ্ুন। সেকান্দারের মোহ ভেঙে গেল। লক্ষ্মীর 
দ্বিকে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ তাকে বিম্মিত করে সে তড়িৎ 
পদে নৌকা থেকে নেমে গেল। মাথার যন্ত্রণা তাকে আটকাতে পারল ন!। 

বংশী যা চেয়েছিল, তাই হল। একবার চুপি চুপি যুগলের নৌকার কাছে 
যেয়ে লক্ষ্মীর কোলের কাছে অজ্ঞান সেকান্দারকে সে পড়ে থাকতে দেখেছে । 
দেখে সে হেসেছে। কৌশল তাহলে তার ব্যর্থ হয়নি। সোনাকাদ্দির মানুষ 
এবার ক্ষেপবে, জাগবে । পসেকান্দারকে মারার প্রতিশোধ বাধ ভেঙে তুলবে । 
আর এই সুযোগে বংশী যুগলকে পৃথিবী থেকে সরাবে। কেউ তাকে সন্দেহ 
করবে না, ভাববে, গ্রামবাসীদের সঙ্কে বিবার্দে খুন হয়ে গেছে। তারপর লক্ষমীকে 
নিয়ে এখান থেকে বংশী চলে যাবে গ্রামের তিটায় নয়, অথই সাগরের নিরুদ্দেশ 
বুকে । লক্ষ্মী রাজি না হোক, যুগলকে সে ক্ষমা কববে না। যুগল তাকে 
জীবনে বহুবার নাকাল করেছে । তারপব চবমতম আঘাত হেনেছে লক্্মীকে 
কেড়ে নিযে । জীবনের স্বপ্ন সাধ টুটে গেলে মানুষ বেঁচে থাকে কিসেখ 
টানে ? 

ব্রাতিব অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই বংশী প্রস্তুত হয়ে বেব হল। যুগলকে 
নৌকায় পাওয়া গেল না। সে তখন থাকবে না জেনেই বংশী এসেছে লক্ষ্মী 
বলল-_কি চাও? বংশী এক ফুয়ে পিদিমটা নিবিয়ে দিল। বলল--চুপ করে 
থাক, চেচাসনে। 

মনে মনে সে যুগল এলে তাকে অতকিতে আক্রমণের কারদাটা বপ্ত 
করতে লাগল । লক্ষী চীৎকাব করার চেষ্টা করতেই বংশী সজোরে তার মুখ 
চেপে ধরল। লক্ষী অন্ধকারে কোমরের ছোরাটা খুঁজতে লাগল। কিন্তু 
বংশীর শক্ত হাতেব দু চাপ খেয়ে যন্ত্রণায় কারে উঠে তার বুকে ঢলে পড়ল। 
আদিম হিংসা আর কামনা । বংশী থর থর করে কাপতে লাগলো! উত্তেজনায় । 
ইলশার বুকে দীর্ঘ এক শতাব্দী যেন কেটে গেল। বাইবে হঠাৎ মৃদু ডাক 
শোনা গেল-_লক্ষমী। বংশী লাফিয়ে উঠল, নিশ্চিয়ই যুগল ফিরে এসেছে । 
ফিস্ফিসিয়ে ধমকানির স্বরে সে লন্্রীকে বলল-_চুপ করে থাক। েঁচাবি 
তো তোকেই আগে শেষ করবো | 

অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে ছোরা হাতে সে বাইরে এলো । ভালো 
করে ঠাহর করল যুতিটাকে । লক্ষীদের নৌকা ঘেষে আর একটা ছোট 
ডিঙ্গি। তার উপর একা দীর্ঘ ধজু দেহ ফাড়িয়ে। ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
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বংশী লাফিয়ে পড়ল। ক্ষীণ আর্তনাদট। তখনো থামেনি । দেহটা নদীতে 
ফেলে দেবার জন্য ছু"হাতে উচু করে তুলতেই বংশী নিজেই আর্তনাদ করে 
পিছিয়ে গেল। তার হাত থেকে লাশটা অতকিতে নদীতে পড়ে গেল। 
দেহটা! যুগলের নয়, মনস্রের । সে এখানে কি জন্য এল বংশী ভেবে পেল না । 
ভাববার সময়ও পেল না । অতফ্িতে পেছন থেকে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে সে নদী 
গর্ভে পড়ে গেল। ধাক্কা মারল লক্ষ্মী । বর্ষার অন্ধকার আকাশ মৃত্যুর মত 
নিথর স্তব্ধ। তার নীচে ইলশার মহা সামুদ্রিক বুকে তল নেই। প্রবল 
পানির শ্রোত সগর্জনে ছুটে চলেছে । শআ্রোতের টান থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
বংশী ছু"বার মাথা তোলার চেষ্টা করল। কিন্তু পৃথিবীর বাতাস যেন ক্রমশঃই 
ভাবী হয়ে আসছে । ততক্ষণে সে বহুদূরে চলে এসেছে । অতি কষ্টে মাথা 
তুলতেই বহু কণ্ঠের গর্জন তার কানে এসে বাজলো! । সোনাকান্দির মান্থুষ 
বাধ তাউছে। বংশী শিউরে উঠল। সেই বাধ ভাঙা প্রচণ্ড ঢলের শ্রোতে 
সে চলে যাচ্ছে। 
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এপান্র থেকে ওপান্র 
ক্ুচরিত চৌধুরী 

চোখ ধাধানো দিগন্ত মাঠের ওপাবে ভ্যাপসা আকাঁশটা থমকে আছে। 
তার নিচে পোড়ো পোড়ো ভিটে ঘর--মজা খাল। পোড়া পোড়া মান্তশের 
ছায়ারা যেন তাদের ভাঙা ফুস্ফুস্টাকে নিঃশ্বাসে সঞীবিত করবার জন্যে 
পোকার মতো কিলবিল কণছে। এপার থেকে ওপারের ওই শুকনো ঝলসানো 
বুকটা দেখলে মন কীদায়, বুক ভাসায় আর চোখ জালায়। 

কিন্তু একদিন ওপার থেকে ভেসে আসত রাখালিয়া বাশীর মিঠে স্বর । 
ক্ষেতে ক্ষেতে ছিল প্রাণসজীব শাকসন্জীব ইশারা, ধানশীষের ঢেউ । পথ চহাতে 
চলতে লাজ শরমে বাড়িয়ে উঠত ক্লসী কাখে নেওয়া বৌ-বন্ঠারা। ঢে'কিশালে 
ছিল ধানভানার বাতি। ভিটে ঘরের দাওয়ায় বসে তাগড়া মপুদ জোয়ানবা হল্প! 
করে গাইত বারমাস্তা, মলুয়া সুন্দরীর কাতিনী, ধান তোলার গান। হঠাৎ 
পঞ্চাশের ছুতিক্ষ এসে সমস্তই তচ নচ করে দিয়ে গেল। ফসলভরা মাঠটায় 
জলে উঠল আগুন। লাউল-জোয়াল পড়ে রইল দাওয়ায়। বেচাকেনাপ হাটে 
ঘনিয়ে এল হুর্যোগ। এক মুঠো ভাতের জন্যে ভিটে বাড়ী, ঘটি-বাটি। সবস্ব 
খুইয়ে শেষকালে প্রাণটুকু কান্নায় কান্নার মিশে গেল হাওয়ায় । সেকি কান্নার 
বৃষ্টি! শ্রাবণ বুষ্টিকেও যেন হার মানায় । বিন্দুবিন্দু, তির্ধক। প্রতিটি বিন্দু 
যেন এক একটি শব্দেখ ইতিহাস £ ভাত, ভাত, ভাত । রাখালিমা! তার 
বাশীটি বুকে জাপটে ধরে পেটের জালায় কুঁকড়ে মরল পথে, কাখের কলসীর 
সঙ্গে সঙ্গে তেওে পড়ল বৌ-কন্তাদ্দের উপচে পড়া যৌবন, মরদ জোয়ানদের গান 
হয়ে গেল স্তদ্ধ। যে দিকে তাকাও সেদিকেই মৃতের পাহাড় । অনেক মরল, 
অনেকে বেচে রইল আবার অনেকে শহরমুখো ভূখ, মিছিলের পায়ে পা মিলাল। 


১৬০, 


যারা মরেছে তার্দের কান্নার ইতিহাস, আর যারা বেঁচে রয়েছে তার্দের বেচে 
থাকবার শেষ প্রচেস্টা-__-এই সব মিলে মিশে এক অন্গুত সুরের বন্যা বয়ে চলল দিক 
থেকে দ্িগস্তবের, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, মাঠ থেকে মাঠে-- প্রত্যেকটি দু্তিক্ষ 
পীড়িত পোড়া পোড়া মানুষের বুকের খনিতে, ওপাপ থেকে এপারে । স্রোত, 
ঢেউ, কম্পন। তারপর ভুতিক্ষ শেষ, যুদ্ধ শেষ। সবাই ভাবল £ এবার বাচব-__ 
ক্ষেত, ভিটে-ঘপ আর বৌ-কন্াদ্ের নিয়ে সংসার পাতব, আকাশ দিগ্তে সর্ষের 
লুকোচুরি দেখব । কিন্তু কিছুই মিলল না, মিলল শুধু হতাশা আর হৃদয় 
নিংড়ানো ব্যথা । 

দিন যায়, ণাঁএ আসে । পোডা পোড়া মানুবগুলোর চোখ তবু সবুজ স্বপ্পে 
রাখি জাঁগর । ওএকতে ধুকতে কুকুরের মতো জন্ম দেয় নবজাতকদেব, পোকার 
মতো কিল্বিল্‌ কবতে খাকে ওরা । এপার থেকে ওপার, গ্রামকে গ্রাম নাকি 
বদলে গিয়েছে । একদিন ওরা কান সজাগ করে শুনল, যুদ্ধের সময় ষে সব সাদা 
চামডাণ লোকগুলো এখানে টহল দিয়ে, বেড়াত-_-ওরাই নাকি এখানের আকাশ 
বাতাস বিষিয়ে তুলেছে । স্থতরাং তাড়াও ওদের--ওরা চলে গেল। তারপর 
নিজেদের মধ্যে দাক্কা-_ভাগাভাগিতে মীমাংসা । গগনঠাকুব, ধীরু কোবর্ত, 
নোটন চাষী তারে? ছুতিক্ষ পীড়িত ধুকৃধুকে প্রাণটি নিয়ে চলে গেল। 
দুর বহুদূর, মাঠ ক্ষেত পেখিয়ে- সেখানে নাকি তাদের ভাগের দ্বেশ। মুখ 
চাওয়া চাওফি কবল সবাই । ওপারের পোকাদের ভিড় কমল। তবু সেখানকার 
ভ্যাপসা আকাশে স্থর্য উঠলো না, পোড়ে! পোড়ো৷ ভিটে ঘরে আলো জলল না। 
কুকুরের মতে! দ্বিন দিন বাড়তে লাগল নবজাতক শিশুরা । একদিন এর! 
জানবে এদেণ বাপ মা'দেণ কান্নার ইতিহাস, কবিয়ালদের মুখে মুখে শুনবে 
দুতিক্ষের কাহিনী । তাবপব হয়ত জীবনের আসল সত্যের সন্ধান পেয়ে 
ত্যাপসা আকাশটাকে মেঘমুক্ত করে তুলবে । হয়ত আবার ওপার থেকে ভেসে 
আসবে রাখালিয়া বীশীর মিঠে স্ব, পথ চলতে চলতে পাড হয়ে উঠবে কলসী 
কাখে বৌ-কন্যারা, মরদ জোয়ানরা গাইবে বারমাস্যা, মলুয়া! সুন্দরীর 
কাহিনী আর ধান তোলার গান। এপার থেকে ওপারের প্রাণ সজীবতা দেখে 
তখন আনন্দে মন কীর্দাবে, বুক তাসাবে, চোখ ধাধাবে। 

এপারে শহর, ওপারে গ্রাম । এপারে হঠাৎ ঝলসে উঠা চোখ, ওপারে 
পোড়া পোড়া চোখ । এপার আর ওপারের সবগ্তলি চোখ একই আকাশকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । 


৩২৯ 


ওপারের ওই দৌলত মাঝির মেয়ে আমিনা । ভরা কলসীর মতো! উপষে 
পড়ে দেহের যৌবন, নোংরা ছেঁড়া শাড়ীর মধ্য দিয়ে উকি মারে ওর পাকা 
আতার মতো হু”টি বুক। তেলহীন কক্ষ চুলগুলি আাটিয়া মেঘের মতো 
বাতাসে ওড়ে। দৌলত মাঝি দাওয়ায় বসে মেয়েটার দিকে চেয়ে শুধু 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে। সাজ নাই, পোষাক নাই রাজ-কন্তার রূপ | ওর মাও ছিল 
ঠিক অমনটি, একরাশ কালো চুলের অরণ্য নিয়ে যখন সামনে এসে দ্রাড়াত তখন 
জুড়িয়ে যেত ছু'চোখ | সাদা সাদা কতকগুলি ভাতের জন্যে মরে গেল সে। 
কোলের একপত্তি মেয়েটা বেঁচে ইল ধুকৃতে ধুঁকৃতে । উঃ) কি ভীষণ যন্ত্রণা। 
ভুলতে পারবে না দৌলত মাঝি । মেয়েটাকে দেখলে চমৃকে চমকে জাবর 
কাটতে থাকে সে। 

“আব্বা তুমি কি ভাবতাছ % 

“কই ? কিচ্ছু না।, 

গ! ঝাড়া দিয়ে দৌলত মাঝি উপুড় হয়ে বসে দাওয়ায়। 

(ক্ষেতে যাইবা না? 

হহ। 

উঠে পড়ে দৌলত । ক্ষেতে যেতে হবে, দ্রিন মজুবীর কাজ। প্টলা 
চামড়ার শরীবট! দিয়ে তবু যে ক'দিন চলে হাড় খাটুনী খেটে যেতে হবে। ন| 
হলে উপোস দিয়ে মরতে হবে। একদিন সব ছিল--ক্ষেতে ক্ষেতে ধান, বিরিষ 
গরুর হাল, নিকোনো দাওয়া ; সে সব শুধু অতীতের স্বতি। এখন সর্বহারা, 
চোথধে স্বপ্র। লাঙল চালাতে চালাতে ভাবনা যতো বাড়ে মন ততো শুকনো! 
মাটির ঢেলার মতো! শক্ত হয়ে উঠে । 

পান্তাবাত খাইয়া যাব! না ? 

ও! হ।? 

মাটির বর্তনের ভিজে চপ্চপে কয়েক মুঠো ভাত গোগ্রাসে গিলে লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে দৌলত এগিয়ে যায় দিগন্ত প্রসারিত মাঠের দ্রিকে । আমিনা বাশের খুঁটি 
ধরে এক পলকে চেয়ে থাকে সেদিকে | আর ভাবে, আব্বা অতো ভাবে ক্যান্‌? 

“কি লো কইন্ঠা, চান্পানা মুখখান অতো মেঘ মেঘ ক্যান? ঝাকৃরা কোক্‌রা 
চুলওয়ালা মহসীন কবিয়াল এসে সামনে দীড়ায়। কচি বয়েস, হলুদ ছোয়া 
গায়ের বং। এতটুকুন বয়েস থেকে মুখে মুখে গান বানিয়ে আসছে । কি সুন্দর 
সব গান। গীঁয়ের প্রত্যেকটি ছেলে বুড়ে। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে শোনে। 


৩২২ 


আনিমা ফিকৃকরে হেসে দেয়। ছোটবেল। থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছে, চাম- 
চিকের মতো এ বিলে ও বিলে ঘুরে বেড়িয়েছে, পেটের ক্ষিধেয় এক সঙ্গে কেদেছে। 
“বিজলীও য্যান্‌ চমকাইতাছে।” 
আমিনার মুখ রাউা হয়ে ওঠে । 
তুর লাইগ্যা একখান্‌ চিজ. আন্ছি আমিনা । কাগজে মোড়ানো একটি 
বোতল দেখায় মহসীন । 
আমিনা তার মিছবির দানার মতো! না সাজানো! দাত বের করে শুধোয়) কি? 
তুই ক দিখিন্।” 
£আলু।? 
ধ্যেৎ। তুই একখান্‌ আস্ত পাগলী । তেল, তেল-_-খশবু তেল ।, 
'খশবু তেল? আমিনার চোখে বিস্ময় । 
'হ। তুর মেঘের মতন চুল ছাইপ্যা খশবু ছড়াইবো আসমান খাইক্যা 
আসমানে ফুল থাইক্যা ফুলে ।? 
আমিনা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে। খপ্‌ করে মহসীনের হাত থেকে কাগজ 
মোড়ানো! বোতলটা নিয়ে দৌড়ে পালায় ঘরের ভেতর । মহসীন চিৎকার দিয়ে 
হেসে ওঠে । তারপর দাওয়ায় বসে গুন্‌ গুন্‌ করে গানের কলি ভাজে £ 
কইন্তা তোর আনুথালু কেশে আমি 
ঝড়ের হাওয়া দেখি 
ও ঝড় ভাইংগ চান্‌ স্ুক্ুষের 
দেখুম ঝিকিমিকি । 
আমিনা তেতর থেকে খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে । মহসীন তার ঝাঁকৃড়া 
কৌকৃড়া চুলগুলো দোলাতে দোলাতে আবার স্বর তোলে £ 
চাপা বরণ রংরে কইন্ত। 
পল্মকলির মুখ 
ওই মুখেতে আছে কইন্তার 
ভাংগা বুকের ছুখ। 
কইন্তা আমার আঙ্ি তুইল্যা 
আড়ে ঠাড়ে চায় 
মর! মানুষ দেইখ্য। কইন্তা। 
ভয়েতে চমকায় । 


৩২৩ 


মহসীন চোখ বন্ধ করে গেয়ে চল্সে। আমিনা সামনে এসে দাড়ায় কালো 
কেশে খশবু তেল ছাঁপিতে ওঠে, চান্পানা যুখটি আকাশ চক্দ্রিমার মতো 
উজ্জল, উপোস দেওয়া শরীরের ভাঁজে ভাজে যেন মরাগাঙের মতো ছু'কুল 
ছাপানো বন্তা | 

কইন্তা আমার ভাতের লাইগ্যা 
বুক কুডিয়া মণে 
বসের যৌবন নিল ঝাপটায় 
আধাটিয়া ঝড়ে। 

ফুলেল তেলের খশবু পেয়ে মহসীন চোখ খুলে তাকায় । আমিনাব ওই 
কালো কুচকুচে কেশ দেখে সে যুপ্ধ হয়ে যায়। আমিনা দাত বের করে হাঁসে 
বলে, বন্ধ করল! ক্যান? তারপর ?, 

মহসীন নীরব । তারপপ্েব কাহিনী মশ্রান্তিক, হাজাব হাজার বৌ-কন্ত দেব 
করুণ ইতিহাস। 

“তারপরে কথাডি হুন্লে তোগ্র চোখ থাইক্যা পানি ঝখব |? 

“ঝরুক) ডর নাই ।; 

“না। সময় অইলে গামু) এহন নয়।? 

«কোন্‌ দিন? 

“যেদিন তোর কাচা বুকখান্‌ ভাইংগ্যা যাইব ।? 

ধ্যেৎখ। আমার বুক আবার ভাংগব ব্যান!” 

“ভাংগব, ভাংগব। ভাইংগ্যাই আছে, তুই টেএ পাস্‌ না।? 

আমিনা অবাক হয়ে ঘায়। মহসীন এত কথা শিখল (কোঁথেকে ? 
এতটুকুন বয়স থেকে সে তা'কে দেখে আপছে। মা নেই, বাপ নেই, মাথা 
গ'জবার ভিটে-ঘরটি পর্যস্ত নেই। এ বিল থেকে ও বিলে, এ পথ থেকে ও 
পথে সারাদিন ঘুরে বেড়ার। থেয়েছে কি খায়নি সে খবর কেউ রাখে না। 
কেবল গান গায়, মুখে মুখে গান বানায় । গান শোনায় । 

আমিনা তার ছেঁড়া শাড়ীটি দেহের সঙ্গে লেপটে ধরতে ধবতে জিজ্েস 
করে, "এতো কথা তুমি কোথ্যইক্যা শিখ লা % 

ভ্যাপসা আকাশটার নিচে পোড়ো পোড়ো ভিটে-ঘপ ও মজা খালের দিকে 
আডল দেখিয়ে দেয় মহসীন। 

বোকা বোঁক৷ দৃষ্টি মেলে আমিনা তাকায়, কিছুই সে বুঝল না। 
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'বুঝছস্‌ ? 

না? 

মহসীনেব মুখে ফ্যাকাশে হাসি। ভাবে, কচি কাচা মন ভেঙে একদিন 
বুঝবে। সেদ্দিন আর চোখের তারায় এমনটি অজানার কুয়াশা! থাকৃবে না 
বিদ্যুৎ চমকাবে, ঝলসাবে । 

আমিনা মহসীনের নিম্পলক হু'চোখ দেখে জিজ্ঞেস করে, “কি 
ভাবতাছ ? 

“তর কথা, আমার কথা, ওই পোড়া পোড়া বিল্ভির কথ! ।, 

হঠাৎ আমিনার জিজ্ঞাসা, “আইচ্ছা আমার আব্বা কি ভাবে ?, 

বিজ্ঞের মতো ঝাঁকৃড়া কৌকৃড়া চুলগুলি দুলিয়ে মহসীন উত্তর দয়, “তর 
আন্মার কথা লাঙ্গল জোয়ালের কথা, ঘরডির কথা ।, 

আর আমার কথা % 

হ। তর কথাডিও ভাবে ।” 

আশ্চর্য, মহসীন মনের কথাও বলতে পারে। তাকে বড্ড তালে লাগল 
আমিনার। আরো ভালে! লাগে ওর কথাগুলো । 

মহসীন দাওয়া থেকে উঠে দড়ায়। বলে, চল্লাম। সারাভি রাইত 
গানে গানে কাটাইয়া দিছি, এহন ঘুমামু।” 

গান গাইছে? োন্হানে % 

এপারের দিকে আউল নিক্ষেপ করে মহসীন বল্ল, “ওই হান্ডায়। বিজ লী 
বাতি আর হাওয়! গাড়ী যেহানে, হেই শহরডায় ।" 

আশ্চর্য চোখে আমিনা এপারের দিকে তাকায় । ভাবে, যর্দি পাথী হতো 
সে'--তবে উড়ক। মেরে একবার শহরটাব চাকচমক দেখে আসতো । 


'আইচ্ছা, ওই হান্ডায় মাইঘা লোক কত গুলাইন্‌ ?? 
দু'হাত প্রসারিত করল মহদীন। 

অগে। সুর কেমন £? 

চোখ বিস্ফারিত কবল মহসীন । 

£তোমাব লগে কথা কইছে ৭ 

হে, 

আমিন! গম্তীব হয়ে গেল। 

মহপীন হাসে। 
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তারপর পা বাড়িয়ে দেয় সে পথে । আমিন! দাওয়ার খুঁটি ধরে অন্য দ্রিকে 
"মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 


চলতে চলতে মহসীন তাবে অনেক কথা, এপারের কথা, ওপারের 
কথা । শহগের কবি গানের জলসা বেশ জমেছিল। তার ওন্তাদজী করিম 
কবিয়াল পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, বাঃ ব্যাটা! কি জমজমাট লোক। 
সকলেই ওর গানের তারিফ করেছিল। ছুভিক্ষেব গানঃ হাজার হাজার 
নরনারীর ব্যথিত কাহিনী । এ গন গাইতে গহতে তার ঘব সময়ে মনে 
পড়ে জলিল মাষ্টারের কথা । একদিন পোড়া মাঠটার ধারে শুনেছিল 
মহসীনের গলা, তারপণ দৌস্তর মতো অনেক কথা বলেছিল মহসীনের কানে 
কানে, অগ্নিস্ফ,লিঙ্গ ঢেলে দিল চোখের তারায়। এর পর থেকে মহসীন 
গেয়ে চল্ল অদ্ভুত রঞ্মেব গান। তার ওস্তাদজী ভ্র কুঁচকাল, পরে বুকে 
টেনে নিল। গ্রাম থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল মহপানেব নাম। আগে সে 
মনে করতো তদ্দর মিঞ্াবা ওব গান শুনে মুখ ভেংচাবে, কিন্তু গত বাত্রির 
জলসা তাকে সে ধারণ! থেকে মুক্তি দিয়েছে। গন কয়েক ভদ্র ছোকরা 
এসে তাকে আবেগে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল, আরো চাই আরো । 
অর্থাৎ কবিয়াল তুমি আরো কাহিনী স্ষ্টি কণে, যে সব কাহিনী প্রত্যেকটি 
মানুষের শিরার শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে মহসীন এগিয়ে 
চলে। অনেক গান বানাবে, গাইবে । জলিল মাগ্ঠার, সেলাম তোমাকে 
সেলাম। যেখানেই তুমি থাকো- জেলে কিম্বা হাসপাতালের মৃত্যুশয্য।য়) 
আমার শ্রদ্ধার্থ তুমি নিয়ো। এই দিগন্ত পোড়ো পোড়া মাঠ আর পোড়া 
মানুষদের পিঙ্গল চোখে যে আগুন ধিকিধিকি জলছে, সে আগুনের প্রত্যেকটি 
কণিকা হবে আমার কাহিনী । ভাবতে ভাবতে আবেগ মুখর হয়ে উঠে 
মহসীন। আমিনার কথাও তাকে ভাবিয়ে তোলে। কবুতরের মতো মেয়েটা 
যুদ্ধ দানবের আক্রমণে পযুদ্স্ত হাজার হাজার মেয়ের প্রতিনিধি। বুকের 
লজ্জা ঢাকবার জন্যে এক টুকরো কাপড় নেই, এক মুঠো ভাত নেই। 
চুলগুলো তেলের অভাবে রুক্ষ হয়ে গেছে, উকুনে বাসা বেঁধেছে। তবু 
তালবাসবার কি আকুল ইচ্ছা । থশবু তেলের গন্ধ ছড়িয়ে মরদ জোয়ানদের 
স্বপ্নে দু'চোখে প্রতীক্ষা । বোকা বোকা মেয়েটা । উপোস দিয়ে দিয়ে বুকটা 
পাথর হয়ে গিরেছে। জানে না) বেঝেনা- কেন তারা উপোসে রাত 
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কাটায়! কেন তার কুচকুচে চুলগুলোয় তেল জোটেনা? দ্দিন দিন 
আমিনার এই ভাবনা মহসীনকে ভাবায়, ওর বুকের বন্যা আমিনার পোড়া 
বুকে বয়ে যেতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলে মহসীন | 


দুপুরের ইম্পাত-গরম বোদ | খ। খা করে ওঠে মাঠ) ক্ষেত, খাল, পথ আর 
প্রত্যেকটি মান্ুযের বুক । যুদ্ধ বিধবস্ত, দাঁংগা বিধ্বস্ত এই গ্রাম। চারদিকে 
চাপা হাওয়া, চাপা গোউানী । 

ছনের চালাঘরের খুপড়ি খুপড়ি ভিটে-ঘণ, ঘাড় গৌজ। মানুষের জীবন। 
যেদিকে তাকাও সমস্ত মাঠ ক্ষেতের মালিক জমিদার ইউনুস মিঞা) বিরাট জায়গ! 
জুড়ে তার খামার ঘর। মুঠো মুঠো ধান গিয়ে উঠে সেখানে । পোড়া পোড়। 
মান্ুষগ্ডলো ঠিকরে পড়া চোখে সেদিকে তাকায় । জমিদার ইউনুস মিঞা শহবে 
থাকেন, এখানকার জায়গা জমি তদারক করেন এক বেঁটে খাটো লোক । 
নাকটা ছুঁচোলো) এক চোখ কানা মাম কাদের মিএগ ! অবাই ডরায়, নেকড়ে 
বাঘকে কে না ভবায় ? 

এই ব্যাডা ভুন্‌!" 

কাদের মিঞা মহসীনকে দূর থেকে ডকে। 

মহসীন সামনে এসে দাড়ায় । 

তুই রমজান আলীর পোলা না 

হাঃ 

'থাকস্কই? 

ত্যাপসা আকাশটার দ্রিকে তাকিয়ে পোড়া পোড়া ভিটে ঘরগুলির দিকে 
আঙুল নিক্ষেপ করল মহসীন । কাদের মিঞা পাখা বিস্তার করা ছাতাটি মাথা 
থেকে সবিয়ে সেদিকে তাকায় । 

“কি কাম করতাছস্‌ এহন ? 

গান গাই ।? 

থুথু ফেলল কাদের মিঞা । ও পাশে ইদ্রিস-আলী ছাগলের মতো .ডাক 
ছেড়ে হেসে উঠল । লোকটা যুদ্ধের বাজারে মেয়ে মানুষের বেসাতি করত । সব 
সময় কাদের মিঞার পেছন পেছন লেগে থাকে । ধূর্ত শেয়ালের মতো! চোখ । 
মা বোন বিচার নেই, যার দ্দিকে চোখ পড়ে তাকেই বড়শিতে গেঁথে নেয় । 


৩২৭ 


কার্দের মিঞা ইন্দ্রিস আলীর দিকে তাকিয়ে বলে, "সবুর, সবুর তারপর 
মহসীনকে শুধোয়, “কি গান করস্‌ ?, 

£ুর্ভিক্ষের গান ।' 

£হেইডা কেমন ?, 

ইদ্রিস আলী ফোড়ন দেয়, “যুদ্ধের বাজার ভাইংগ্যা দিলো আমাগো জীবন.-- 
ওই সব।” 

কাদের মিঞা চমকে উঠে । 

«এ গুলাইন্‌ গাস্‌ ?" 

হ ]£ 

“তবে রে”*বলেই ছাতাটা গুটিয়ে নিয়ে সেট দিয়ে মহসীনের পিঠে সজোবে 
আঘাত কবে। মহসীন চেচিয়ে উঠে, “মারতাছেন ক্যান? তারপর ফস্‌ কবে 
কাদের মিঞার ছাতাটি সে বাগিয়ে ধরে। ইদ্রিস আলী ঝাঁপিয়ে পড়ে মহসীনের 
ওপর। মাঠ ভেঙে ছুটে আসে ক্ষেত মজুববা । সবাই থমকে দাড়িয়ে থাকে। 
কিলেব পর কিল্‌, লাথির পব লাথি । ইদ্রিস আলী আব কাদের মিঞা সমানে 
মহসীনকে ঠেডিয়ে চলে । 

মাথা যায় ফেটে, যুখ থেকে বেরোয় সাদ! সাদা ফেনা, তারপর বেছশ হয়ে 
পড়ে থাকে মাটির ওপর ! 

ক্ষেত মজুররা ভিড় জমায়। তিড়েব মধ্যে থেকে এক জোড়া চোখ বলসে 
উঠে_সে চোখ বুড়ো দৌলত মাঝিব | 

'যা-যা ভাগ ।, 

সবাই মাঠে গিয়ে নামে । 

কাদের মিঞা ও ইদ্রিস আলী হাঁফাতে হাফাতে খামাব ঘরের দিকে পা 
বাড়ায় । যেতে যেতে বলে, থানকিব বাইচ্যা। আবার ষদ্দি ও-গুলাইন গায় 
তো জানে খতম্‌ কইরা দ্িমু।' 

ইদ্দরিন আলী ফোড়ন যোগায়, “কতো আগেই না আম্নারে কইছি, কানও 
দেন নাই। হক্কলডিই জলিল মাষ্টারের কাম্‌। হেই ব্যাডা ইস্কুল ডারে 
কাফেরগো আড্ডা বানাইয়া গেছে, পর্জ। গুলাইন্রে যা তা তালিম দিয়া গেছে ।” 

কাদেব মিএগ গর্জে উঠে, 'আমিও দেইখ্য! লযু। ওই ব্যাডা এহন জেইলে 
মবতাছে। 

“হাছ। ণ? 
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হ। শহরে গিয়াকি সববে আইনী কাম করছে । আমাগো সরকার 
যেমন তেমন আদৃমী নয়, খান্কীর বাইচ্যারে ধইরা জেইল ভইরা দিছে ।) 

ইদ্ডিস স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ওই জলিল মাষ্টারটাকে তার বড্ড ভয় 
লাগত। চোখগুলি কেমন জানি আগুনের মতো ছিল ওর। যাক্‌ ভালোই 
হয়েছে, আপদ বিদেয় হয়েছে। 

“চলেন হুজুর ইন্কুলডারে একবার চাকু মাইরা যাই ।” 

'যাইতে হইব না। সব ঠিক আছে। নতুন মাষ্টার আমদানী করছি, হেই 
ব্যাডা কুত্তার মতন প! চাইট্যা থাকব, ডর নাই । 

'কিন্তৃক হুজুর ওই শিরখিত গুলাইন্বে বিশ্বাস নাই ।, 

গাল মারো শিক্ষিত, টাক! দিলে হক্কলডিই বশ।১ 

ইদ্রিস আলী কিন্তু সে কথা মানতে চাইল না। জলিল মাষ্টারকেও তো৷ 
টাকার ল'লছ দেখানো হয়েছিল, কিন্তু সেতো বশ মানেনি। সন্ধিপ্ধ মন নিয়ে 
সে কাদের মিঞার পেছন পেছন পোষা কুকুরের মতো হেঁটে চলে। 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা । তারপণ রাত। হাজার 
তারার মিছিল। 

ক্ষেত থেকে ফিরবার পথে ওরা সবাই মহসীনকে পথের ওপর খুঁজতে লাগল, 
নাম ধরে ডাকল কয়েকবাণ। তাবপর মুখ চাওয়াচায়ি করে বিস্ফারিত চোখে 
ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে দ্রিল। দৌলত মাঝি এদিক ওদিক তাকিয়ে ওদের 
সঙ্গে হেটে চলে কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। 

ওরা । ক্ষেত মজুররা। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে বলতে চলল £ 

'রাডের দিনের গান গায় তো কি হইছে? 

«হের লাইগ্য। মার্বা ক্যান্‌?, 

'রমজাঁন চাষীর ঘর খাইলা, বৌ খাইল1--আবার পোলাডিরেও ধইরা মারলা 
কুত্তার মতন। এতো জুলুম সওন্‌ যায় না। 

দৌলত কিছুই বলল না। মাথা নিচু করে সে এগিয়ে চলল। 

বুকের ভেতরটায় হাজার হাজার ঝি'ঝি পোকার গোডানী, মাথায় ভীষণ 
যন্ত্রণা, সমস্ত শরীরটায় বিষ ফোড়ার মতো! আগুন । দিঘির পাড়ে এসে হাফাতে 
থাকে মহসীন। পানির তেষ্টায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে। হামাগুড়ি দিয়ে নামল 
পানিতে । আজলা ভরে, পানি নেয়, কাপতে থাকে হাত ছুটো। ঢোক 
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গিলতেও কষ্ট হয়। পানির ভেতর জছ্গে উঠে আকাশ তারার মিছিল । 
টলতে টলতে পাড়ে এসে নরম ঘাসের ওপর মাথা এলিয়ে শুয়ে পড়ে সে। চোখ 
ছুটে৷ আকাশের দিকে নিবদ্ধ, বাঁকৃড়া, কৌকৃরা চুলগুলো মৃছুমন্দ বাতাসে 
দৌোলে। কি আশ্চর্য ওই আকাশ, কি আশ্চর্য এই বাতাস, কি আশ্চর্য ওই 
তারার মিছিল। মহসীনের মনে হল, ওই আকাশটার বুকে যেন হাজার হাজার 
অত্যাচারীতদ্দের খুন কালো! হয়ে জমাট বেঁধেছে ; মনে হল এই মৃদুমন্দ বাতাস 
যেন সেই সব আহতর্দের চাপা গোঙানী ; মনে হল ওই সব হাজার তারার 
মিছিল যেন হাজার হাজার মানুষের সংগ্রামোগ্ভত মিছিল । 

দিঘির পাড় খেঁষে একটা ছায়া নড়ে ওঠে । মেয়ে মেয়ে ছায়া । চুলগুলো 
রুক্ষ, কাধের ওপর আঁচলটুকু নড়ছে, মাথাটা একবার এদিকে একবাব ওদিকে 
ঘুবছে, গলা থেকে বেবোচ্ছে একটি চাপা ডাক, “মহসীন ! মহসীন ! 

'আমিনা মহসীন যন্ত্রণাকাতব মাথাটা তুলে ডাক দেয়, এই তো 
আমি এহানে ।, 

আমিনা সন্ধানী চোখে রাত্রির অন্ধকার ছিড়ে মহসীনের সামনে এসে হাটু 
গেড়ে বসে। মহসীনের মাথাটা কোলে তুলে নেয়। তাবপর কাপাস্থুরে 
শুধোয়, 'জমির্দারগো লোক গুলাইন নাহি তোমারে মাইবা ফেলাইছে ?' 

দুর পাগলী, অতো! সোজা কাম্‌ না ।” 

মহসীনের কণ্ঠে উপেক্ষাব সুর | 

না, না। অরা তোমারে মাইর! ফেইল্বো |” 

ক্যান? 

আমিনা নিরুত্তব | শুধু বলে, 'জানি না।' 

“তোরে কইছে কে % 

“আব্বা ।? 

হেই বুঝি ছুইড্যা আইলি ?, 

আমিন! নীরব । 

মহসীনের ঝাঁকৃড়া কৌকৃড়া চুলগুলোতে নরম সরু আউল চালাতে থাকে 
আমিনা । ওর আঙলগুলি খুনে খুনে চপচপে হয়ে যায়। আমিনা অস্ফুট 
শব্দ করে ওঠে) *থুন, ইস্‌ তোমারে তো মাইরা ফেলাইছে।, 

মহসীন দাতে দাত চেপে যন্ত্রণা দমাবার চেষ্টা করে। আমিন! হঠাৎ কোল 
থেকে মাথাটা সরিয়ে উঠে এক দৌড় দেয়। 
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“কই যাইতাছস্‌? আমিনা, আমিনা 1” 

আমিনা বলতে বপতে ছুটতে থাকে, “তামার লাইগ্যা ছ্বাওয়াই লইয়। 
আহি। অন্ধকার সমুদ্রে মিলিয়ে যায় মেয়েটা! । 

মহসীন ছটফট করতে থাকে । কি বোকা মেয়েটা । খবর শুনেই বেপরদ। 
ছুটে এসেছে । আসবে না? মহসীন যে তার ছেলেবেলার সঙ্গী, এক সঙ্গে 
ক্ষিধের জালায় কেঁদে উঠেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের লক্গবৃখানায় থি চুড়ী ভাগ করে 
খেয়েছে । ৃ্‌ 

সহস্র বৃশ্চিকের কামড়ের মতো সমস্ত দেহের যন্ত্রণায় মহসীন কতক্ষণ 
নির্জীব হয়ে পড়েছিল দে জানে না, যখন সে চোখ খুলল দেখল তার মাথাটা 
কতকগুলো ঠাণ্ডা পাতাষ মোড়ানো--তার ওপর পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাধা 
কাপড়ের স্তাকৃড়া। কোলের 'ওপর মহসীনের মাথাটা আল্‌্তোভাবে চেপে 
ধরে আমিন! চুপি চুপি শুধোয়, 'ক্যামন্‌ লাগতাছে ?" 

মহপীনের কণ্ে উত্তর নেই । চোখের দৃষ্টি ঘনায়িত, বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল । 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আমিনা তুই আমার লাইগ্যা এতো করছ ক্যান? 

জানি না। 

ওর কোমল হাত ছুটি শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে মহসীন বলে, “তুই জানস্‌ 
কিন্তু ক*স্‌ না।? 

আমিনা নীরব । টপ. টপ. করে পানি টপকে পড়ে মহসীনের কপালের 
গুপল । 

'কাদতাছস্‌ ক্যান আমিনা ?, 

আমিনার কারার বাধ ভেঙে যায়। ডুক্‌রে ডুকৃরে কেঁদে উঠে মেয়েটা । 

তুমি আমারে ছাইরা চইল্ল্যা যাইবা । আমি কি বুঝি না? হন্কলডিই 
বুঝি। দেশে দেশে গান গাইয়া নাম কিইন্তা তুমার মাথ! ঘুইবা গ্যাছে । 
আমার কথা একটুকাইন্ও তাবো না। খালি ভাবো ওই পোড়া পোড়া 
বিল্ভার কথা, মানুষ গুলাইনের কথা ।”...*-*হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায় 
সেই কান্না মিশানো কথাগুলো । 

মহসীন তাবে, মেয়েটা কি বোকা! কিন্তু কি সরল! হাজার হাজার 
পেড়ো মানুষের কথা ভাবি--এখানে ওর অভিমান। কিন্তু ও জানে না ওকে 
নিয়ে শান্তিমুখর একটি স্বপ্ন দেখে মহসীন । 

বিস্ফারিত বুকটা দেখিয়ে মহসীন বলে, “এই বুকডা দেখ তাছস্‌? 


৩৩১ 


হি; 

বুকডার তলে একট৷ পরাণ ধুক্‌ ধুকু করতাছে না ? 

হা 

“হেই পরাণডা যদি না রয় তাইলে বুকডা রইব কোনহানে ?' 

আমিনা অবাক হয়ে যায়। বোকা বোকা দৃষ্টি মেলে শুধু বলে, “কোনহানে 
থাকব না, ভাইংগ্যা যাইব ।, 

তুই হইলি আমার বুক) ওই পোড়া পোড়া বিলখান্‌ আর মানুষ গুলাইন 
হইল আমার পরাণ। তার লাইগ্যাই তো অগ্রো কথা ভাবি।; 

আমিনা মুগ্ধ হয়ে যায়, কি স্ুন্দব কথা। 

“পরাণডা। উইড়। গেলে বুকডা ফাইংগ্যা যাইব, তেমন আমাগো এই পোড়া 
পোড়া বিল্ডা আর মানুষ গুলাইন যদি একেবে মইরা যায় তাইলে তুইও তো 
ভাইংগ্যা যাইবি।” 

হে) 

“তাইলে ? 

পরাণডারে বাচাইতে হইব ।” 

হ। হ। তুই হকলডিই বুঝস, কিন্তৃক বুঝস্‌ না বুইলা তান করচ 
খালি । 

আমিনা আত্মসন্তষ্টি পা । মহসীনের মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে। 
মহসীনের চোখের পাতা! বন্ধ হয়ে আসে যন্ত্রণা মিশানে! আবেগে । 

আকাশে তখন হাজাব তারাব চোখ, অন্ধকাবের ঢেউ, চামরদোলা 
বাতাস। 


মশালের আলো দেখে ওবা! চমকে উঠে । আমিনা কোল থেকে মহসীনের 
মাথাটা সরিয়ে উঠে দাড়ায় ভীত চকিতা৷ হরিণীর মতে! মশাল হাতে দৌলত 
মাঝিকে দেখে তারপর সে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, “আব্বা? ? 

দৌলত মাঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে মেয়ের দিকে তাকিযে বলে, 'পাইছস্‌ ? 
কই? 

মহসীনের শায়িত শরীরটার দিকে আমিনা আড়ল দেখায়। দৌলত 
মাঝি মশালের আলোয় মহসীনের চেহারাটা দেখে আতকে ওঠে। 

ইস্‌ এক্ষেরে মাইরা ফেলাইছে।: 
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তারপর আমিনার দিকে চেয়ে বলল দৌলত, “ধর্‌ ধর্, ঘরে লইয়া চল্‌। 
এহানে খোয়া খাইয়া মইরা যাইব ।' 

মেয়ে বাপেতে মিলে ওরা ধরাধরি করে নিয়ে এল মহসীনকে । এনে ছেঁড়া 
কাথার বিছানা করে দিল দাওয়ায়। ঘর নেই, বাড়ি নেই, মা নেই। বাপ নেই 
এমন ছেলেকে এ অবস্থায় বাইরে থাকতে দেখলে কার না প্রাণ কাদে । দৌলত 
তাবে, তা? ছাড়া দিল বলে তো একটা জিনিস আছে। ভাত .নই, কাপড় 
নেই-_কিন্তু সেটা থাকতে দোষ কি? 

মহসীন সারারাত ছটফট করে কাটাল। সকালে উঠে চলে যেতে চেয়ে 
ছিল কিন্তু দৌলত যেতে দেয়নি। আমিনা এসে জোর করে তাকে শুইয়ে 
দিল বিছানার ওপর ! খড়কুটে। কুড়িয়ে এনে জ্বেলে গরম পানির সেক দিতে 
লাগল মাথার ক্ষতস্থানে । তারপর হাঁড়ি উজাড় করে কয়েক মুঠো চাল সিদ্ধ 
করে খেল দুজনে মিলে । দৌলত সকালে উঠে ক্ষেতে চলে যায়, রাত্রে আসে 
হাপাতে হাপাতে । মজুরী যা পায়, সংপার চলে না। তবু স্বপ্ন আছে ফনলের, 
স্বৃতি আছে অতীতের । | 

মহসীনের শিয়রে বসে বকৃ বক করে চলে, আমিনাও বাশের খুঁটি ধরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শোনে । 

“রমজানের ব্যাডা বুঝলিনি, হেই্দিনের কথাভি মনে পড়লে বুকডা ফাইট্যা 
যায়। এই লম্বা লম্বা লাউয়েব ভগা, এই থোপা থোপা মরিচের ক্ষেত। 
আমিনার আম্মা যেহানে হাত দিছে, ওহান্ডা সোনা হইয়া গ্যাছে! এক কাণি 
জমিন আছিলো, গরু লইয়৷ লাঙ্গল চালাইছি তো চালাইছি, এক্েরে ধাঁনকে 
ধানে ভইরা গ্যাছে । ওই জমিন্‌ গুলাইন্‌ এহন জমিদারগো হাতে । হেইদিন 
লাঙ্গল চালাতে গিয়া কতোই না কাদলাম, মাঁডি গুলাইন যেন্‌ কাইপ্যা উঠল। 
হুক্কলভিই ভোজবাজি। বুঝলিনি মরজানের ব্যাড ? 

মহসীন মাথা দোলায়; বুড়ো দৌলত আবার বকে যায়, “তোরা তহন্‌ 
মাভির লগে কথা ক*স্‌। উরে বাপরে কি যে অবস্থাঁ। চর্চর্‌ কইরা চাইলের 
দাম বাইড়্যা গেলো, কাপড়ের দ্াম বাইড়্যা গেলো । বাজারে কি যে 
সোরগোল। হক্লভির মুখে একই কথাঃ আমরা মইরা যামু; মইরা যাষু। 
কথার লগে অমনে সিধু তাতির ঘরডা খাঁ খা কইর্যা উঠল। হেই 
ব্যাডার জমিন নাই, ক্ষেত নাই-_-আছিল্‌ খালি ইন্দুরের বাইচ্যার মতন কতো 
গুলাইন পোলা । কাজ নাই, রোজগার নাই, এক্কেরে মইরা গেল ভাত ভাত 
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কইর্যা। আমরা তবু টিইকা রইলাম জমিনের জোরে । কিন্তুক 
পারলাম না। এহানে ওহানে গিয়া যা কিছু পাইতাম তা দিয়া সংসার 
চলত। এক কাণি জমিনের ধানেকি আর দশ এগারো জনের খোরাকী 
চলে? আব্বা আছিলো! বুড়া মানুষ, আন্না তহন কবরে, আমার ভাইগো 
পরিবার, আমি আর ওই আমিনার আনম্মা। কি করমুঃকি করমু? ভাই 
আইস্তা কইল, জমিন বেইচ্যা দৃযাও। দ্বিলাম বেইচ্যা। হাড়ি চড়তলা চুলায়, 
তারপর চাল নাই। কি করমু তহন? গকুডা বেইচ্যা দর্যাও-_বুকভা ছাৎ 
কইর্যা উড ল। গরুডা ত হাডে যাইবার চায় না। কি সুরতই ছিলো গরুডাব | 
আমার ডাক হুইন্চ। যহন্‌ তহুন্‌ ছুইড্যা আইত মাইনযের লাহান। কত্বাইন্‌ 
তাল বাহানা কইব্য! অইভাবে দিলাম বেইচ্যা। তারপর আবার চোখ আধার। 
বুড়া বাপডা রাইতের বেলায় মইবর্যা গেল্‌, ফজরে উইড্যা দেহি-_সারা শরীরে 
মাছিয়ে ভন্‌ তন করতাছে। এমনি কইব্যা ভাই, ভাইয়ের জেনানা, 
পোল্দাগুলাইন্‌ গেল্‌ মইর্যা | সারা ঘরখান্‌ খা খাঁ কইর্য। উডল। আমিনার 
আম্মাতো না খাইয়া না খাইয়। দড়ির মতন শুকাইয়া গেল্‌। বুঝলিনি 
রমজানের ব্যাডা, হেইদ্িনেব কথাডি ভূলন্‌ যায় না। এ ঘর থাইক্যা ওঘরে, 
এ মাঠ থাইক্যা ওমাঠে_খালি মরণের কীন্দন। কি কীন্দন্রে বাপ! 
কাইন্দা কাইন্দা কইল্জ্যাডা ছিইড়্যা যায়, তবু কীন্দন থামে না। শেষে আর 
কান্দনের পানিও নাই, মুখ থাইক্যা আওয়াজও বারয়না। জমিদার ইউনুস 
মিঞাগো অই খামার ঘরভি তহন্‌ কি স্মন্দর ধানে ধানে ভরতি। একদিন 
হন্ধলডি জোট বাইন্দ্য। গেলাম হেইহানে অই কার্দের মিঞা আমাগো লড়াইয়া 
ছুডল। তারপর ঘুরঘুইট্যা রাইত্যা গোলার তালা ভাইংগ্য| ঢুকলাম, লুঙ্গীবস্তা 
তইর্যা ধান লইয়া দে ছুড। আইলাম ঘবে। আমিনার আম্মাডারে 
যাওনের সময় দেখছিলাম ছডফড্‌ করতাছে, কিন্তুক বেডি মুখ থুইল্যা 
কিছু কয়না। আমি ত বুঝি, আমিনা তহন্‌ এই একটুকাইন্‌ কচুর লতি, 
কেবল ইছুবের বাইচ্যার মতন ট্যা চ্যা করত। ইউনুস মিয়াগে। গোলার ধান 
চুরি কইর্যা আইন্য! আমার কি খুশী। আইজ ভাত খাইমু। কিস্তক ঘরের 
ভিতর ঢুইক্য! হাত বাড়াইয়া দেহি আমিনার আম্মাডি একদম ঠাণ্ডা হইয়া গেছে, 
আমিনা তখন ্যা ট্যা করতাছিল। বেকুব বইন্তা গেলাম, হারাডি বাইত 
বইস্যা রইলাম অর পাশে । ফজরের সুরুষ ঢুকল ঘরে । হেই সুরুষের সোনা 
সোনা রইদে দেখলাম আমিনার আম্মার চোখ ছুইডা গেছে উইন্ট্যা। 
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কিচ্ছু কইলাম না, কীম্দলাম না পর্যস্ত। বুগের তেতরডা য্যান্‌ পাথর 
হইয়া গেল্‌।৮.. 

এই বলে দৌলত থামে। একটা চাঁপা কান্নার শব্দ শোনা যায়, 
আমিনা কাদছিল। মহসীন পাথবের মতো নিথর । কতক্ষণ নিস্তব্ধতা । 
আমিনা ঘরের ভেতর গিয়ে ঢোকে । সেখানে গিয়ে ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে ওঠে। 

দৌলত চুপি চুপি বলে ওঠে, 'বুঝলিনি রমজানের ব্যাডা, অর আন্মার কথা 
মনে পড়ছে । না 

মহসীন নীরব, তার মুখ থেকে এর কোনো জবাব আসে না। দৌলত 
চুপসে যায় । রাত্রির গাঢ় অন্ধকার তখন কালো মেঘের মতো হাওয়ায় জটলা 
পাকাচ্ছিল। একটা তারা আকাশ থেকে ধন্ুক তীরের মতো ছুড়ে পড়ল দবে 
বহুদূরে । মহসীনের চোখে ঘুম নেই। ঘুদ্ধের আক্রমণে হাজার হাজার 
মানুষের বিধ্বস্ত আত্মা যেন তার চোখের তাবায় এসে ভিড় জমায় । 

রাত্রি পেরিয়ে ভোর । জ্বলন্ত হূর্যটাকে দেখায় অগ্নিপিণ্ডের মতো । তার 
বিচ্ছুরিত অগ্নিকণায় মাটি হয় তপ্ত, খালের পানি যায় শুকিয়ে, ধান শীষ পড়ে 
নুইয়ে। অথচ মানুষের মুখে মুখে সূর্যেব স্তব আলোর সমুদ্রে নাত হবার জন্যে, 
জীবনকে রঙে রঙে ভবিয়ে তুলবার জন্যে । কিন্তু এ জলস্ত স্্য সমস্ত মাঠ ঘাঠ, 
নদী পথ, মানুষের প্রত্যেকটি হৃদয় পুড়ে ছারখার করে দিয়ে যায়! কি নির্মম, 
কি নিষ্ঠুর। মানুষ ভাবে, এ সুর্য ওদের স্বর কামনা নয়। তাই ওর! প্রতীক্ষায় 
থাকে নতুন আবেক সের | 


মহসীনের মাথার ক্ষত ছুদিনেই সেরে গেল । আমিনা এসে বাশের খুঁটি 
ধরে লতার মতো দাড়িয়ে শুধোয়) এএকডা কথা কমু ? 

মহসীন আড়চোখে তাকায় । বলে, ক 

তুমি আইজ. কাইল্‌ গান গাওনা ক্যান্‌ % 

মহসীনের ঠোটে ফিকে হাসি গাই না বুঝি ? 

না। 

তুই টের পাস্‌ না।” 

আমিনা ক্ষেপে ওঠে । মহসীন ওকে নিশ্চয়ই বোকা! বোকা মনে করে-_ 
এখানে তার অসহ্য । সেদিন রাত্রে আব্বার মুখে দুতিক্ষের গল্প শুনে কতোই 
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না সে কেঁদেছিল, ওই পোড়ো পোড়ো মাঠটার দিকে চেয়ে কতোই ন! দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস তার বুক থেকে বেরোয় । 
আমিনার থমথমে গলাটার দিকে চেয়ে মহসীন বলে, 'রাগ করছস্‌ ?, 
আমিনা কথা বলে না, মুখ ফিরায় অন্যদিকে | 
কতক্ষণ নীরবতা । 
মহসীন হঠাৎ ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়া চুলগুলো বা হাতে সরাতে সরাতে গানের কলি 
তাজে 2 
গোস্তায় কইন্তার আমের মতন 
গাল্ধান্‌ পাইক্যা ওডে। 
চোখের থাইক্যা বিজলী চমকায় 
এদিক ওদিক ছোডে | 
আমিনা ফিক করে হাসে। 
নহসীন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আবার সুর তুলে গায় £ 
কইন্যা আবার হাসে যেমন 
ধারাল্‌ করা ছুরি, 
কাইড্যা কুইড্য। মনে ঢুইক্যা 
বৃুকখান্‌ করে চুবি। 
আমিনা ঝট করে এসে মহসীনের পিঠে খাড়র আঘাত দেয়। মহসীন 
খপ করে জড়িয়ে ধরে ওর ছু'হাত। আমিনা কবুতবেব মতো হাত সাপটায়। 
চুপি চুপি বলে, “ছাইরা দাও”_ 
মহসীন চোখেব বঁড়শী তুলে স্ব ভেজে বলে, 
ছাইরা দাওরে চেম্রা ধু 
আমার মাথা খাও 
চাইর দ্রিগে হাওয়ার ঝাপটা 
কুকিলাব রাও । 
আমিনার হাত অবশ। মহসীন ওকে বুকের কাছে টেনে নেয়। আবার 
কি ভেবে ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নেয়। বলে, গান হুন্বি ?" 
আমিনা হরিণের মতো চোখ তুলে তাকায় । 
নয়া একখান্‌ গান বানাইছি। হুন্বি ? 
রাজহাঁসের মতো চিবুক উচু করে আমিনা শব্দ করে, “ছু 1” 
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কিন্তুক অই গান তর ভাল লাগব না ।” 
খুব লাগব ।? 
তাইলে হুন্‌'_ 
বাঁ হাত কানে লাগিয়ে মহসীন সুর তোলে £ 
নছিব হায় রে হায় 
ওরে গাছ বিরিক্ষ নদী নালা পুন্ন মাসীর চান্‌ 
তোমৃগো বুকে লুকায়া আছে হাজার বুকের গান। 
হাজার বুকের গানরে নছিব হায়রে নছিব হায় 
হৌঁতের মতন তাইস্তা চলে এই ছুনিয়াডায় | 
নছিব হায় রে হায় 
ওরে আসমানের তাবা ওরে আসমানের তারা 
তোমার মতন জাইগ্যা রইছে মেডির মানুষেবা । 
বিরিষ্টি আসে, বজর আসে 
আসে ঢেউয়ের ঝড় 
হকলডিরে রুইখ্যা রুইখ্যা খুনে ঝর ঝার | 
ওরে নছিব হায়-_ 
ছুনিয়ার ইনসাফেবে ভাই বৃকখান্‌ ফাইড্যা যায়। 
মানুষ হইল এগই নদী 
সায়বের জলে 
ছুকূল গাঙে সোনা ফলায় 


মহসীন একটানা গেয়ে চলে । আমিনা খরগোসের মতো কান সজাগ 
করে শোনে । কিছু বোঝেনা, অথচ এ টুকু বোঝে মানুষ আকাশের তারার 
মতো ঝড় বাদলের আঘাতে আঘাতে প্রতিদিন ঝলমল করছে । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । ঝিবি পোকার গোঙানী, গাছ পালার মাথায় 
মাথায় রাত্রি তার কালো শামিয়ানা টাায়। দৌলত হাফাতে হাফাতে ঘাড় 
নিচু করে ঘরে ফেরে, তারপর মহসীনের বাশীর মতো গলায় গানের সুর শুনে 
দাওয়ায় এসে নিম্তন্ধ হয়ে বসে। 

মহসীন গেয়ে চলেছে, চোখ ছুটি বন্ধ। আমিনা শোনে, দৌলতও নীরব 
শ্রোতার মতো বুকে হাটু জড়িয়ে শোনে । 
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নিস্তব্ধ রাত্রির সমুদ্র ভেঙে মহসীনের গানের কলি এক একটি ঢেউয়ের 
মতো কম্পন তুলতে লাগল চারিদিকে । 

ঠিক এই সময়ে চারটি মানুষের ছায়া আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল দৌলত 
মাঝির দাওয়ার দিকে । এসে থামল, তারপর শব্ধ করে উঠল দৌলত, 
হেই দৌলত। 

মহসীনের গার থামে । 

দৌলত বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, মহসীনের ধাক্কায় ধড়মড় করে উঠে চোখ 
দুটো বড় করে জিজ্ঞেন করল, “কি? কি? 

ছায়া চারটি এসে উঠল দাওয়ার । একটি মেষে, অন্য তিন জন পুরুষ । 
মেয়েটি কাদছিল। 

আমিনা এসে মে:য়টিকে অন্ধকারে ভালো করে দ্বেখল। তারপর বলে 
উঠল, "আরে আমাগো সখিনা য্যান। ক্যান আইছস্‌? মেয়েট। আমিনার 
কাধে মাথা এলিয়ে দিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

“থাম! এই হারামজাদি থাম কইতাছি। ছায়ার ভেতর থেকে একজন 
ধমকে উঠল । 

দৌলত অবাক বিশ্ময়ে চয়ে থাকে এদের দিকে । মহসীন জিজ্ঞেস করে 
“আমিন চাচা না? 

হ্‌, 

উডি কে ?) 

'মিঞ্াজান কাল! মিঞা আর আমার মাইয়া সখিনা ।” 

আমিন এইটুকু বলেই হাফাতে হাফাতে বসে পড়ে দাওয়ায়। 

'কিয়ের লাইগ্যা আইছ চাঁচা ? 

আমিন নীরব। কথা বলল কালা মিঞা । 

'অই সধিনাডারে বেইজ্জতি করছে ।, 

“ক্যাডা ? 

“কাদের মিঞা আর ইদ্রিস আলীভ1 1, 

এইটুকু বলেই কাল! মিঞা থামল। 

নহসীনের চোখ ছুটো জলে উঠে। ওই টুকুন মেয়ের ওপর বেইজ্ছতি। 
উঠে ফ্লাড়ায় সে। মেয়েটা ডুকরে কাদছিল। মহসীন আবার শুধোর়, ব্যাপাবডা 
খোল্সা কইর্যা কও দিখিন।” 


কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বলে চলল £ সন্ধ্যার সময় নাকি পুকুর ঘাট 
থেকে ফেরবার সময় ইদ্রিস আলী তাকে দেখতে পায় এবং ফেউয়ের মতো 
পিছু নেয়। সখিনা! তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ভিটে ঘরে ঢুকে পড়ে। রাত্রে 
শোবার পর তার আর কিছু মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, তার মুখ 
হাত চেপে ধরে কে যেন তাকে কোলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছিল। ওই 
দ্বর খামার ঘরটির ভেতরে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। ওই কাদের মিঞা আর 
ইত্রিস আলী- মেয়েটা ছুই হাতে মুখ চেপে ধবল, আর কিছুই বলতে 
পারল নাসে। 


মহসীনের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় তপ্ত লাভ। মিঞ্াজান, কালামিঞা 
আমিন চাচা মুখ নিচু করে বসে আছে! দৌলত অবাক, অ,মিনা কম্পিত। 

“তুই পালাইয়া আইলি ক্যামনে ? 

'পলসাইয়া আই নাই, অরা আমারে খেদাইয়া দিছে ।? 

নহসীন আবার জলে উঠল । কি বদমাইশ! প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই 
লাথি। কি তেবে হঠাৎ মহসীন শালগাঁছের মতো থমকে দীঁড়ায়। গলায় 
অদ্ভুত একটা স্বর তুলে বলে, “আমিন চাচ। তুমি এহন কি'করবা ? 

আমিন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, 'হেখ লাইগ্যাই তো তোগো কাছে 
আইছি।; 

মিঞ্াজান ও কালামিঞ্া মাথ। দোলায়। 

পাড়ার হক্কলডি লোক এই খবর জানে ? 

“না । তবে হ্যা, অই দিলু চোরার পোলাডা কি নাম জানি অর-- 
হ হ জইল্যা চোরা, হেরে কইছি।” 

মহসীন জিজ্ঞেস করল, “হে গ্যাছে কই ?, 

'জানি না। খবরডা হুইন্তা মাত্র এক দৌড়।” 

মহসীন হঠাৎ বলে ওঠে, চল চাঁচা 

আমিন চোখ পাকায়, কই ? 

'জমিদারগো খামার ঘরে।? 

মিঞাজান ও কালামিঞা আঁথকে উঠল । আমিন চাচাও চমকে উঠে বলে, 
'অগো কাছে যাইয়া কি হইব ? 

'অনেক কিছু হইব ?, 

ওরা ইতস্তত করতে লাগল 
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মহসীন বলে, ডর নাই, অরা আমগো গিইল্যা ফেলাইব না। এদ্দিন চুপ 
কইব্যা ছিলাম বুইল্যাতো৷ অরা আমাগে৷ উপর জুলুম কইরা গ্যাছে ।? 

মিঞাজান হাবার মতো বলে ওঠে, কিস্তক অগো যে দোনাইল্যা বন্ধুক 
আছে।; 

কিচ্ছু হইব না। চল।” 

ওরা নড়ল না একটুকুও । 

মহসীন রেগে ওঠে । বলে, "চাচা যাইবা না ?, 

£কিস্তক ।-- 

€কিন্তক কি চাচা? তোমার মাইডারে বেইজ্জতি করছে, হেইডা তুমি 
ভুইল্যা গেলা ?, 

মেয়েটা আবার কেঁদে উঠল। 

আমিন হঠাৎ বলে উঠে, হু-হ-যামু। চল্‌? 

মিঞ্াজান ও কালামিঞকা একসঙ্গে শুধোয়, “যাইতাছ ৮) 

হ। আয়। দৌলত যাইবা না ? 

কোন সাড়া শব নেই, দেখা গেল দৌলত আগেই দ্রাওয়া থেকে নেমে 
গিয়েছে । আমিনা ও সখিনার দিকে চেয়ে আমিন বলল, “ত'রা থাক এহানে।? 

তারপর সবাই ভারী ভারী পা ফেলে এগোয় সামনের দিকে । 

পথে এসে মহসীন সবাইকে বলে, চল ঘরে ঘরে যাইয়া হক্কলভিবে লই।? 

আমিন নিঃশব্দে হাটতে হাটতে বলে, “তর খুশী 1” 

মিঞাজান হাঁবার মতো সায় দেয়, “কথাডা মন্দ নয়।? 

এক একটি ভিটে ঘরের সামনে সবাই গিয়ে দাড়াল, আর একজন 
বেরিয়ে আসল), কেউ কেউ ভয়কুঞ্চিত চোখে ঘরের ভিতর পালাল । তারপব 
সবাই এগিয়ে চলল ভাবী ভাবী পায়ে । 

দিঘির পথ ধরে ওরা এগিয়ে চলল । কতকগুলি ছায়া ছায়া মৃতি। 
হঠাৎ থমকে দ্রাড়ায় অন্ত কতকগুলি ছায়া দেখে । 

(কে? 

সেই ছায়ার ভিড় থেকে শব্ধ ভেসে আসে, "আমিন চাঁচানি ও ?? 

হ্‌1১ | 

মহসীনরা এগোয়, ওদের মুখোমুখি দাড়ায় । 

“আরে জইল্যা চোরা যে! কইযাইতাছস্‌ ? আমিনের চোখে বিন্ময় | 
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জলিল চোর! বলে, €তামরা কই ঘাইতাছ ?, 

'মিদার গো খামার ঘরে ।, 

হাছা? আমরাও তো যাইতাছি।, 

€ক্যান্‌ ? 

£€তামার মাইয়াডার বেইজ্জতির বদলা লমু। 

আশ্চর্য । সবাই থ বনে যায়। ছি'চকে চোর, এখানে সেখানে চুরিচাম।রী 
করে পেট চালায়। কারো ঘরে আগুন লাগলে পর্যস্ত সেখান থেকে হাড়ি কুটো 
সবিষে নেয়। তার মুখে এই কথা! 

মহসীন এগিয়ে আসে । জলিলের কাধ কয়ে বলে, চল্‌।” 

সবাই পা চালায়। 

রাত্রি তখন মধ্য প্রহর 


রাক্জির নিস্তব্ধতা ভেঙে ওদের ভারী ভারী পায়ের শব শোনা গেল 
অনেকটা ঢাকের আওয়াজের মতো । খামার ঘরেব ভেতর কাদের মিঞা ও 
ইদ্রিস আলী চমকে উঠল, পাইক পেয়াদ্দারাও খরগোসের মতো কান খাড়া 
করে দাড়াল। 

“এত্তো আওয়াজ ক্যান? 

ইন্ত্িস পিট পিট করে তাকিয়ে উত্তর দেয়, থজুর ডাকাইত ।, 

ডাকাইত ? 

ণহ )ঃ 

“এই জব্বর আলী, এই শহরযুলুক। লইয়া আয় আমার দোনালী বন্দুকডা, 


লইয়া! আয়।” কাদের মিঞার গলায় উত্তেজিত কথম্বর। 
পাইক বরকন্দাজরা এক মিনিটে হাজির । লাঠি, বর্শা, বন্দুক। ভারী 


ভারী পাগুলো আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে। কাদের মিঞা ও ইদ্রিসের চোখে 
শক্ষিত দৃ্টি। 

«এক কদম পা বাড়াইব কি মার্বি গুলি ।” 

হু হুজুর । বিরাট গগ্ারের মতো চেহারার জব্বর আলী হুজুরকে 
সান্ত্বনা দেয়। 

ওরা! আস্তে আস্তে থামার ঘরের উঠানে এসে দাড়ায় । চারদিক শাস্ব 
সমাহিত। 
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$ 


কাদের মিএশ জানালা দিয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, ডাকাইত বুইল্যাতো 
মনে হইতাছে না 1) 

ইন্দ্রিস গলা বাড়ীয়। হ। তাইতো মনে হইতাছে । 

সারি সারি লিকলিকে ছায়াগুলিকে আবছা আবছ! দেখে আন্দাজে বলে 
উঠে ইদ্রিস, “এ তো আমাগো পাড়ার লোক গুলাইন য্যান্‌।, 

২ 1 

সাহসে ভর করে কাদের মিঞা চিৎকার ছাড়ে, «এই, তোরা! কে ? 

ছায়ার মিছিলে একটা গুনগুনানি শব উঠে । 

জলিল হঠাৎ উচু গলায় প্রত্যুত্তর দেয়। “আমরা আপনাগো পবৃজা 
হজুর। 

প্রজা! তাই এতো ভয়। ইদ্রিস কিন্তু আৎকে ওঠে । কাদের মিঞার 
কানে কানে বলে, হুজুর কুমতলব আছে ।, 

'আরে দুর তর কুমতলব। বন্দুকের গু'তায় শেষ কইর্যা দিমু) গুলি 
ছাড়নতো পরের কথা ।, 

কাদের মিঞা বেরিয়ে আসে কাছারী ঘরের বারান্দায় । 

“এতো রাইতে ক্যান আইছস্‌ ?, 

মহসীন উঠোনে মাঝখানে এসে বুক ফুলিয়ে বলল, 'ইনসাফের 
লাইগ্য1 |” 

কাদের মিঞার ভ্রকুটি, কিয়ের ইনসাফ ?? 

“আমিন চাচার মাইফা সখিনার বেইজ্ছতির ইনসাফ |” 

ইন্্িস কাদের মিঞার গা ঘেষে দাড়ায়। চুপি চুপি বলে, দেখছেন হুজুর ! 
অর ডাকাইত থ্যাইক্যা কম না।” 

কাদের মিঞার ঠোঁটে শ্লেষাত্মক হাসি, ইনসাফ । হাঃ হাঃ হাঃ। 
ইনসাফ। আইচ্ছা, খুব জবরদস্ত ইনসাফ করুম আমি। কিন্তু তোরা ক্যান্‌ 
আইছস্‌? সথিনার বাপডা আইলেতো চলত, অরে লইয়া একড! ইনসাফ 
করতাম আমি ।” 

মহসীনের নিভিক জবাব, “আমিন চাচাও আইছে? 

“আইছে? কিন্তু এত্তো রাইতে কি ইনসাফ করুম। কাইল্‌ ফজরে আই ছ।* 

ছায়ার মিছিল থেকে জলিল চিতকার ছাড়ে, 'কাইল্‌ না আইজ. । ইনসাফ 
না কইর্যা আমরা এহান থাইক্যা সরুম ন|।, 
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কাদের মিঞার চোখ জলে উঠল। কিবেয়াদব ছোকরা । «এই কেডা 
তুই? কার পোলা? আয় এদিকে আয়।” 

জলিল বেরিয়ে আসে ভিড় থেকে । তারপর বলে, “আইছি হুজুর আপ্নের 
সামনেই আইছি। অন্ত! ধমক দিয়! কথা কন ক্যান্‌ ? 

চুপ বেয়াদব | গর্জে ওঠে কাদের মিঞা। 

চুপ করুম ক্যান? অতো! চোখ রাঙ্গানি দেখান কারে? মাসের 
মইধ্যে তিনবার আমি জেলে যাই, আমার নাম জইল্যা চোরা--আমার চোদ্দগুষ্টি 
আছিল চোর আর ডাকাইত। অন্তো চোখ বাঙ্গানিতে আমি ঠাণ্ডা হমুন! | 
ডর দেখাইয়া দেখাইয়া আমাগো হন্কলডিই লুইট্যা নিছেন, আর চলব না 
ওইসব কেরামতি ।” 

সবাই স্তস্তিত। কাদের মিঞা রাগে গোডীতে লাগল বিলিতি কুকুরের 
মতো । 

“এই চুপ্‌।? 

চুপ কইর্যা কইর্যাইতো আছিলাম এদ্িন্। এহন আর চুপ করুম 
না। শহরডায় গিয়া হন্কলডিই বুইঝ্যা ফেলাইছি আমি। আইজ. আমিন 
চাচার মাইডার বেইজ্জতি করছেন, কাইল্‌ ডজন ডজন মানুষ মাইরা 
ফেলাইবেন__এ ফ্যান মেডির পুতুল পাইছেন।, উত্তেজনায় কাপতে থাকে 
জলিল, মহসীন এসে বাধা দেয়। 

ছাইর! দাও মহসীন ভাই, আমারে কথা কইতে দাও | তারপর 
কাদের মিঞ্াব সামনে গিয়ে দীড়ায়। ক্যান বেইজ্জতি করবেন? 
এত্বোটুকাইন মাইয়া। আপ্নের মাইয়াতো অর লাহান হইছে। ক্যান? 
ক্যান? 

কার্দের মিঞ। পোড়া ইস্পাতের মতো! লাল হয়ে ওঠে। 

“ছোডলোকের বাইচ্যা, টু'টি চিপট! ধরুম 1” 

'হ, আমর! ছোডলোকের বাইচ্যা আর আপনে পীরজাদার ছাওয়াল। 
লাথি খাইয়া থাইয়া আমাগে। বুকডা কাল! হইয়া গ্যাছে তাই আমরা 
ছোডলোক আর আপনে কচি একখান মাইয়ার বেইজ্জতি কইর্যা পীরজাদা 
বইন্তা গ্যাছেন।? 

ছায়ার মিছিল স্তস্তিত। দিক্লুচোরার পোলা বলে কি? সবই সত্যি 
কথা। এতো কথা সে কোথেকে শিখল ? 
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চুপ. হারামজাদা । কাদের মিঞা ফোস করে ওঠে । 

ক্যান্‌ ?? 

«এই জব্বর আলী মার্‌ গুলি, মাব।” 

গুড়ম করে গুলি গর্জে ওঠে। মুহুর্তের মধ্যে একটা হে চৈ পড়েযায়। 
ছায়ার মিছিল মৌচাকে টিল পড়ার মত এলোমেলো । কেউ দৌড়ে 
পালায়, কেউ সামনে এগোয়। কাদের মিঞা কাছারীঘক্রে মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, ইদ্রিস অনেক আগেই উধাও। পাইক ও বরকন্দাজর। লাঠি উচিয়ে 
নেমে পড়ে উঠানে। খুনের দরিয়ায় উঠোনটা ভিজে চপচপে হয়ে যায়। 

ছায়ার মিছিল উধাও । জলিলকে কাধে নিয়ে মহসীন টলতে টলতে 
দৌলত মাঝির দাওয়ায় এসে হাজির। আমিনা ও সখিনা দৌড়ে আসে, 
হাতে তেলের টিবে। 

'আয় বাপ এত্তো খুন 1? ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর । 

জলিলের বুকটা সম্পূর্ণ থে'খলে গেছে, একটা গুলি ঢুকে পিঠ দিয়ে বেবিয়ে 
গেছে। কাত্রাচ্ছে । হয়ত কিছুক্ষণ পর প্রাণট! উড়ে যাবে। 

আমিন, মিঞাজান দৌলতমাঝি, কালু মিঞা, শেখ করিম-_পাড়ার 
অন্যান্য চাষী মজুররা এসে ভিড় জমায় । যারা পালিয়েছিল, তারাও এসেছে। 
সমস্ত গঁ! উজাড় করে লোক আসতে লাগল ব্যাপারটা জানবার জন্যে । 
থামাব ঘবের বন্দুকের আওয়াজটা ইতিমধ্যে সকলকে জাগিয়ে তুলেছিল । 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে আসল এদিকে । ছেলে বুড়ে। জোয়ান সবাই এল। 
রাত্রি তখন শেষ প্রহর ৷ 

জলিল যেন বিড়বিড় করে কি বলে যাচ্ছে, সবাই কান পেতে শুনল। 

“আমিন চাচা, তোমাব মাইয়াডিব বেইজ্জতির ইনসাফ না কইর্যা 
ছাড়বা না। হারামজাদা কত্তো আর গুলি ছাড়ব । আমবা হক্ধলডি খেইছ্া৷ 
গেলে অর ফসফসানি একদিনেই খালাপ। না হয় ছুই একজন মরুম। কিন্তুক 
হাজার জন তো বাইচ্যা যাইব। চুপ কইর্যা থাকলে তোমাগো কুত্তা 
বানাইয়া ছাড়ব ।? 

ঢেকুর তুলে তুলে জলিল বলছিল কথাগুলি। আবার বলতে লাগল, 
“আমি হইলাম চোরের পোলা চোর। €তোমবা ভাবতাছ এই ব্যাডা কয় কি! 
কিস্তক ওই-ওই বিলের ওপারে ওই শহরডা আছে না।, 

সবাই তাকাল মাঠের এপারের দিকে । 
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£ওই হানডায় যাইয়া আমি দেইখ্যা আইছি ওই কাদের মিঞাথো মতন 
লোকগুলাইনের লগে আমাগে! মতন লোকের কি লড়াই !, 

সবাই অবাক হয়ে যায়। 

হ, হ চাচা । আগে মনে করতাম খোদায় আমাগো দেবাইল্যা বানাইছে, 
কিন্তুক এহন হে ভুল ভাইংগ্যা গেছে। কাদের মিঞাগে! মতন লোকগুলানই 
আমাগো দেবাইল্যা বানাইছে । বিশ্বাস যদি না করো ওই শহরডায় গিয়া 
দেইখ্যা আসো । আমাগো মতন লিকলিক্যা শরীর লইয়! দ্বিনকে দিন, 
রাইতকে রাইত বাচনের লাইগ্যা আওয়াজ তুলতাছে। কত্তো লোক 
মরতাছে, কত্তো লোক জেলে যাইতাছে। কিন্তুক একদিন দেখব! চাচা, ওই 
লোকগুলাইনই হুনিয়াডার মালিক হইব ।+.---** এই বলে আস্তে আস্তে 
জলিলের গলার স্বরট! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল। নিঃশ্বাস গেল বন্ধ 
হয়ে। মহসীনের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোটা জল। 

সবাই কান পেতে শুনল। অবাক, বোবার মতো । চোরের ছেলে চোর। 
কিন্তু কি আশ্চর্য সব কথাগুলো বলে গেল, কেউ কোন দ্বিন ভাবে নি। সবাই 
চেয়ে রইল মাঠের ওপারের দিকে । তাদের মতো কতকগুলো লোক নাকি 
ওপারে লড়ছে, মরছে, বাচার আওয়াজ তুলছে । 

রাত্রি তখন শেষ হয় হয়। সবাই আকাশের দিকে তাকায় । মনে হয় 
এপারের অনেকগুলো চোখ ভোরের সূর্য প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গ্তনছে। 
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কয়েকটি ল্রাল্স ফুল্ 
সিরাজুল ইসলাম 

দুপুর বেলাটা আন্মা ঘুমিয়ে পড়তেই চুপি চুপি সতর্কতাবে ছাদে উঠে এলো 
রাজু। সারাট! সকাল খীচায় আবদ্ধ পাখির মত ঘর ছেড়ে না বেরুতে পেরে 
মনটা ওর হাপিয়ে উঠেছে। অন্তান্ত দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত হেসে খেলে 
ছুটোছুটি করে কাটিয়ে দিতো আর তাতে আম্মাও বাধা দিতেন না। দিনটা যে 
কেমন করে নিঃশবে হামাগুড়ি মেরে মেরে চলে যেতো তা সে টেরই পেতো না। 
আজ এ বন্দী-জীবনের প্রহরগুলো যেন কিছুতেই কাটতে চায় না, কেমন যেন 
নীরস একঘেয়ে লাগে। বাজুর অন্তরে শুধু বাইরে ছুটে বেরিয়ে যাবার দুর্বার 
বাসনাই ঘুরে মরছে কেঁদে কেঁদে । ছুঃখে বেদনায় আর অভিমানে বারে বারে 
ছু চোখ ভরে জল আসে, বারে বারে মনে প্রশ্ন জাগে কেন আম্মা আজ 
বাইরে যেতে দিলেন না। কি এমন ক্ষতিটা হবে বাইরে গেলে! পাশের 
বাড়ীর টুকু মিন্ু ওরা তে৷ সকাল থেকে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ এমন 
একটা দিনে শুধু রাজুই একমাত্র ঘরের সঙ্কীর্ণ দেয়ালের গণ্ডীতে বন্দী হয়ে 
বইলো। ছাদের কানিশ ধেঁষে দাড়িয়ে রাজু তাকিয়ে রইলো বড় রাস্তাটা 
দ্বিকে। বাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয়, শুধু ছু'একটা! ভবঘুরে কুকুর 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে নিতান্ত অসহায়ের মত। গাড়ী ঘোড়ার চিহ্ন 
নেই কোথাও । ছুপুরের দুরস্ত রদ্দ€রে দুর থেকে বড় রাস্তাটাকে নিশ্চল 
মৃতপ্রায় অজজগরের মত দেখাচ্ছে। রাজু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো! বড় 
রাস্তাটার দিকে | 

সকাল থেকে বাইরে বেরুবার জন্যে কত অনুরোধ কত কান্নাকাটিই না 
রাঙ্কু করেছে তবু আম্মার পাষাণ মন গলেনি, একটুও টলেনি। আজই রাছ্ধু 
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অন্থুভব করতে পাঁরলো৷ আম্মা তাকে ভালবাসে না, আদর সোহাগ সবই ধাইরেব 
নিষ্প্রাণ একট! খোলশ মাত্র। ভাবতে ভাবতে গুম হয়ে বসে রইল রাজু। 
আন্মার উপরে রাজুর মনটা বিরূপ হলেও কেমন যেন সম্পূর্ণভাবে বিরূপ হচ্ছে 
না। আম্মাও তো সকাল থেকে এ পর্যস্ত ছু" একটা কথার বেশী বলেননি । 
কেমন যেন স্তব্ধতার আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছেন । 

আন্মার বেদনাভারাক্রান্ত শুকনো মুখটাই রাজুর মনে পড়েছে বারবার । 
শুধু আম্মা নয় আব্বাও কেমন যেন থমকে থমকে কথা বলছেন। সকালে ঘুম 
ভাউতেই রাজু শুনলো আব্বা আনম্মরকে বলছেন, আজ যেন রাজু ঘর ছেড়ে 
বাইরে না যায়। সাবধানে থাকবে। 

আব্বার কথার কোন অর্থই উদ্ধার করতে পারেনি রাজু । আব্বার কথা! 
শুনতে পেয়ে মুহুত্তে মন ওর খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু আন্মার সম্মুথে 
সাহস করে মুখ থেকে একটি শব্দও বের করেনি। আম্মাকে একটু আড়ালে 
পেয়েই রাজু বলল, আব্বা বাইরে যেতে নিষেধ কবলেন কেন আম্মা ? বাইরে 
গেলে কী হবে? পাশের বাড়ীর টুকু মিন্নু ওরা তো বাইবে বেরুবে আম্মা । 

আম্ম রাজুর কথাটা শুনেও শোনেন নি এমন একটা দৃষ্টিতে তাকালেন 
রাজুর দিকে । রাজু আবার বলল, বলনা আনম্ম।। আমার কথার জবাব দিচ্ছ 
না কেন? 

- আঃ, কি বিরক্ত করছিস। যা ঘরে গিয়ে পড়তে বস। শুনলি না উনি 
বাইরে যেতে নিষেধ করলেন । 

রাজু আম্মার কথা শুনে অতিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলল, হু । বাইরে গেলে 
কি হবে? 

রাগে ছুঃখে রাজুর ছু চোখ তরে জল এলো । চোখের জলকে কোন মতে 
চেপে রেখে ঘরে এসে বসে রইলো সে। 

অনেকক্ষণ পর আম্মার ভাক শোনা গেলো রাজু চা খেয়ে যা। 

রাজু হা-বা-না কিছুই বলল না। চুপকরেবসে রইলো। না চা সে 
খাবে না। কিছুই খাবে না সে। না খেয়ে মরে যাবে । মরলেই আম্মা সুখী 
হবেন। টুকু মিন্থু ওরা রাস্তায় বাস্তায় ছুটোছুটি করে বেড়াবে আর সে কিনা 
আঁতুড়ের মত ঘরে বমে থাকবে । কেন সে ঘরে বসে থাকবে? বাইরে সে 
যাবেই, এক*শ বার 'ঘাবে ছু'শবার 'যাবে। রানু মনে মনে আঘাত-খাওয়া 
সাপের মত ফুলতে লাগলো । আন্মা ঘরে এসে রানুকে গালে হাত দিযে 
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বসে থাকতে দেখে অবাক হলেন, কিরে চুপ করে বসে রইলি যে? 
খাবি না? 

বাজু কোন রকম সাড়াই দিলে! না, নিশ্চল পাথরের মত বসে রইলো! । 

_কিরে কথা বলছিস নাযে! কিহলো? চাখাবি না? 

_না। 

_কেন? 

_-এমনি। 

--ও রাগ হয়েছে বুঝি ! চা খাবি আয়। 

আম্মা এগিয়ে এসে রাজুর ছোট্ট হাত ছুটে! চেপে ধরলেন। রাজু এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ছেড়ে দাও, আমি কিচ্ছ, খাব না। আমার ছু 
চোখ যেদিকে যায় চলে যাব। 

-ছিঃ! এসব কি কথা । দিন দ্বিন তুই বড্ড একরোখা হচ্ছিস। আয়। 

আম্মার টানাটানিতে শেষ পর্যস্ত রান্নাঘরের দিকে এগিষে গেল। 

অন্ঠান্ত দিন আব্বা আম্মা সবাই একসাথে নাস্তা করতে বসেন, কিন্তু আজ 
চলতি নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে রাজু অভিমান করে আর নিশ্চপ থাকতে 
পারল না। 

তুমি নাস্তা করবে না আন্ম। ? আব্বা নাস্তা করবেন না ? 

--না বাবা, আজ ধির্দে এখনো লাগেনি । 

বারে, সব্দিন তো এমনি সময়েই নাস্তা কর। 

--তুই থা, আমাদের জন্যে ভাবিসনে । 

-না। তোমরা না খেলে আমি কিছুতেই থাব না। 

_ছিঃ বাবা । ছেলে মানুষি করতে নেই। খেয়ে নে আমরা পরে খাচ্ছি। 

আম্মার কথা শুনে চমকে উঠল রাজু। আন্মার কথায় কিসের যেন অব্যক্ত 
একটা কান্নার সুর মেশানো । রাজু কথা কাটাকাটি না করে নীরবে নাস্তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। নাস্তা করতে করতে আম্মার মুখের দিকে চোখ 
পড়তেই আচমকা চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত লাফিয়ে উঠল রাজু । একি! 
আম্মার চোখে জল! আম্মা কার্দছেন ! 

--কি হলো আম্মা) কাদছে৷ কেন ? 

রাজুর কথা শুনে চকিতে শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে আম্মা বললেন, 
কিছু হয়নি । তুই খা। 
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»-ভ'-_উ-_বলনা আন্মা কি হয়েছে। 

--বলছি তো কিছু হয়নি। চোখে ষেনকি একট! পড়লো তাই পানি 
পড়ছে । আর চোখেরও বা দোষ কি, বয়েসও তো হয়েছে। 

যাও) শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলছে! ! 

না বাবা) মিথ্যে নয়। তুইথা। 

রাজু কোনরকমে নাস্তা খাওয়া শেষ করলো ঠিকই তবু ওর মনে কাটার 
মত খচ খচ করতে লাগলো আন্মার কথাটা । কেন আম্মা কাদলেন এ প্রশ্নের 
জবাব সে পেলে! না । রাজু চুপি চুপি লক্ষ্য করলো! আব্বা আন্না হুজনেই আজ 
নাস্তা করলেন না। অফিসেও আব্বা না থেয়েই গেলেন। রাজু আম্মাকে 
খাবার জন্যে কত সাধাসাধিই না৷ করছে কিন্তু আম্মা পানিটুকু পর্যস্ত স্পর্শ 
করেননি । ছাদের কানিশে বসা একটা কাক কর্কশভাবে ডেকে উঠতেই 
বাজুর সমস্ত চিস্তা-ভাবন! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে তালগোল পাকিয়ে গেলো । 


ঘরের বাইরে বেরুতে না পারার ছুঃখট। আন্মার না খাওয়ার কথা ভাবতেই 
অনেকটা হালকা হয়ে গেল। এবারে রাজু স্পষ্ট বুঝতে পারলো আম্মা সত্যিই 
ভালবাসে, আদর সোহাগ জানায় । রাজুর চোখে জল দেখলে আম্মারও বুকটা 
ব্যথায় মোচড় দ্বিয়ে ওঠে । আম্মার জন্যে রাজুর মনটা কেঁদে উঠলো । ইস, 
আম্মা আজ এককণা দানাও মুখে দেননি ! রাজু ছাদ থেকে আস্তে আস্তে নেমে 
আম্মার ঘরে এসে- আম্মাকে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখে চমকে 
উঠলো । আন্মা তাহলে ঘুমোননি শ্তধু মরার মত বিছানায় গুয়েছিলেন ! 
আম্মা এখনো নীরবে চোখের জল ফেলছেন ! নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদছেন ! 
রাজু নিঃশব্দে আন্মার পাশে গিয়ে দাড়ালো তারপর ছোট্ট হাত ছুটো দিয়ে 
আম্মাকে জড়িয়ে ধরলো । আম্মার চোখে জল দেখে রাজুর চোখেও জল টলমল 
করছে। অব্যক্ত ব্যথায় চিন চিন করে উঠলো! রাজুর বুকটা । আন্না বাজ্জুর 
স্পর্শে চমকে উঠলেন। তারপর গভীর আবেগে নিবিড়ভাবে বুকে চেপে 
ধরলেন রাজুকে । রাজু কিছুই বুঝতে পারছে না। সবই অন্ভুত বেখাগ্না 
ঠেকছে । আল্লা চোখের জল মুছে বললেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলিরে ? 

-ছাঁদে ছিলাম আম্মা। 

ছাদে! ছুপুর রদ্দরে ছাদে কেন? 

এমনি । 


- চুর পাগলা ছেলে কোথাকার । 

তারপর অনেকগুলো প্রহর নীরবে কাটলো । কারো মুখে কথা নেই। 
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে মাথা কুটে মরছে একট। অস্ভুত নিস্তব্ধতা । রাজু এবারে 
ভালো করে আম্মীর মুখের দিকে তাকালো । ইস, আন্মার মুখটা কেমন যেন 
ফ্যাকাশে নীল হয়ে গেছে । কালো দাগ পড়েছে চোখের কোণে। 

কি হলো আম্মার | 

আন্না ! 

--কিরে ? 

-তুমি তো কিছুই থেলে না। আর তুমি শুধু শুধু কাদছে। কেন আম্মা ? 

_এমনি কীদছি রে। 

__ছঁউ--এমনি বুঝি কার্দে। বলনা আম্মা । তোমার কান্না দেখে 
আমারও যে কান্না পাচ্ছে। 

--ছিঃ ওকি কথা । তুই কাদ্বি কেন? 

আন্ম! প্রাণপণে অন্তরের বেদনাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু 
এবারে সব চেষ্টাই বুঝি ব্যর্থ হতে চলেছে । 

- ছিঃ, কাদছিস কেন রাজু। আজকের দিনে যে কাঁদতে নেই বাবা। 
কাদলে যে গুণা হবে। 

রাজু অদমিত কান্নাকে চেপে রেখে চোখ মুছতে মুছতে বললো, তবে তুমি 
কেন কীদছিলে আম্মা ? 

-আমি- আমি কাদছি তোর হাস্থ ভায়ের জন্যে । 

_ হাস্ুভাই ! 

হাস্থভায়ের নাম শুনে মূহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল রাজু । অকনম্বাৎ গুরুতর একটা 
আঘাত এসে ওর ছোট্ট বুকটাকে যেন দুমড়ে-মুচড়ে দিলো । হাস্থভাই অর্থাৎ 
হাসেম ভাইয়ের কথা তো সে ভুলেই গিয়েছিল। হাস্ুভাইকে এত শিগগীর ভুলে 
যাওয়ার জন্যে লজ্জায় ছুঃথে মুষড়ে পড়লো রাজু । এবারে সে স্পঞ্জ বুঝতে পারলো 
কেন আব্বা আন্া খাননি। কেন আম্মা কেদেছেন। আন্মাও রাজুকে কথাটা 
বলে অনুতপ্ত হলেন। নিজের অন্তরকে বারংবার ধিক্কার দ্বিলেন সাময়িক 
দুর্বলতার জন্যে! ছিঃ ছিঃ একি করলেন তিনি। হাস্থর কথা শুনলে রাজুর 
শিশুমনে গুরুতর আঘাত লাগবে--এরই জন্যেই তো আন্না আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন কথাটাকে চেপে রাখতে | কিন্তু একি সর্বনাশ করলেন তিনি ! 
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ইসুভায়ের কথা একের পর এক রাজুর শিশু মনে ভেসে উঠতেই চোখের 
জল কোন প্রতিবন্ধকতাই মানলো না__বন্তার জলের মত তীব্র ধারায় গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । রাজু কিছুতেই কান্নাকে চেপে রাখতে পারছে না। 
ক্রমশঃ কান্নার গতি বেড়েই চলেছে । আন্মাও অবরুদ্ধ কান্নার বন্যায় ভেসে 
গেলেন। কান্নাকে চেপে রাখবার সমস্ত প্রয়াসই ব্যর্থ হলো। অনেকগুলো 
নির্বাক প্রহর নিঃশব্দে গু'ড়ি মেরে এগিয়ে গেলো । 

আন্ম রাজুর কান্না দেখে নিজেকে অতিকষ্টে সামলে নিয়ে বললেন, ছিঃ 
আজকের দিনে কাদতে নেই বাবা। কাঁদিস নে। 

হাসুভায়ের কথাটাই বার বার রাজুর মনে পড়তে লাগলো । আজ 
থেকে ঠিক একবছর আগে এমনি একটা দিনের কথাই রাজুর অস্তর- 
আসমানে ঘুরপাক থেতে লাগলো । হাস্ুভাই সেদিন সকাল হতেই তাড়াহুড়ো 
করে চা-নাস্তা-খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়বার জন্টে তৈরী হলো। হাতু- 
ভাইকে বাইরে বেরুতে দেখে আম্মা বললেন) এতো! সকালে কোথায় বেরুচ্ছিস। 
আজ শহরে কি সব গোলমাল হতে পারে । আজ ঘরের বাইরে যাসনে। 

হাস্থ আম্মার কথাট। হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলো, ও তুমি কিছু ভেবো 
না আম্মা। শহরে আজ কিছুই হবে না! 

-_ নারে আজ বাইরে যাসনে। আমার মনটা কেমন যেন করছে। 

-_তুমি এক্কেবারে ছেলেমান্ুষ আম্মা । আমি কি এখনো কচি খোকা না 
কি যে, ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারি না। 

আন্ম আর কিছুই বলেননি । বলবারই বা কি আছে। ছেলে বড় 
হয়েছে লেখাপড়া শিখেছে ওকে আর কি বলা যায়। হাসু বেলা ন'টা 
বাজতেই চুপি চুপি ঘর ছেড়ে বেবিয়ে পড়তেই রাজু ওকে দরজার সামনে 
ধরে ফেললো । 

-কি হাস্ুভাই চুপি চুপি পালানো হচ্ছে বুঝি। আম্মাকে বলে 
দেবে কিন্তু। 

--আম্মা 

-চুপ কর বোক1। পালাচ্ছি না। এক্ষুনি চলে আসবো । আসবার 
সময় তোর জন্যে ভালো ভালো লজেন্স আনব দেখিস। আর জানিস আজ 
আমাদের বিরাট মিছিল হবে। তুই ছাদে ধাড়িয়ে দেঁখবি। খুব মজা 
হবে দেখিস। 


_ছঁ-উ'--তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

-ছিঃ ছেলে মান্ুষি করে না রাজু । এন্ষুনি চলে আসব বলছি। আর 
শোন, আমাদের মিছিলটা যাঁবার সময় ছাদ থেকে তুই ফুল ছড়াবি। বুঝলি? 
দেখিস কত হাততালি পাবি। কত ছেলে তোর দিকে তাকাবে, হাসবে। খুব 
মজা হবে। যা ঘরে গিয়ে খেলগে । ৪ 

হাস্ুভাই সেই যে গেল আর ফিরে এলো না। এই তার শেষ যাওয়া। 
বিকেলে বুকভাউ|৷ খবর এলো । আন্না তো খবর শুনে বেছ শ হয়ে পড়লেন। 
আব্বা কিছুই বলতে পারলেন না, ব্যথায় বেদনায় আকম্মিক আঘাতে স্তব্ধ পাষাণ 
হয়ে গেলেন। বাজুও কিছুই বলতে পাবলো না । একি হলো! হাস্ুভায়ের 
একি হলো! হাসুভায়ের রক্তাক্ত বিকৃত মৃত দেহটাকে দেখে রাজু সহজেই এ 
অপমৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে পারলো! না। চঞ্চল প্রাণ সদ! হাসিখুশি মাখা 
হাস্ভায়ের সে প্রাণ-চাঞ্চল্য গেলো কোথায়? রাজু পরে শুনেছিলো হাস্ৃতভাই 
নাকি মিছিলের পুরোভাগে ছিলেন। পুলিস মিছিলের গতিকে থামিয়ে দেবার 
জন্যে এগিয়ে এলো, হাস্থৃতাই এগিয়ে গেলো সমস্ত বাঁধ। বিপত্তিকে তুচ্ছ করে। 
তারপরই পুলিসের বুলেটের আঘাতে হাসুভায়েব বুকের পাঁজবগুলো ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। হান্ুভাই নাকি মরতে মরতেও বলেছিলেন, ভাইসব এগিয়ে 
যাও। ভাষার দাবিকে আমাদের হাসিল করতেই হবে। 

রাজুর স্পষ্ট স্মরণ আছে হাসুভাই চলে যাবার পর মিছিলে ফুল ছড়াবার 
জন্যে কত কষ্ট স্বীকার করে ফুল সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু সে-ফুল আর দেওয়া 
হলো না । ঘরের কোণে পড়ে দ্রিনের পর দিন শুকিয়ে কবে যে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে সে-থবর কেউ জানে না। 

রাজু মরার মত আন্মার কোলে পড়ে রইলে৷। আম্মাও স্তব্ধ পাষাণের মত 
বসে আছেন। চোখে তার অশ্রুর বন্থা। আম্মার অন্তর-আসমানে ব্যথ।- 
বেদনার অশান্ত ঝড়। সে ঝঁড়ের ঝাঁপটায় চারাগাছের মত আন্ম কাপছেন। 
কতক্ষণ এভাবে কাটলো! কে জানে । অকনম্মাৎ কিসের একট! মমবেত গর্জনে 
আম্মা চমকে উঠলেন, ও কিরে, কিসের শব্দ ওটা! ? 

রাজু কান পেতে শুনলো । কিছুই সে বুঝতে পারলো না। কিসের 
শব ওটা ! 

--বাইবে দেখে আসব আদ্মা ? 

-ন! বাবা) ছাদের ওপরে গিয়ে ঘ্ভাখ। 
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স্আচ্ছা । 

আন্মাও হাফ ছেড়ে বাচলেন। যাক সাময়িকভাবে হাসুকে হয়তে। রাজু 
ভুলতে পারবে । রাজু দৌড়ে ছাদে উঠলো। একি! বড় রাস্তার মোড়ে এত 
লোকের ভিড় কেন! লোকগুলো আস্তে আন্তে এগিয়ে আসছে । হাতে ওদের 
কালো পতাকা । বাতাসের আঘাতে কালে পতাকাগ্তলে৷ এক ঝাঁক কালো 
পায়রার মত উড়ছে। শুধু মানুষের মুখ আর যুখ। অসংখ্য মুখে বড় বাস্তাটা 
জমজমাট হয়ে আছে। রাজু এবারে বুঝতে পারলো এটা মিছিল। মিছিলের 
লোকগুলো চীৎকার করে উঠলো) রাষ্রভাষ! বাংলা চাই। রাজবন্দীদের মুক্তি, 
চাই। শহীদ স্থৃতি অমর হোক। 

রাজু অন্তরের বেদনা যেন মুহুর্তে অনেকটা হালকা হয়ে গেলো । মিছিলটা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে । বাজু ছাঁদ থেকে চীৎকার করে উঠলো, আন্মা 
- আম্মা গো) দেখে যাও। ও আম্মা) এসো না এদিকে । 

-কিরে চেচাচ্ছিস কেন বাজু? 

_ এদিকে এসে গ্াখই না। 

রাজুর ডাকে আস্তে আস্তে আম্মা ছাদে উঠে এলেন। রাজু মিছিলটার 
দিকে আড্ল দেখিয়ে বললো, গ্ভাখো আন্মা। 

আম্মা দ্েখলেন। শত শত যুখ নির্মেঘ দিনেব তীব্র রদ্দরের আচে লাল। 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ওদেব মুখে । শ্রাস্ত ক্লান্ত হলেও ভেডে পড়েনি ওরা । এগিয়ে 
যাবার দুর্জয় বাসনা যেন ওদের হৃদয়ে ছাই-চাপা আগুনের মত জলছে। আম্মা 
মিছিলটার দিকে নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন। 

আম্মার বুকটা আবার তীব্র ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো । হাসু বেঁচে 
থাকলে হয়তো সেও এমনি মিছিলে সামিল হয়ে এগিয়ে যেতো । রাজুও আম্মার 
মত বিস্ফারিত নেত্রে দেখছে মিছিলটাকে । মিছিলটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ফেলে আসা দ্রিনের ছোট্ট একটি কথাই মনে পড়লে! রাজুর। হাসুভাই 
বলেছিলো, আমাদের মিছিলটা যাবার সময় তুই ছাদ থেকে ফুল ছড়াবি, বুঝলি ? 

_আম্মা। 

_কিরে ? 

_ছাদদ থেকে মিছিলে ফুল ছড়িয়ে দেবো আম্মা! ? 

আন্মা রাজুর কথাটা বুঝতে না পেরে বললেন, হঠাৎ তোর এ খেয়াল হলো 
কেন রে। 
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--দেষো কিনা বল না। 

--আচ্ছা দে। কিন্তু ফুল পাবি কোথায়? 

--কেন মিন্ুদদের বাড়ীতে তো রয়েছে । 

- আচ্ছা যা, শিগগীর আসিস--নয়তো৷ মিছিল চলে যাবে । 

রাজু প্রাণপণ শক্তিতে মিন্ুদের বাগানের দিকে এগিয়ে গেলো । বাগানের 
ভিতর যেতেই রাজুর নজরে পড়লো গাছে একটি ফুলও নেই, শুধু লাল জবা ফুল 
রয়েছে কয়েকটা । রাজু তাই ছি'ড়ে নিয়ে দৌড়ে বাড়ীর দিকে চললো । ছাদে 
এসে দড়াতেই দেখলো মিছিলট! ওদের বাড়ীর দরজার সম্মুখ দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। রাজু চলস্ত মিছিলটার উপর ছেড়ে দিলো লাল জবা ফুল কণ্টা। 
ফুলগুলো মিছিলে পড়তেই শত শত কের আনন্দ-যুখর শব্দ আর হাত- 
তালিতে মুখরিত হয়ে উঠলো আকাশ বাতাস । রাজুর ঘামে-ভেজা ছোট্র মুখটা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আনন্দে আর উত্তেজনায় । আমন্ম! এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন মিছিলটার দিকে । লাল জবা ফুলগুলো! দেখে আম্মার মনে হলো! 
ফুলগুলো! যেন হাস্ুর বুকের থুনে লাল হয়ে গেছে। 

রাহ্থু অকম্মাৎ চীৎকার করে উঠলো, দ্যাখো মা, ওই ছেলেটা ঠিক হাসুভায়ের 
মত দেখতে । নামা? 

আম্মা দেখলেন । হ্যা, ছেলেটার মুখের সঙ্গে হাস্ুর মুখের আশ্চর্য সামঞ্জস্য 
রয়েছে। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আম্মার মনে হলো মিছিলের প্রতিটি মুখেই 
যেন হান্গুর যুখের ছাপ। মিছিলটা আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলো । আম্মার 
হৃদয় অপূর্ব অনুভূতির দোলায় ছুলছে। ওরা তাহলে হাস্ুকে ভুলে যায়নি। 
হাসুর বেদনা কাতর মুখটা হয়তো! মিছিলের লোকগুলোর হৃদয়ে জলজল 
করছে। রাজু অবাক হয়ে দেখলো! আল্মার মুখটা খুশীতে ঝলমল করছে, কিন্ত 
আল্লার চোখে অশ্রুর বস্তা | 

-তুমি আবার কাদছো৷ আম্মা ? 

_-না বাবা কাদিনি। 

--তবে তোমার চোখে পানি কেন? 

--পানি! পানি কোথায় দেখলি। বোকা ছেলে! 

গভীর আবেগে রাজুকে বুকে চেপে ধরলেন আম্মা । রাজু হাতের ছোট্র 
আঙ্লগুলে। দিয়ে মুছে দিলো আম্মার চোখের পানি। তারপর নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরলে! আম্মাকে । 
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মোডেল মাঝিন্তর নাতনী 
শাহেদ খানম্‌ 

মোড়ল মাঝির নাতিনের গল্প আমার আগেই কিছু শোনা থাকলেও এই 
প্রথম ওকে দেখলাম । পরনে বাসন্তী রঙে ছোপানো শাড়ী, সাধারণ সাওতাল 
মেয়েদের চাইতে পাতলা আর লম্বা ।* চুলও ওদের নিয়মমত টেনে টুনে ঝুঁটি 
বাধা নয়। দিব্যি ববড. হেয়ার, তাতে ফুলও আছে আবার লাল ব্লিপও। 
পায়ে জুতা) যা ওদের পায়ে কখনো দেখিনি । 

আমি ওদের নাচ দেখার জন্যে এসেছি একটা দড়ির চারপাইতে আমাকে 
বসিয়ে মোড়ল মাৰ্ধি উঠে গেছে ওই মেয়েটির কাছে। গেছে তো গেছেই। কি 
যে নিজেদের ভাষায় বলাবলি করছে তা আর শেষ হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে 
মোড়ল মাঝির গলার আওয়াজ পাচ্ছি, তা শুনে মনে হচ্ছে না যে আলোচনাটি 
খুব প্রীতিকর। একটু পরে মুখ থেকে একগাদা থুতু ছিটিয়ে মোড়ল এসে 
আমার চারপাইটার একপাশে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কার সাথে ঝগড়া করছিলি মোড়ল মাঝি? কে 
মেয়েটা ? 

“আর বুলবেন না দিদি, হামার নাতনী আছে, কুস্মী গো।, 

যদ্দিও মোড়ল মাঝির মেয়ে ছিল না একটিও আর একটি মাত্র ছেলে 
জোয়ান বয়সেই মারা গেছে বহুদিন, তবু মোড়ল মাঝির নাতি আর নাতিনের 
সংখ্যা অনংখ্য। 

“তা নাতিনের সঙ্গে ঝগড়া করলি কেন ?, 

কুসমী নাচ দেখাবে, গানা করবে বুলছিল।? 

তা বেশত।, 
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'বেশ ত' কথাটা শুনবার..সাথে সাথে মোড়ল মাঝি খুব উত্তেজিত হয়ে 
সোজা হয়ে বসল--" 

তু জানিস না দ্িদ্দি' উ মেয়াটা খারাপ আছে, নষ্ট আছে। উ বে-জাতের 
কাছে জাত দ্িছে। আপনা ধরম বেচে দ্রেছে বে-ধরমের কাছে। উনাঢুক 
বাবুর বাংলায় ধ্যায়া, কেনে নাচবেক হামাদের সাথে !, 

তখনি ওদের নাচও শুরু হল। মোড়ল মাঝি উঠে গেল মাদল বাজাতে । 
মাল বাজল, ধাশী বাজল আর তারি তালে তালে একটুখানি দুর্বোধ্য গানের 
সুর আর ড্রিলের মত নাচ। 

কিন্তু আজ যে কি হয়েছে মোড়ল মাঝির। ড্যাডাং ড্যাডাং করে মাদলে 
একটা আওয়াঙ্গ হচ্ছে সতি কিন্তু বুলি বুলছে না ।? 

মোড়ল মার্ষির মোটা সোটা বুড়ি মাঝিন হেসে অল্প বয্বসী রতন মাঝিকে 
বলল-তুদের মোড়ল বুড়া ইছে রে, তু যা মাদলট। বাজা |” 

মোড়ল এ অভিযোগে ভীষণ রেগে গেল, কি বা এমন বয়স হয়েছে তার, 
যে এরি মধ্যে তাকে বুড়ো বলে গাল দেওয়া । হলদে পাগড়ীতে গৌজা ময়ূরের 
পাখনাসমেত মস্ত মাথাটা নাচিয়ে মস্ত একটা লাফ দিয়ে মালে দিল প্রচণ্ড 
এক ঘা, আর দেই সঙ্গে নেচে উঠল সমস্ত দূলটা। 

কিন্ত আবার তাল কাটল মোড়ল মাঝির। এবারে মোড়ল মাঝি নিজে 
থেকে মাদল তুলে দিল রতনা মাঝির কাধে । তারপর এসে বসল আমার 
চারপায়ের এক পাশে। বড় বড় ছুই হাতে নিজের বুকের ওপরে ছুম ছুম থাপড় 
মেরে মোড়ল মাঝি বলল-_“তু বল দিদি, হামি বুড়! হইছি? 

«একটুও না ।? 

পরবকার দিন আছে দিদ্দি, মেয়্যাটা, নাচলেক নাই গ্রাইলেক নাই 
চলা গেলেক-_ 

বটে! মোড়ল মাঝির পশ্ডর মত প্রকা আর কুৎসিত শরীরে মনও 
আছে তাহলে? 

তুই তো আসতে দ্িলিনে) নইলে--? 

আবার মাঝি উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল-- “কেনে দিবে? হামি মোড়ল 
মাঝি আছি, হামি বল্লে, কুসমী তু বাংগালী বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, 
আসলেক নাই। হামি বল্লে, তু শেঠ বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, আসলেক 
মাই। হামি বল্লে, তু সাহেব বাবুর মুখে থুক দিয়া আয়, আসলেক নাই । কেনে 
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ছিবে মোড় মাঝি উয়ারে নাচ করতে! মোড়ল মাঝি যতবার থুতু দ্বেবার 
কথা বলছিল ততবারই খ্যাক করে এক খাবলা থুতু ফেলছিল। আমার গা 
ঘিন খিন করে উঠছিল। মোড়ল মাঝির তবু বিরাম নেই। একটানা! বকেই 
চলেছে। 

ওই যে দূরে দশ বিঘা জমি নিয়ে গড়া রানীপুর প্যালেস দেখতে পাচ্ছ, 
ও জমি কার ছিল জানো? ও ছিল কুন্দন মাঝির, আর ওই ষে সারি সারি 
বাংলো ঘরগুলো) ওই সত্তর বিঘা জমি, ছিল রতনা মাঝির বাপের । বাংগালী 
বাবু ওদের নিয়ে গেল শহরে, সেখানে যেয়ে ছ বোতল দারু পিয়ালো, 
কাগজে টিপ নিল ব্যস ও জমি হয়ে গেল বাবুর। আর যুংলা মাঝির কথা৷ 
জানো, ওই যেগো যার ফাঁসী হল? ওই মুংলা মাঝির মেয়ে ছিল বষ্টি, বষ্টির 
ছেলেপুলে হবে, মুংল! মাঝি বাবুকে বলল-_-তু উকে শাদদী কর। তার পরে 
একদিন রষ্টি, বাবুর বাড়ীর হাতায় কাঠ কুড়াচ্ছিল, বাবু বন্দুক ছুড়ে মারল, 
রষ্টি মরে গেল। বাবুর কিছু হল না, কিন্তু যুংলা মাঝি যেই তীরের আগায় 
এই এতটুকু বিষ মাথিয়ে বাবুকে মারল, আঁর বাবু মরে গেল। ব্যস্‌ মুংলার 
হল ফাসী। এমনি কত আছে, কত বলব? নীল ধোয়ার মত দরে যে 
পাহাড়গুলে!৷ দেখতে পাচ্ছ তার ওধারও আমাদের রাজত্ব ছিল একদিন। 
শেরশাহ এনে বসাল, বলল--এ জমি তোদের ও সব পাহাড় তোদের । তোরা 
চাষ করবি, বরা মাববি আব বিষ মাখান তীরে ওই পাহাড় ডিভিয়ে ঘত 
দুশমন আসবে সবাইকে খতম করবি। কিন্তু কি যে হল, জযিগুলা নিল ফেউ, 
পাহাড়গুলো৷ নিল কেউ । শেঠবাবু বলল 'হাব্ামী+ বাডালী বাবু চাবুক দিয়ে 
মারল। আচ্ছা তুমি বলত সার! শরীর কাপড়ে মুড়ে মুখটুকু যার! শুধু বাইরে 
বার কবে বাখে তারা হারামী, না সাস্তাল হারামী ? পুরানো কথায় ফিরে 
আসল আবার মোড়ল মাঝি-_-কুসমীর কথা কই গো দিদি উ কেনে বেধরমের 
কাছে ধরম ঝুটা করলেক ।, 


এরপরে কুসমীকে দেখলাম আমাদেরই বাড়ীতে । বাড়ীর কাজ কিছু 
অসম্পূর্ণ ছিল, সেন্রন্সট জনকতক কুলি-কামিন লাগানো! হয়েছিল। কুসমী 
এল এই দলে ভিড়ে । 

সন্ধ্যেবেলা যখন ওদের মজুরী দেওয়া হচ্ছিল, তখন একটা প্রচণ্ড 
গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলাম। কুসমীর গল! পাচ্ছি, শুধু শুধু চেচাছে। 


৩৫৭ 
চি 


“লিবেক নাই, লিবেক নাই, বাকী মেয়ে পুরুষগুলো৷ তার চাইতে বেশী চেচিয়ে 
কি সব বলছে। কুসমীকে ঘিরে একটা! ছোটখাট ভিড়, মার্ঝখানে বিরক্ত 
বিব্রত মুখে দাড়িয়ে কুলিদের সর্দার চমন আর বাড়ীর দ্রারোয়ান। কুসমীকে 
আজ অন্য রকম দেখলাম । খাটো ছাট শাড়ী, খোপা নেই, অবন্ত ওদের মত 
টেনে চুল আঁচড়ে পিন আটকানো । সমস্ত শরীরে গেরুয়া রডের প্রলেপ । 

কুসমী আমাকে দেখে এগিয়ে এল-_ 

কেনে লিবেক, তু বল কেনে দিদি! উবা গপ্প করছে, বিড়ি খেছে। কুশী 
গপ্প কবে নাই, বিড়ি খেছে নাই, তবে কেনে কুশী ওদেব মত লিবেক নাই? 
বলে, আঙুল দিয়ে পুরুষ মজুরদেব দেখিয়ে দিল । 

বুঝলাম কুস্মী পুরুষদ্বের সমান মজুবী চায়, যেহেতু ও পুরুষদের সমান 
থেটেছে। চমন সর্দার ভারী গলায় কড়া এক ধমক দিয়ে বলল--“দব জায়গায় 
এই কুল, ছুমকা। গিরিডি, বাণীগঞ্জ, সব জায়গায় এই কান্ুন। পুরুষে বেশী 
পায়, জেনানা কম পায়। থাটুনী কার বেশী কার কম সে কথাই ওঠে না।" 
পয়সাগুলে! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কুসমী বলল-_“সব হাবামী আছে, কুত্তা আছে। 
লিবেক নাই পয়সা, করবেক নাই কাম। গজগজিয়ে বেরিয়ে গেস। মনে 
মনে বললাম, 'বাচা গেল।” কিন্তু তারপর দিন দেখলাম আবাব ও এসেছে। 
আশ্চর্য হলাম। বুঝলাম মজুরী না হলে মেয়েটি নিরুপায় । আমি কামিনদের 
একজনকে জিজ্ঞেন করলাম-_কুসমী থেটে থায় কেন? ওর বাবুরা ওকে 
পয়সা কড়ি দেয় না? 

সে বলল--“অত কটা পয়সায় কুসমীর হয় না। বাড়ী তো দেখেন নি। 
এই খাট, এই পালক্ক, চেয়ার, কুরসী, মেম সাহেবের বাড়ী লাজ পেয়ে যায়।? 

মেয়েটির কথ শুনে আরো আশ্চর্ধ হলাম। ভেবেছিলাম ওর সম্বন্ধে আর 
একটু খবর টবর নেব, তা আর হয়ে উঠল না । 


সেছিনই ছুপুরে এমন একটা অঘটন ঘটল যার ফলে কুসমীকে চমন সর্দার 
গল থেকে ছাটাই করে দ্িল। ুপুববেল1, বাড়ীর ঝি হস্তদস্ত হয়ে এসে 
বলল--“শীগগীর বেরিয়ে আস্মন। কুসমী আমাদের ঝুম্মন মালীকে খুন করেছে। 
ঘটনাস্থলে বেরিয়ে এসে দেখলাম খুন নয়) জখম । দুপুরে হাজরি থেয়ে কুসমী 
কুয়োতলায় গিয়েছিল জল খেতে । ঝুম্মন কুয়ো থেকে জল তুলে দিয়ে--বোধ 
হয় রসিকতা করে বলেছে, “এই কুসমী শাদী করবি হামারে ? 
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ব্যস, কুসমী ভরা বালতী তুলে ছুড়ে মাবে বুন্ননকে। বুম্মনের সাবা অঙ্গ 
ভিজে চুপচুপে, বালতির ঘায়ে কয়েক জায়গায় জখমও হয়েছে বেশ। 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। বললাম--'€তোকে যে ও বিয়ে করতে চেয়েছে 
সেই তোর ভাগ্যি। ইয়ে কোথাকার ।, 

_-ক্সিমী সাস্তাল কে শাদদী করে না, সাস্তাল আদমী আছে না শুয়ার 
আছে। সান্তাল ময়লা থাকে ময়লা খায়। যে ঘরে সাস্তাল থাকে সে ঘরে 
থাকে বরা, থাকে কুত্তা, থাকে তইস।; 

আর সহা করতে পারল না একজন সাঁওতাল কামিন। বলে উঠল-_ 
হারে ঝুম্মন, বুলছিস কি ইটা? তু উরে শাদী করবি, ছোটা ফাগ্ড সনের 
মেম আছে না উ? 

বলতে হল না শেষ পর্যন্ত, কুসমী ওর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়ে খামচে 
একাকার করে তুলল। কয়েকজন মিলে ওদের টেনে-টুনে আলাদা করে দিল। 


সেদিন থেকে কুসমী আর আমাদের বাড়ীর কাছে আসেনি । তবে আমি 
ওকে আরো একবার দেখেছিলাম, ওরি বাড়ীতে । 

পাড়া ছাড়িয়ে শুধু নয় গঁ! পর্যস্ত ছাড়িয়ে কুসমীর ঘর। বেড়াতে বেড়াতে 
একটু দূরে এসে পড়েছি, একট! ঘর দেখে থামলাম। ঘরটার চার পাশে 
বেড়া আর তাতে ফুলের লতা । ্রাঁড়িয়ে আছি, দেখি কুসমী বেরিয়ে এল। 
ভীষণ ভয় পেলাম। সেদিন ওর যে প্রলয় মুত্তি দেখেছিলাম তা ভুলিনি। 
আর সেদিন ওকে যার! গালি দিয়েছিল, তার মধ্যে আমিও ছিলাম। 

কুসমী কিন্তু এক গাল হেসে আমার দিকে এগিয়ে এল--“তু কুঠি বাড়ীর 
দিদি আছিস না? 

হ্যা। তোর বাড়ী নাকি? বেশ বাড়ী তো! 

কুসমী কৃতার্থ হয়ে গেল। আগড় খুলে সে আমাকে ডাকল-_“আায় না 
দিদি। কুশী সাস্তালদ্বের মত থাকে না, দেখ না এসে । 

বাইরেটা দেখেছিলাম, এবারে ভিতরে ঢুকলাম। চেয়ারে, টেবিলে, খাটে 
পালক্ধে ঘর ঠেসে গেছে সত্যি, কিন্তু সাজানোর মধ্যে খুব আনাড়ীপনাও নেই 
বরং দক্ষতারই পরিচয় আছে। আন্তরিকভাবে প্রশংসা! করে বললাম--€তাকে 
দ্বেখলে সাওতাল বলে মনে হয় না বে কুসমী ।, 

কুসমীঅত্যন্ত সরলভাবেই জবাব দ্িল_-আমি তো সাওতাল আছি না দিদি। 
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ইহা করে রইলাম। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে আমার প্রচণ্ড হাসির বেগ 
থেমে গেল। বিশ্বাসের আতায় সে মুখ ভান্বর। কুসমী বলল--দাস্তালিন 
কখনো! বব কাটে? জুতি পিন্ধে? তার্দের ঘরে কি খাট থাকে, কু থাকে ? 
বাবু লোকের সাথে ওঠ বসা করে ? 

সহা হল না আর, বললাম--“বাবু লোকের কথা আর বলিস নে কুসমী, 
বাবুলাকে তোর ঘরে আসে সে তুই খারাপ বলে। বলেভুল করলাম। 
কুসমীর মুখ সেদদিনকার মত কঠিন হয়ে উঠল । মহা মুশকিলের মেয়ে তো। 
নিজেকে না সাঁওতাল বলে মানবে না ধারাপ বলে। অথচ ও ছুটে! সংজ্ঞাই 
ওর সম্বন্ধে সত্যি। কথাটা চাঁপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললাম-: “বাবু 
লৌককে দিয়ে তোর দরকারই বাকি? তুই তো নিজেই রোজগার করিস। 
তাই দিয়েই যতট। হয় করলে পারিস। এই দেখনা লোকে তোকে মিছামিছি 
খারাপ ভাবে ।; 

কুসমী নরম হল। মুখটা একটু মলিনও হয়ে উঠল। বলল-_পসা' 
কুথাকে পাব দ্িদদি। দশ আনা, কাম বুঝে বারো আনা মজুরী পাই, তাতে। 
শুধু খেতেই চলে যায়। সাস্তালিন, হলে তো অতো পসার দরকারই হতো 
না। মরা খেত, সরা খেত। সাস্তালিন তো আছি ন! দিদি, তাই তো খারাব 
হছি। মোড়ল মাঝি কিছু বুঝে না, বলে কুশী খারাব হছে উরে লিব না 
গায়ে ঘরে ।? 

সহানুভূতি জাগল মেয়েটির ওপরে! সভ্যতা ওকে ভালবাসেনি, কিন্ত 
সভ্যতাকে ও বড় গভীরতাবে ভালোবেসেছে। ওকে বললাম---দেখ কুসমী, 
তুই তোর জাতে ফিরে যা। বাবু লোকত তোকে কখন আপন ভাববে না 
বরং তোকে ঘেন্নাই করবে। নিজের জাতে বিয়ে শাদী করে ভালো হয়ে 
থাক। এমনিভাবে মান ইজ্জত বেচে চেয়ার টেবিলে ঘর সাজাবার কোন 
মানে হয় না। তারপরে আমি আমার সাধ্য মত সরলভাবে বুঝিয়ে বললাম 
সত্য সমাজে কেন ও চিরদিন অপাংক্তেয় হয়ে রইবে। কুসমী কিন্তু কিছুই বুঝল 
না। ও বলল-_“দাস্তীলকে আমার ঘিন লাগে দিদি ।” 

«কেন ঘিন লাগবে $ তুই সান্তাল, তোর চৌদ্দ পুরুষ সান্তাল। সান্তালকে 
ঘিন লাগবে কেন রে? একটু রেগেই বললাম। 

আমি সাস্তাল আছি না দ্দিদ্দি। ফাগুসন বলেছে ও আমাকে শাদী করবে, 
হাঁমারে উর মেম বানাবে । নিলাত নিয়া যাঁবে উ হামারে।” 
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কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ীর ঝগড়ায় এমনি একটা কথ! 
শুনছিলাম বটে, কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেন করলাম--কে ফাগুপন, থাকে 
(কোথায় ? 

আশ্চর্য হল কুসমী। বলল-_তু ফাগুসনকে চিনিস না দিদি? উ তো 
কাম করত কোলিয়ারীতে। এখন কুখাকে আছে জানি না ।, 

“তবে যে বললি তোকে বিয়ে করবে বলেছে ।? 

হাঁ উ ফিরে আসবেক। হামাকে শাদী করবেক বললা গেছেক | 

“তাই বুঝি খাট পালক্ক সাজিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করছিস? হাসি 
পেল আমার । 

শান্ত-নিবিকার কণ্ঠে কুসমী উত্তর দিল-_-“ফাগড সন বলেছে তু মেম 
আছিস কুসমী। মেমরা কি সান্তালদের মত ময়লা থাকে, ময়লা! খায়? 
তু মেম দেখিস নাই দিদি? 

কুসমীর দেহের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলাম। মুখটুকু বাদ দিলে 
ওর শরীরটা সত্যি সুন্দর। এই সুন্দর দেহের চড়াই উত্রাইতে একদিন সাগর 
পারের একটি যুবক হোঁচট খেয়ে পড়েছিল আর অসংখ্য মিথ্যা প্রতিশ্রুতিতে 
আদায় করেছিল কুসমীর ভালবাস । কুসমীর উতৎকট সভ্যতা প্রীতির মানে 
এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম কিন্তু ওর এই সাধনা যে কতখানি হাস্যকর 
আর নিরর্থক সে সম্বন্ধে আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না । 

আমি যখন উঠলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে মিঠে মিঠে চাদনী সারা মাঠে 
সাদা চাদরের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

কুসমী বলল-_“চল দিদি, তুরে ঘর দিয়! আসি।” 

কতক্ষণ আমার সাথে পথ চলে এক সময়ে কুসমী আমাকে জিজ্ঞেস করল 
- আচ্ছা! দিদি, তু তো লিখি পড়ি মানুষ আছিস, তু বল না কেনে খারাপ 


আছি হামি % 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে এখন অনস্তব। কারণ এই সম্বন্ধে 


আমি এখন চিন্তা করছি। . 
কিছুক্ষণ পরে কুসমী ওর নিজের কথার উত্তর দ্িল। বলল-_“হছি হছছি, 
খারাপ হছি। জানবার ত+ হছি না দিদদি।, 
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ডায়ুঅণ্ড-ক্তাট। কাক্কন 
রাবেয়া খাতুন 

স্রন্দর স্বপ্নটা ছিলো । ঝকমকে একজোড়া ডায়মণ্-কাটা কাকনের 
স্বপ্ন । 

সকান্গ হতে দেবি ছিলো, দেহে আলস্তও ছিলো যথেষ্ট তবু তাকে উঠতে 
হলো। রোজই হয়। শেষরাত্রির মিষ্টি তন্দ্রাবেশটুকুর সঙ্গে রোজই চলে 
জোর জুলুম। ছেলেবেলার ব্দ অভ্যাসটা আজও বশ মানেনি স্বভাবের কাছে। 

হাই তুলে, আড় ভেডে অসংযত শাড়ীর অংশগুলো সংধরণ করে উঠে 
্াড়াবার মুখে আঁচলে টান পড়ে-আঃ, কি ছেলে মান্যী হচ্ছে--.মাহফুজারের 
উদ্দেশ্টে কথা কটা বলেই দীড়িয়ে ঈষৎ লজ্জিত হলে! আহ্গিয়া। আবুল 
ততক্ষণে আচল ছেড়ে নাকি স্থব নিয়েছে- এক্ষুনি উঠলে ? গতরাতে ষে 
তোমার জর উঠেছিল ৮772 

-ডপোমী হচ্ছে, না ?-*-***চোখ রাডানীতে ছেলেটাকে হতভম্ব করে 
আমিয়া চলে যেতে চায়। ট্যা ট্যা করে কেদে ওঠে ছোট্ট মলিটা। 
থুঁটিবাধা জীবের মতো দড়ির টান খেয়ে বসতে হলো। বুকের ওপর 
কোমল হাতের স্পর্শ এনে চেষ্টা করতে হলো মেয়েকে ঘুম পাড়াবার-_-ও.*. 
ও.**৩*১৭ 

ট্যা ট্যার শেষ নেই, বিরাম নেই, মাঝখান থেকে নড়ে চড়ে উঠলো! 
ডলি, পলিরা, জেগে গেল মাহফুজার । 

--অমন ও-ও করলে কি আর বাচ্চা ঘুমোবে ? 

-_না) বাচ্চার জন্যে এখন গান গাইতে হবে । আব্িয়া রাগ করে। 

_ দুধ দীওনা..”...বিরক্তিতরা কণ্ঠস্বর মাহফুজারের | 
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আবিয়া! নিজেও মহাবিরক্ত। পাঁচ মাসের এ হাডিডসার অবাঞ্ছিত শিশুটার 
ওপর, নিজের ওপূর। ওটা ত খাবার জন্য হা মেলে আছেই, কিন্তু হধ কোথায়? 
সারারাত ধরে যেটুকু চেটেছে মাথা ঝিমঝিম করছে তাতে । তা ছাড়া এখন 
কত কাজ । 

তবু মেয়েটার পাশে শুতে হলো; টেনে নিতে হলো! বুকের কাছে। 
মাহফুজার মুখ ফিরিয়ে কীথাটা ভালে! করে টেনে নিলো । গতরাতের দুপ্রহর 
সময় তার নাইট ডিউটিতে কেটেছে। ক্লান্তি এখনও জমে আছে দেহের 
তাজে ভাজে । 

অশান্ত হুর্বল মেয়েটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে আখিয়ার চোখের পাতা 
ভারী হয়ে আসে, দৃষ্টি হয় অস্বচ্ছ। কঠিন একট! কর্তব্য ভার শুধু বুকের ভেতর 
সজাগ হয়ে থাকে তুঃস্বপ্ের মতো । কত কাজ তার! সকালের সবগুলি কাজ 
তাকে একা হাতে সারতে হবে, একার হাতে সামলাতে হবে বাকি দিনটা 
বিপর্যস্ত সংসার । পেরে উঠতে কষ্ট হয়,,দ্াম দিতে হয় বিরতির সামান্য 
অবসরটুকুকে যন্ত্রণাদায়ক শব্দে ভরে ভারে; তবু আধ খোরাকী একটা ঠিকে 
ঝির নামে সে শিউরে ওঠে, আপত্তি তোলে প্রাণপণ 

মেয়েটার তীব্র চীৎকারে চমকে উঠতে হয়। আরও চমকাতে হয 
মাহফুজারের কণস্ববে- বাচ্চাকে ছুধ দিয়ে শান্ত করবে, না নিজেই পড়ে পড়ে 
ঘুমুবে ? 

_-গরু ছাঁগলেরও ছুধ .দেবার একট! সময় অসময় আছে । আমার যেন 
তাও নেই.*....নিজের মনে বিড়বিড় করে আবিয়া। ময়লা কাথাটা1 কাধে 
ফেলে মাহফুজার ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে দেরি হলো । ঘুমন্ত বাচ্চাটার শীর্ণ মুখের দিকে 
জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবিয়া রান্নাঘরের দিকে চলে। পানিওয়ালীর 
সঙ্গে আজ অকারণে খিটিমিটি বাধলো । ও আসতেই অভদ্রভাবে খেঁকিয়ে 
উঠলো আম্িয়া--বলি রাজ্যের চোখে আজ মরণ নেমেছিল নাকি গো! 

-কি বলছ মা? 

_-বলছি এত বেলা করে পানি দিলে ত আমার চলবে না বাপু! পয়সার 
বেলা কি আধলাও কমতি নিয়েছ কথনও ? 

_তা আমি কি করবে৷ মা! দু-ছুবার তোমার দোর. থেকে ফিরে গেছি। 
তোমরাই ত উঠলে দেরি করে**** 
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যেতে ষেতে বলে যায়--এর চেয়ে আলাদা! লোক দেখ মা! দু-এক দণ্ডের 
গাফলতির মাপ না পেলে ত কাজ করা চলে না।” ষ্টেশন কেন্দ্র করা মফস্বল 
শহর। গোটা রেলওয়ে কলোনীটার খাবার পানির দায় কুলোচ্ছে এ একটা 
মেয়ে মানুষ! কলটা একটু কাছে হলে কিংবা বৌ-ঝিদের কলে যাবার ব্যবস্থা 
থাকলে কি সে অন্যের মুখ চেয়ে থাকে? 

চুলোর মুখে জোর আগুন ঠেলতে ঠেলতে আনিয়া ক'দিনের বাজার 
হিসাব মিল দেয়। তারপর অতি সাবধানে থাতার পেছনের একটা পাতা মেলে 
ধরে। এতে বিয়োগের অঙ্ক নেই শুধু যোগ আর যোগ। সামান্ত সংখ্যা 
হলেও। সারা সকালের বিক্ষদ্তিটা কমে এসেছে অনেক | কপালের ঘাম 
মুছে যোগফল দেখে নিজের কাছে নিজেই কেমন চমকে ওঠে আম্িয়া। তিন 
শো টাকা! নাই বা জমবে কেন? এত দু-একদিনের চেষ্টায় করা সঞ্চয় 
নয়। দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে কত বুদ্ধি, কত বল, কত ধৈর্য এর পেছনে সে 
টেলেছে। তার তুলনায়---.... 

তাবনাটা ওখানেই চেপে রেখে আনিয়া উচ্ছল স্বরে বড় মেয়ের নাম 
ধরে ডাকে--ওরে ডলি, আমার বালিশের তলা থেকে টিনের ভিবেটা নিয়ে 
আয় তমা! 

মায়ের তিরিক্ষে মেজান্ছে ভীত ছেলেমেয়েগুলো দূর থেকে চা! মুড়ি খেয়ে 
দুরে সরে ছিলো ভয়ে তয়ে। ভালো মুখের ডাক শুনে শুধু ডলি নয় 
এক সঙ্গে ছুটে এলে সব কটি ছেলেমেয়ে । 

একটা জিনিসের জন্যে একসঙ্গে সবগুলো ছেলেমেয়ে ছুটছে। আবিয়া 
আনমনা হয়ে ভুলে গেছে তার ইদ্দানীং এর শ্বভাবকে। তাই ধমক দেবার 
কথা স্মরণ না হ'য়ে স্বৃতির কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একজোড়া ধাতব বস্তর 
ঝবাকমকি। দ্বপ্পে দেখা ক্ষণিকের স্পর্শমধুর কাকন সেটা নয়। জীবনে 
একবার সে যে তাকে স্পর্শ করতে পেরেছিলো। সেই যে সিরাজগঞ্জ থেকে 
স্বামীর বদলির সময়টাতে দু'ঘণ্টার প্টীমার জানি। পাশে বসা ভদ্রমহিলার হাতে 
ছিল একজোড়া সোনার কাকন। রেলিং-এর ফাকের টুকরো টুকরো হুর্যের 
আলোগুলি অন্ত হুযুতি দিচ্ছিল তাতে । মনে হচ্ছিল একসঙ্গে অনেকগুলি 
হীরে মুক্তা জলছে। সারাক্ষণ সে কাকন ছটোর দিকেই তাকিয়ে ছিল আর 
মনে মনে তাজ্জব হচ্ছিল বিধাতার যোগ্য পাত্রে দান করার দীনতা! দেখে। 
তার অমন শুভ্র স্ুভোল সুন্দর হাতছুটি নগণ্য কীচের চুড়িতে বারবার শাড়ীর 
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অন্তরাল খুঁজছে আর ভগ্রমহিলার এ কোলা ব্যাঙের মতো ছোপান বিশ্রী হাত 
ছটি অমূল্য বন্তর স্পর্শ পেয়ে স্পদ্ধিত গতিবেগে ছুলছে এপাশ ওপাশে মাহফু- 
জারের কাছে বুঝি এক সময় বলেও ফেলেছিল কথাটা । মাহফুজারের তখন 
নতুন চাকরি । হাসিমুখে বলেছিলো) কাকনের নামট। জিজ্ঞেস করে নাও । 

--কি হবে ? 

-মাইনেটা একটু বাড়লেই অমনি একজোড়া তোমায়ও গড়িয়ে দেবো । 

_-সত্যি-”** শব্দটা স্পষ্ট উচ্চারণ পায়নি ; ধ্বনিটা ডুবে গেয়েছিলো 
আনন্দাবেগে। 

-_ডায়মণ্ড-কাটা কাকন...ভদ্রমহিলা গুরু গান্তীর্যে জবাব দ্িয়েছিলেন। 

--সোনা কতটুকু আছে ওতে ? 

»_ পাচ ভরি... 

--পাঁচ...নিস্তেজ হয়ে এসেছিল আদ্দিয়ার উৎসাহ। মাহফুজার মলিন হেসে 
বলেছিল, মেয়েলী আবরণে আশ্চর্য হবার*কিছু নেই। ওরা বিশ হাত শাড়ীকে 
যেমন সহজে সামলাতে পারে ; হাতে কানে তেমনি সাজিয়ে রাখতে পারে কাদি 
কাদি টাকার অঙ্ক। 

-- তোমার বিশ্বাস ছিল কতটুকু? 

_ছু কি আড়াই ভরি। 

এরপর কথা বাড়েনি আর। ব্যাপারটা হয়ত ভূলেই যেতো আবিয়া কিন্ত 
হুদদিনের ট্রেন ডিউটি করতে গিয়ে মাহফুজার ঘে উপহার এবং সুসংবাদ বয়ে আনলো! 

তাতে করে পুরোনো আকাজ্ষাট। মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো আব্িয়ার মনে। 

আবুল ডলি তথন এতটুকু । ছুধভাত খেয়ে সন্ধ্যে বেলাতেই ওরা ঘুমিয়ে 
পড়ে। মাহ্‌ফুজারের ডিউটি থাকে বারোটা সাড়ে বারোটা অবধি। আতিয়া 
প্রায়ই ঘুমোতে পারে না এ সময়ে । টিম্টিমে বাতির কাছে বসে স্বজন প্রিয়- 
জনের কাছে চিঠি লেখে, পড়ে বা আকাশে তারাগুলির দ্বিকে চেয়ে খুঁজে 
ফেরে তার বিবাহিত জীবনের মধুময়, শ্বপ্নময় অধ্যায়গুলি। 

প্রায় রাতের মতো সেদ্দিনও ম্বামীর বেশবাস আলনায় তুলছিল সে। হাতমুখ 
ধুতে না গিয়ে মাহফুজার যে তাকে আলিঙ্গন করতে ব্যগ্র হবে বুঝতে পারেনি । 
একট] রডিন বাক্স তার হাতে দিয়ে মাহফুজার বলেছিলো; দেখ তকি! 

-কি-ই*'বোক! বোকা চাউনি দিয়ে আখিয়। লক্ষ্য করলো স্বামীর 
অত্যুজ্জল চোখ, স্ুকোমল রহস্যময় হাসি। 
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বু মধমলের ওপর ততক্ষণে ঘরের মিটমিটে আলোতে ঝিলমিল করে উঠেছে 
এক জোড়া কাকন। ডায়মণ্ড-কাটা কীকন। ছ্রীমারে দেখা সেই কাকন। 

--কোথায় পেলে? 

_বারে। পকেটের টাকায় ? 

__তা ত বুঝলাম সাহেব। পদ্ফুল পানিতেই ফোটে কিন্তু তাই বলে সব 
পানিতে কি তার জন্ম সম্ভব । 

মানে? 

-আমাদেব মতো মা্ষদ্দের পকেটে যে পয়সা থাকে তা দিয়ে কি আর মনে 
করলেই কাকন কেনা চলে ? 

-চলে অন্ততঃ এমনি রাংতায় মোড়া নিখুঁত জি... 

- এটা তবে-*; 

_-ভারী চমৎকাব তাই না...আবিয়ার হাতে কাকন ছুটো তুলে দিতে 
দিতে মাহফুজার আবার বলে, এটা স্যাম্পল বুঝলে? টাকা ত আর একদিন 
আমাদের হাতে লাফিয়ে আসবে না। হয়ত এ জমানোর চেষ্টাটুকুব মধ্যে 
পৃথিবী আর তাৰ আধুনিক হালচালে কত পবিবর্তন এসে যাবে। 

কিন্তু ওতে যে সোনা অনেক । 

--এঁ দেখ বলাই হযনি। শহর থেকে যে খোঁজ নিয়ে এলাম ও কাকনে 
আড়াই থেকে তিন ভবির বেশী সোনা লাগে না। তোমাব এঁ তন্্রমহিলা 
দামী জিনিসের দাম বাড়াতে গিয়ে কিছু বাজে কথাব আমদানী কবেছিলো । 

_দেখেছ এ ছুটো কি সুন্দব মানিয়েছে আমার হাতে. *নিজেব হাতছুটো 
থেকে যেন চোখ ফেবাতে পারছে না আঘিয়। 

মাহফুজার মুগ্ধশ্ববে বললেন, রোজ পরে থাকবে । 

__-ইস্‌ বাদলা টাদলাগ্তলো! বুঝি টিকবে. 

_নাই টিকুক আবার এনে দেবো...জ্দে করে মাহফুজাব | 

কিন্ত আর এক জোড়া কিনে দেবার মতে! বাড়তি পয়সা জোটেনি । 
ইতিমধ্যে ছেলেপুলের সংখ্যা বেড়েছে, খরচ বেড়েছে, জিনিস পত্রের দাম 
চড়েছে কিন্ত মাইনে বাড়েনি । সরকারী রিপোর্টে মাইনে বাড়ানোর যে 
আশ্বাস ছিলো বিল সিদ্ধান্তে দেখা গেছে হাববৃদ্ধির তাগে আবার রুইকাঁতলার 
দলই পড়েছে চুনো পুটিরা সেই পড়ে আছে আধ হাত পানির ঘোলাটে 
পাকেই। এই নিয়ে বিক্ষোভ, ছাইক আর ছাটাই'এর সকরুণ অধ্যায় পুরোনো 
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হয়ে গেছে কর্মীদের গতানুগতিক জীবনের কাছে । এ বৈচিত্রহীন একঘেয়ে 
চলতি পথে মাহফুজারের মন থেকে কবে ম'রে এসেছে পুরান দিনের প্রতিজ্ঞা। 
কিন্ত ছুরাঁকাজ্ষার মধ্যে আধমরা হয়ে আত্ষিয়ার মনে আজও বেঁচে আছে 
একজোড়া কাকনের স্বপ্ন । স্তাম্পলটা আজও তাই সঘত্বে বালিশের তলাতে 
স্থান পেয়ে আছে। নিয় মধ্যবিত্তের অকুলান সংসারে প্রতিদিন চলছে সামান্ 
সঞ্চয়ের আপ্রাণ প্রচেষ্টা । 

ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটির সঙ্গে ঘরের মেঝেতে কিছু পড়ার শব হলো। 
আশ্ষিয়ার সজাগ শ্রুতি বধির হয়ে তা! শুনতে পায়নি। তাই লক্ষ্য করেনি বাক্স 
আনতে একসঙ্গে সবাই ছুটলেও সেটা হাতে করে ডলি একাই ফিরেছে ভয়ে 
বিহ্বল হ'য়ে । 

বাক্সের ভালা খুলে আন্বিয চীৎ্কাৰ করে ওঠে, কে কে করলে। 
এমন কাজ? 

_আবুল। 

--ন আম্মা আমি নই, মলি'*" 

-না ডলি আন্মা'"আশেপাশে কোথাও থেকে জবাব শোনা যায় 
কিন্তু দেখা যায় না। রক্তচোখে আঘ্বিঘা তাকালে মেয়ের দ্রিকে_-বল 
হারামজাদী | 

মারেব আগেই ব্যথাব স্মরণে মেয়েটাব চোখে পানি এনে দিয়েছিলো । 
ইত্তিমধ্যে খাতাব যোগফলটাব দিকে নজব পড়ে অদ্ভুততাবে বদলে এসেছিলো 
আতিয়া । ভীত মেয়েটাকে সন্সেহে কাছে টেনে বলে, ওত পীচ দিয়ে 
তৈবী বাদ্দলাব কাঁকন বে। তাউতোই একদিন তাই বলে মিথ্যে কথা 
বলতে আছে? 

ডলি যেন বোকা বনে গেছে মায়ের এই অভাবিত আচরণে । 
খিটখিটে মা-টি আজ তাব কত ন্সেহময়। ইস, এমনি যদি থাকতো 
সব সময় । 

ফুটন্ত ইাড়ির কাছে মেয়েকে বসিয়ে বেখে মাহফুজারের উদ্দেস্তে উঠে 
ধাড়ায়। আনন্দ তাকে দিশেহাঁবা করেছে। অবস্থা ভাববার অবকাশ 
কোথায় 1 শোবাব ঘর পাব হবার সময় মলি ছুটে এলো-_আম্মি, দেখ ভাইয়া 
“ক বলছে। 

_কিরে? 
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বলছে, 

-হা আম্মা, আমি বলেছি'*'মায়ের মেজাজের কাছে সাহসী হয়ে উঠেছে 
আবুলদ--আমি বলেছি ডেমন নামে যদি শয়তান হয় তবে ও ডামন কাকন 
ছু:টা৷ আস্ত শয়তান। কিবিপদে ফেলে দিয়েছিলো আমাদের ! দ্রেখছ ওর 
বাংতা। ভায়মণ্ডের ঝিলিক স'রে গিয়ে -কালো পীচগলো কেমন বিশ্রীভাবে 
হা করে আ:'** 

ঠাস ঠাস ছুটো চড় পড়ে আবুলের কথা বন্ধ হলো। সেদিকে 
বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে বড় বড় পা ফেলে আব্িয়া বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে। 

বারান্দার কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর ময়লা কাথায় মুড়ি দিয়ে জড় 
সড় হয়ে আছে মাহফুজার। ঘাড়ের কাছের কয়েক গোছ! চুল ছাড়া শরীরের 
কোন অংশই দেখা যাচ্ছে না। মে জীবিত সেটা শুধু বোঝা যাচ্ছে ঘুমের 
ঘোরে মাঝে মাঝে কেশে ওঠার শব্দে। কাছে দাড়িয়ে চেয়ে হঠাৎ মনটা! 
কেমন মুচড়ে ওঠে। ইস কত রোগা হয়ে গেছে মানুষটা । পুরু কীথার 
ওপর থেকেও যেন তার মমতাতুর হাত স্পর্শ পেতে পারে ওর হাঁড়জাগা 
পাঁজরের, চোয়াল জাগা গালের । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বাচ্চা মেয়েটার শীর্ণ 
মুখ, আবুলের অশ্রু, বাকি ছেলেমেয়েদেব মলিন পোষাক, নিজীব 
চলাফেরা । রাগ হয় না, অভিমান আসে না, সহানুভূতি আর মমতায় ভারে 
আসে মন। 

হুস্‌ হুস্‌ করে স্টেশনে প্লাটফর্ম থেকে এ সময় বেরিয়ে গেল একট! গাড়ী । 
দু'নম্বর ট্রেনটা যাত্রী বোঝাই হ'য়ে এখনও দ্রাড়ান। কামরা ভর্তি তার দেশ 
বিদেশের যাত্রীতে। চোখে তাদের রকমারী দৃষ্টি। এ লেডিস ক্লাসের বৌটি। 
ঘোমটার আড়ালে থেকেও বারবার উৎসুক চোখে পথের দিকে তাকাচ্ছে। 
হয়ত বাপের বাড়ী যাচ্ছে তাই হবে। নয়ত চোখে অত আনন্দ কিসের । 
নাজানি কতর্দিন পর। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ওঠে বুক ভেডে। কতদিন সে যায়নি বাপের বাড়ী । যেন 
একটা যুগ। ছোট বোনটার বাচ্চা হয়েছে, কেমন দেখতে হলো! ? বাবার 
শরীর তেডে গেছে, বড় ভাইটি রোগশয্যায়। কেমন আছে সবাই ? 

কি করে জান্বে আবিয়া। ভাড়ার টাকাটা সে যে যোগ দিয়ে গেছে তার 
জমানো অক্কের নেশায় । কত যাত্রী এক বছরে তার চোখের ওপর দিয়ে কত 
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জায়গায় গিয়েছে কিন্তু এমন করে সেত তাকায়নি তাদের দিকে । আজ কি 
হলো তার? 

মাহফুজারকে ডাকা হলো না আর। চোরের মতো সে ফিরে এলো। 
শোবার ঘরে। এসেই ইচ্ছে হলো! ছুটে বারান্দায় যেতে। চীৎকার করে 
তিনশো টাকা জমানোর কাহিনী জানাতে । যাতে করে সে আর 
কাকন গড়াবে না, দেবে ছেলে মেয়েদের নতুন কাপড়, স্বামীর কাশির জন্য 
ভালো ওষুধ। 

মনে এলে! আলাদা ভাবনা । এ অবস্থায় তারাই ত একা নেই। সহ- 
কমীদের সবাই এমনি করেই বাচছে। সুন্দর না হোক স্বাভাবিকতায় স্বীকৃতি 
পেয়েছে এ জীবন। এই যদ্দি সাধারণ জীবনের স্বাভাবিক রূপ, তাহলে আগামী 
দ্বিনে জীবনের বিভিন্ন দিক থেকে যে অস্বাতাবিক পরিস্থিতির স্থ্টি হ'তে পারে 
তার জন্য প্রস্ততি কোথায়? সেকি শুধু নিজের জন্তে কাকন গড়াতে যাচ্ছে? 
ওটা তার অঙ্গ সৌন্দর্যের বাহিক কাবুণ হলেও আত্যন্তরিণ কত ভার বহন- 
কারী বস্ত। তাছাড়া মেয়েটা বড় হচ্ছে। যেদিন কাল। সোনাদানা ছড়া 
কে নেবে গরীবের মেয়ে ? 

বিপরীত মনের যুক্তির কাছে সবলা আব্বিয়া বিজয়ীর মতো ফিরে এলো! 
তার গোপন প্রশ্রয়ী ছুরাকাজ্ষার কাছে। মাহফুজারকে হঠাৎ পুলকে উত্তাসিত 
করে দেবার চট্টুলা বাসনায় আবুলের মারফণ্ স্তাকরার সঙ্গে সব বন্দোবস্ত 
করলো । 


আজ পূণিমা। অভাবিত পয়সা পেয়ে ছেলেমেয়েরা ছবি দেখতে গেছে। 
পুরো একপো গরুর দুধে পেট ভত্তি করে শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে বাচ্চা মেয়েট।। 
সারার্দিন আজ ঘরদোর পরিফ্কার করেছে আশ্িয়া। একটুও ক্লান্তি আসেনি 
তার। এই মাঘী শীতের সন্ধ্যাতেও গরম পানিতে গ! ধুয়েছে সে। ট্রাঙ্ক 
থুলে বের করেছে একটা ধোলাই শাড়ী । 

প্রাণে স্বামীর পদশব্দ শুনেই বহুদিন পর সারা দেহ তার 
তরে এলো! তড়িৎ্শিহরণে। ঝট করে কীকন ছুটো পরে নিয়ে ছুয়োর 
খুলে দ্রিলো। 


ঘরে ঢুকে নিয়মিততাবে পোষাক ছাড়লো! মাহফুজার। তারপর গম্ভীর 
মুখে এগিয়ে গেল আলনার দিকে । হাত মুখ ধোবার বদন! শুন দেখে ছোট 
কথায় প্রশ্ন করলো--পানি কোথায়? 

প্রত্যুত্তরে আমিয়াকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে বুঝি বিরক্তই 
হলো মাহফুজার--কি ব্যাপার ! 

_একটু দেখ...উপযাচিকাব মতো আখিয়া এগিয়ে আসে। হাতের 
আবরণ স'বে এসেছে আপনি । সের্দিকে তাকিয়ে চোখ ফিপিয়ে নেয় মাহফুজার। 
গম্ভীর শোকার্ত স্বরে বলে, কি দেখব আমু, দেখাব কি আব অবশিষ্ট 
আছে." 

আধিয়! অবাক হলো । চমকে তাঁকালো নিজের হাত ছুটোর দিকে । শীর্ণ 
পাওুব হু খানি লিকলিকে হাতেব গোছায় সাপেব চোখেব মতো তীব্র হয়ে 
জ্বলছে একজোড়া ডায়মণ্ড-কাটা সোনার কাকন ! 


৩৭০ 


পূর্ববাংলার সমকালীন সেরাগল্প” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের 
ইচ্ছা আমাদের বয়েছে। এ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকারা 
মতামত জানিয়ে বাধিত করবেন। 

পূর্ববাংলার লেখক, লেখিকা, যাদের লেখা স্থান ও 
সময়ের অভাবে এই খণ্ডে ছাপা সম্ভব হলো! না, তাদের 
অনুরোধ করা যাচ্ছে আমাদের পাথে যোগাযোগ করার 
জন্য | 

--সম্পার্দক 


-পাকিস্তান প্রাপ্তিস্থ'ন-_ 
দি পাকিস্তান কো-অপারেটিভ বুক সোসাইটী লিমিটেড, 
চট্টগ্রাম ঢাক। সিলেট করাচী 
ও 
বইঘর 
ফিরিঙ্গী বাজার রোড 
চট্টগ্রাম 


